

清风正气歌

一个红菜盘的见证

■胡丹青 戚韵婷

走进中国人民革命军事博物馆，众多珍贵的文物仿佛在诉说着历史的沧桑与厚重。在一楼“在党的旗帜下前进——人民军队庆祝中国共产党成立100周年主题展览”的展品中，有一个斑驳的红色搪瓷菜盘格外引人注目。它静静地陈列在展柜里，看似普通，却见证着波澜壮阔的革命历史，蕴含着伟大的精神力量。

1935年，红军长征途中，战事频繁，物资匮乏，生活条件极为艰苦。5月，红军攻打四川会理县城，久攻不下，伤亡较大。毛泽东同志听闻当年建立第一个连队党支部的“红一连”就驻扎在附近，便趁着战斗间隙来到连队探望指战员们。官兵见到毛泽东同志到来，非常激动，大家围坐在一起，畅所欲言，气氛热烈而真挚。

到了午饭时间，大家却犯了难。由于部队一直在行军打仗，后勤补给困难，只剩下一个老南瓜。毛泽东得知后，宽慰大家说：“南瓜就很好，管饱就行，今天我们就在你们这里打个牙祭！”不一会儿，炊事班长端来一盘煮南瓜，用的是在井冈山打土豪时缴获的红色搪瓷盘。毛泽东看到战士们思想稳定、战斗热情高涨，指着红色菜盘高兴地说：“菜盘是红色的，又是从敌人那里夺来的，这很好。你们要在党支部的领导下，将革命进行到底。”

这一番话，如同一束光，照亮了官兵的心，让大家更加坚定了革命的信念。从那以后，“红一连”的官兵便把这个红菜盘当作无比珍贵的“传家宝”，用红布精心包裹起来，由连队党代表悉心保存。

此后，“红一连”带着红菜盘踏上了漫长的征程。长征途中，他们面临着无数艰难险阻。恶劣的自然环境，敌人的围追堵截、物资的极度匮乏，每一项都足以让人望而却步。但“红一连”的官兵凭借着坚定的信念和顽强的意志，一次次战胜困难。每当行军作战处于艰苦残酷的环境时，他们就会拿出红菜盘，讲述那段与毛泽东同志共同用餐的经历，进行思想政治教育，鼓舞官兵的斗志。红菜盘就像一团火焰，给予他们温暖和力量，让他们在困境中坚守信仰，永不放弃。

红菜盘见证了领袖同官兵患难与共的感人场景，也揭示出人民军队成长壮大的制胜之道——官兵一致、同甘共苦。在革命的队伍中，官兵一致同甘苦的事例数不胜数！

红军长征过草地时，彭德怀见不少官兵饿昏在地，便把目光投向了自家的坐骑大黑骡子。几名警卫员坚决不答应杀掉大黑骡子，彭德怀平静地说：“部队现在连野菜也吃不上了，只有杀牲口解决吃的，或许能多一些人走出草地。”然而，当警卫员端来一碗肉汤时，彭德怀却一把推开：“我吃不，端开！”

1944年11月，八路军359旅组成南下支队，进军湘鄂地区建立抗日根据地。行军途中，很多指战员没有鞋子穿，不少官兵的脚磨破了，鲜血直流。一位名叫寇传民的战士停在路边休息，遇到司令员王震经过。王震问：“为什么不走？”寇传民答道：“脚上流血了，很痛！”王震立即将自己脚上的鞋脱下一只，说：“好，你穿一只，我穿

一只。”

当年，徐海东带领部队连续作战，累到吐血。司令员从老百姓家中买了3个鸡蛋，做了一碗鸡蛋汤。警卫员端过去后，徐海东反复要求将鸡蛋汤送给重伤员，自己只要一碗南瓜汤，并劝说道：“我不是常给你说，越是艰苦环境，指挥员越是要和战士同甘共苦啊！”

“官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”红军长征结束后，“红一连”继续带着红菜盘投入抗日战争、解放战争；和王震拼着穿一双鞋的战士寇传民，再也没有掉过队；彭德怀指挥官兵赢得一个又一个胜利，百团大战更是在抗战时期激励了全国人民将抗战进行到底的信心……

90年过去了，红菜盘在多年的战斗和长途跋涉中被磕碰得伤痕累累，盘底甚至破了一个洞，但它所承载的精神品格，在岁月长河中愈发闪耀。

来到中国人民革命军事博物馆参观的人，在看到这个红菜盘时，都会被它背后的故事所打动。从毛泽东同志与官兵共食南瓜的质朴场景，到官兵带着红菜盘穿越硝烟火火的坚守，还有那些数不胜数的甘苦与共的感人故事，无不彰显着人民军队官兵“有盐同咸，无盐同淡”、不搞特殊的好作风。

驻足在“红一连”的《连队光荣史册》前，时光的流逝让许多字迹变得模糊。然而，其中一句话至今仍清晰醒目——“这红菜盘经过长期的战斗行军，它身上的瓷漆已经掉了，盘底也穿了一个洞，可是它的颜色，还是红色的。”

感念

升华，情感的诗与远方

海风习习，掠过海面带起一簇簇浪花扑向沙滩。郝继生在老伴的搀扶下走向海边。蓦地，他停下脚步，目光望向远处，仿佛又看到了50多年前的那个冬天，他和战友驾驶着潜艇劈波斩浪的场景。

“艇动三分险，生死一瞬间。”今年已78岁的郝继生，在身边的亲人和邻居眼中，是一个很平凡的老人。大家只知道他曾是一位潜艇上的老兵，执行过许多任务，可谁也没听他提及自己年轻时候的经历。不久前，我们来到广东省阳江市，与这位老前辈相遇了，听他讲述“深潜”的故事。

“欢迎你们来看我，‘水下先锋艇’后继有人啊！”看到我们到来，郝继生笑着说道。他和老伴早已在门口等待多时。据老人的孙子介绍，前些年，郝继生得过一场病，身体大不如从前，记忆有时出现混乱，但是只要一提起当兵的日子，他就很激动。

50多年前，郝继生和其他35名从潜艇部队精挑细选的“尖子”汇聚在一起，成为我国某型潜艇首艇艇队的成员。仅有初高中学历的他们，从头开始学习高等数学、流体力学等30多门课程，上万件设备的操作及原理也是不小的挑战。一台用硬纸板、塑料管组装的潜艇模型，是他们认识理解该型潜艇的唯一教具。然而，他们的心中并没有畏惧。他们每天跟着教员学、跟着工人练，查资料、爬机舱、摸管路，一个环节一个环节熟悉，一个系统一个系统掌握。郝继生回忆道：“那时候没有计算机，数据全靠算盘和计算尺硬磕。夜里蜷在木板床上，梦里都是算盘珠子噼啪作响的声音。”

听着老人的讲述，我们仿佛被带回那个艰苦奋斗的岁月，心中涌起阵阵波澜。

郝继生年轻时服役的艇员队，由于完成任务出色，被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号。一代代艇员以敢为

老兵的深蓝荣光

■宋润鹏 张恩泽

人先的拼搏精神和大无畏的牺牲奉献精神，出色完成了一系列重大试验、试航、演习和战备巡航等任务，多次受到表彰。

来广东省阳江市前，我们制作了一份特别的相册带给郝继生。“这是我们收集艇成员的老照片做成的相册。我们特地放了一些您在老单位训练时的留影。”我们一起翻开这本名为“时光”的相册。当往昔的一幕幕呈现在眼前，郝继生缓缓说道：“那时，我们接艇队的同志都不知道什么叫‘害怕’了，只知道党把我们放在这个岗位上，就要坚决完成任务！”

这时，一张出航前艇员们在码头上工作的照片吸引了郝继生的目光——那次任务中，他们受命进行下潜试验。潜艇在水下高速行驶时，某装备突然失灵，潜艇急速下沉。危急时刻，水手长迅速切换手动操作。艇员们立刻进行排水，将几十个阀门转开……最

终，潜艇被成功拉回。

入海惊心动魄，归来悄无声息。“出海之前，我们还开玩笑说，医院把床位都准备好了。那次还真是差点就用上了。”提起当年的惊险一幕，郝继生显得云淡风轻。

相册翻过大半，映入眼帘的是新时代潜艇官兵驾驶潜艇战斗浪的场景。如今的军港里，一艘艘国产新型潜艇静泊其中。看到新式的装备、崭新的营房和设施，郝继生的眼神变得明亮。他说：“现在你们的条件好了，更要铁心向党，听党话、跟党走，党指向哪里，就要坚决打向哪里！”

“郝老，向您报喜，去年咱们‘水下先锋艇’被基地评为练兵备战先进单位，全体官兵胸前又多了一枚勋表奖章。”我们打开视频通话，与“水下先锋艇”的新任干部梁泽水连线。梁泽水介绍了官兵的学习与训练情况。前不久，基地组织专业技能比武，官兵最终在比武中获得佳绩。“好，好，好！”听着介绍，郝继生高兴得连连点头：“现在装备先进了，更要把本领练好，不要辜负‘水下先锋艇’的荣光。”

今年春节前夕，我们还来到“水下先锋艇”首任航海长范喜德的家中拜年，并为他准备了一个特殊的礼物——官兵在某海域执行远航任务时留取的海水。

透明的航迹瓶瓶身标签上标注着取水时间。阳光透过窗户照进屋内，水瓶晶莹剔透、熠熠闪烁。范喜德说，他仿佛又看见浪花翻涌的大海，看见官兵搏击深蓝留下的一串串闪光航迹。

分别的时候，郝继生的小孙女紧紧拉住我们的手不愿松开。她说，长大了也要像爷爷和叔叔们一样保家卫国。我们拉起她的小手和她约定。手挥了一遍又一遍，一老一小送了我们一程又一程。

恍惚之间，一代代潜艇兵忍受孤独、克服枯燥、战胜恐惧，以顽强毅力完成一次次深潜远航的景象，再次浮现在我们眼前。

光荣的故事在续写，优良的传统在赓续。老兵的事迹如同永不磨灭的血脉印记，传递给我们巨大的精神力量。

拉丁拉记忆

■李学文

记忆

怀念，传递精神能量

“拉丁拉”，藏语意为“风大的山口”。在拉丁拉哨所，目之所及，只有绵延的雪山、嶙峋的崖壁，以及默默坚守的哨哨官兵。“地无三尺平，风无一日停，一年一场风，从春吹到冬”，是这里艰苦环境的真实写照。拉丁拉的风，已经刻进了我的记忆，它的冷、它的烈，让我难以忘怀。

第一次登上拉丁拉哨所，是在一个冬天的清晨。狂风卷着雪花拍打着我们的脸庞，积雪让原本陡峭的山路变得更加难行。随着海拔的升高，风也越来越大。走进哨所，一口温水未咽下，喉头已泛起铁锈般的血腥味。

哨所旁的两棵大树，是第一代哨哨官兵种下的。它们见证着一茬茬官兵的坚守。这些年，哨哨官兵继续在哨所旁种下树苗。老哨长库鹏飞说：“退伍后不在哨所的日子里，就让树替我戍边。”这份眷恋与不舍，随着树苗一同扎根在这片土地上……

一天，我看到哨所旁的石堆里长出一株格桑花，花瓣薄如蝉翼。大风呼啸，却挡不住拉丁拉的格桑花盛开。这笑傲风雪寒、不畏环境艰苦的格桑花，不正像坚守在哨位上的官兵吗？

上世纪80年代，第一代哨哨官兵来到拉丁拉，住的是简易帐篷。晚上大风吹跑了帐篷，找寻未果，官兵在大雨中淋了一夜。在哨所附近，有座老旧的木房，是几十年前的老前辈搭建的栖身之所，冬天漏风，夏天滴雨，他们反复修修补补。然而，面对如此艰苦的条件，他们无人退缩。

戍边16年的老哨长赵仁湖告诉我，他刚到哨所时，天气异常寒冷，官兵住在木屋里，只能燃干牛粪和枯草取暖。半夜一阵大风袭来，刮倒了屋顶的铁皮，他们从梦中惊醒。官兵抬梯子、递瓦片、钉木板，赶紧抢修木屋。赵仁湖从屋外架梯子上屋顶，与屋内的战友里应外合，修好了屋顶。走进屋里，战友看到他的头发已挂上了冰碴，外衣也结了一层冰霜。

在拉丁拉，让我印象最深刻的是第一次在哨所过年。除夕夜，二级上士李小春做了一道糖醋鱼，哨长杨俊将老家寄来的腊肉烹饪成菜……我和几个战士剁馅、揉面，为大家包饺子。窗外寒风呼啸，屋内暖意融融。我们围坐在一起，品尝着天南海北的特色家乡菜，分



拉丁拉哨所官兵在升国旗。李学文摄

享着家乡过年的风俗趣事。

北京举行冬奥会那年的冬天，大雪一场盖过一场。我和战友们拿起雪铲、铁锹，清扫积雪。望着高耸的雪堆，我提议用积雪堆一个冬奥吉祥物“冰墩墩”，大家热烈响应。

哨所里没有颜料也没有绘画工具，我们就地取材——用鞋油和鞋刷描绘“冰墩墩”的眼眶，用废旧的红黄电线勾勒脸部轮廓，用饮料瓶盖点缀眼球。我用相机全程记录了大家堆建“冰墩墩”的过程。面对镜头，官兵喊出：“我们在拉丁拉哨所，为中国运动健儿加油。2022北京冬奥，我们一起向未来！”

在拉丁拉的这些年，我经历了很多难舍的分别。

上等兵平立龙考上军校离开哨所那天，他和我们互道珍重：“毕业后，我还要回到高原。”上等兵卫晓栋退役前，恰好他的生日临近。我们决定为他和几个即将退伍的老兵过一次集体生日。

哨所驻地偏远，方圆几十公里没有一家糕点店，让官兵犯了难。“既然买不到蛋糕，那就试着做一个吧。”官兵跟着手机视频边看边学，搅拌蛋液、筛取面粉……

蛋糕端上桌，官兵围坐在一起，哼唱着“战友战友，亲如兄弟……”接着，大家轮着说几句“暖心话”。说着说着，我们就流下了泪水。

有一年盛夏时节，哨长赵仁湖的妻子带着两个儿子前来探亲。当时正值雨季，滂沱大雨下个不停。待到大雨初歇，赵仁湖陪着妻子和两个孩子，踏上了前往哨所的崎岖泥泞山路。

高原之上，晴雨不定。大雨又至，他们虽然带了雨伞，风裹挟着豆大的雨

点拍来，一家人还是全被淋湿了。

他们在哨所待了3个小时后，天空放晴，一家人便准备下山返回连队。我在哨所的石碑旁，给他们拍了一张全家福，将“拉丁拉”3个红字和他们开心的笑脸一同定格在镜头中。

两年前，当我即将告别驻守已久的哨所时，往昔的点点滴滴，在脑海中浮现。每一个场景，每一个瞬间，都承载着难以言喻的感动。我看着战友，千言万语哽在喉间，雪花也落进我的眼眶，而后带着不舍和留恋一同夺眶而出。

我恋恋不舍地与战友道别。车灯穿透雪幕，后视镜里的树苗正在茫茫风雪中挺立。其中，有我亲手栽下的一棵松树。它承载着我对拉丁拉的眷恋，将继续扎根在这片高原之上。



长征

第6464期

新时代军旅诗歌创作选登

送孩子参军(组诗)

■龙小龙

大红花

三月，悠悠春风荡漾在天地间
金属质感的进行曲
让舒缓的氛围
变得雄壮而富有韵律
去广场的步伐也铿锵起来
顿时忘了春寒料峭

街道上挤满了送行的乡亲
红彤彤的绸花
绽放在军绿的卡车上
绽放在孩子们的胸膛
如一团火焰
散发出耀眼的光芒
乡风吹拂
人们互相寒暄
弥漫着朴素的泥土和庄稼的味道
像极了早晨的迎春花
像极了润湿的凝望中即将抽穗的麦子
每一张脸上都写满笑意
每一双眼里都噙着滚烫的泪花

成长

整理行囊时
你折叠衬衫的棱角
比窗外挺拔的白杨更接近铅垂线
军营将教会你
如何淬出钢铁般的硬度
当号角穿过山脉的褶皱
请允许我保留你指纹里
未褪的乳牙温度

每个夜晚都该有星光照亮我的诗笺
我托风携带的叮嘱在你的头顶之上
凝结成思念的月光
而你正在学会成长
用风霜雪雨的里程丈量责任

当春风再次翻动队列的页码
我将在你肩章的光芒中
看见融化的冰凌正搬运整个寒冬
每一朵纽扣，每一粒纽扣都系紧了
身后，是正在抽穗的黎明

边关月

我曾想象
你的枪管结满霜花
雪原在呼吸中起伏
大地仿佛铺开母亲晾晒的棉被
母亲总说晒过的被子有太阳味
而这里的月光太重

盐粒正从眼眶折出
结晶成未拆封的家书

明月皎皎，江河绵延
孩子啊
我随时都在仰望夜空
那不寐的星辰
一定是你们清澈明亮的眼睛

枪刺

■堆雪

军旅中最拔尖的一节
冷兵器时代遗留在现代的凛冽光芒
平时，蛰伏于灼热的枪口
沉默发亮时，就是一把枪刺
耀眼，锋利。令人胆寒，不敢对视

当子弹耗尽，枪刺才开始苏醒
子弹在一定距离上，与死亡对垒，交锋
但枪刺不。枪刺近在眼前，触手可及
与敌短兵相接，刺刃见红
枪刺在战士的热血里恢复野性
在血与肉的搏杀中，锋芒毕露
枪刺出击的结果只有两个：生，或者死
它宁折不弯，代表武器最高贵的灵魂

作为士兵应该成为
枪管上出类拔萃的那部分
亮出锋芒
刺进敌人的胸膛
枪刺是那藏不肯缴械的铁



八路军东渡黄河深入敌后(油画，中国人民革命军事博物馆藏)