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走进中国人民革命军事博物馆，

众多珍贵的文物仿佛在诉说着历史的

沧桑与厚重。在一楼“在党的旗帜下

前进——人民军队庆祝中国共产党成

立 100 周年主题展览”的展品中，有一

个 斑 驳 的 红 色 搪 瓷 菜 盘 格 外 引 人 注

目。它静静地陈列在展柜里，看似普

通，却见证着波澜壮阔的革命历史，蕴

含着伟大的精神力量。

1935 年 ，红 军 长 征 途 中 ，战 事 频

繁，物资匮乏，生活条件极为艰苦。5

月 ，红 军 攻 打 四 川 会 理 县 城 ，久 攻 不

下，伤亡较大。毛泽东同志听闻当年

建立第一个连队党支部的“红一连”就

驻扎在附近，便趁着战斗间隙来到连

队探望指战员们。官兵见到毛泽东同

志到来，非常激动，大家围坐在一起，

畅所欲言，气氛热烈而真挚。

到 了 午 饭 时 间 ，大 家 却 犯 了 难 。

由于部队一直在行军打仗，后勤补给

困难，只剩下一个老南瓜。毛泽东得

知后，宽慰大家说：“南瓜就很好，管饱

就行，今天我们就在你们这里打个牙

祭！”不一会儿，炊事班长端来一盘煮

南瓜，用的是在井冈山打土豪时缴获

的红色搪瓷盘。毛泽东看到战士们思

想稳定、战斗热情高涨，指着红色菜盘

高兴地说：“菜盘是红色的，又是从敌

人那里夺来的，这很好。你们要在党

支部的领导下，将革命进行到底。”

这一番话，如同一束光，照亮了官

兵的心，让大家更加坚定了革命的信

念。从那以后，“红一连”的官兵便把

这 个 红 菜 盘 当 作 无 比 珍 贵 的“ 传 家

宝”，用红布精心包裹起来，由连队党

代表悉心保存。

此后，“红一连”带着红菜盘踏上

了漫长的征程。长征途中，他们面临

着无数艰难险阻。恶劣的自然环境、

敌人的围追堵截、物资的极度匮乏，每

一项都足以让人望而却步。但“红一

连”的官兵凭借着坚定的信念和顽强

的意志，一次次战胜困难。每当行军

作战处于艰苦残酷的环境时，他们就

会拿出红菜盘，讲述那段与毛泽东同

志共同用餐的经历，进行思想政治教

育，鼓舞官兵的斗志。红菜盘就像一

团火焰，给予他们温暖和力量，让他们

在困境中坚守信仰，永不放弃。

红菜盘见证了领袖同官兵患难与

共的感人场景，也揭示出人民军队成

长壮大的制胜之道——官兵一致、同

甘共苦。在革命的队伍中，官兵一致

同甘苦的事例数不胜数！

红军长征过草地时，彭德怀见不

少官兵饿昏在地，便把目光投向了自

己的坐骑大黑骡子。几名警卫员坚决

不答应杀掉大黑骡子，彭德怀平静地

说：“部队现在连野菜也吃不上了，只

有杀牲口解决吃的，或许能多一些人

走出草地。”然而，当警卫员端来一碗

肉汤时，彭德怀却一把推开：“我吃不

下，端开！”

1944 年 11 月，八路军 359 旅组成

南下支队，进军湘鄂地区建立抗日根

据地。行军途中，很多指战员没有鞋

子 穿 ，不 少 官 兵 的 脚 磨 破 了 ，鲜 血 直

流。一位名叫寇传民的战士停在路边

休息，遇到司令员王震经过。王震问：

“为什么不走？”寇传民答道：“脚上流

血了，很痛！”王震立即将自己脚上的

鞋脱下一只，说：“好，你穿一只，我穿

一只。”

当年，徐海东带领部队连续作战，

累到吐血。司务长从老百姓家中买了

3 个鸡蛋，做了一碗鸡蛋汤。警卫员端

过去后，徐海东反复要求将鸡蛋汤送给

重伤员，自己只要一碗南瓜汤，并劝说

道：“我不是常给你说，越是艰苦环境，

指挥员越是要和战士同甘共苦啊！”

“官兵一致同甘苦，革命理想高于

天。”红军长征结束后，“红一连”继续

带着红菜盘投入抗日战争、解放战争；

和王震拼着穿一双鞋的战士寇传民，

再也没有掉过队；彭德怀指挥官兵赢

得一个又一个胜利，百团大战更是在

抗战时期激励了全国人民将抗战进行

到底的信心……

90 年过去了，红菜盘在多年的战

斗和长途跋涉中被磕碰得伤痕累累，盘

底甚至破了一个洞，但它所承载的精神

品格，在岁月长河中愈发闪耀。

来到中国人民革命军事博物馆参

观 的 人 ，在 看 到 这 个 红 菜 盘 时 ，都 会

被 它 背 后 的 故 事 所 打 动 。 从 毛 泽 东

同志与官兵共食南瓜的质朴场景，到

官 兵 带 着 红 菜 盘 穿 越 硝 烟 战 火 的 坚

守，还有那些数不胜数的甘苦与共的

感人故事，无不彰显着人民军队官兵

“有 盐 同 咸 ，无 盐 同 淡 ”、不 搞 特 殊 的

好作风。

驻足在“红一连”的《连队光荣史

册》前 ，时 光 的 流 逝 让 许 多 字 迹 变 得

模糊。然而，其中一句话至今仍清晰

醒目——“这红菜盘经过长期的战斗

行 军 ，它 身 上 的 瓷 漆 已 经 掉 了 ，盘 底

也 穿 了 个 洞 ，可 是 它 的 颜 色 ，还 是 红

色的。”

一个红菜盘的见证
■胡丹青 戚韵婷

海风习习，掠过海面带起一簇簇浪

花扑向沙滩。郝继生在老伴的搀扶下

走向海边。蓦地，他停下脚步，目光望

向远处，仿佛又看到了 50 多年前的那

个冬天，他和战友驾驶着潜艇劈波斩浪

的场景。

“艇动三分险，生死一瞬间。”今年

已 78 岁的郝继生，在身边的亲人和邻

居眼中，是一个很平凡的老人。大家只

知道他曾是一位潜艇上的老兵，执行过

许多任务，可谁也没听他提及自己年轻

时候的经历。不久前，我们来到广东省

阳江市，与这位老前辈相遇了，听他讲

述“深潜”的故事。

“欢迎你们来看我，‘水下先锋艇’

后继有人啊！”看到我们到来，郝继生笑

着说道。他和老伴早已在门口等待多

时。据老人的孙子介绍，前些年，郝继

生得过一场病，身体大不如从前，记忆

有时出现混乱，但是只要一提起当兵的

日子，他就很激动。

50多年前，郝继生和其他 35名从潜

艇部队精挑细选的“尖子”汇聚在一起，

成为我国某型潜艇首艇接艇队的成员。

仅有初高中学历的他们，从头开始

学习高等数学、流体力学等 30 多门课

程，上万件设备的操作及原理也是不小

的挑战。一台用硬纸板、塑料管组装的

潜艇模型，是他们认识理解该型潜艇的

唯一教具。然而，他们的心中没有畏

惧。他们每天跟着教员学、跟着工人

练，查资料、爬机舱、摸管路，一个环节

一个环节熟悉，一个系统一个系统掌

握。郝继生回忆道：“那时候没有计算

机，数据全靠算盘和计算尺硬磕。夜里

蜷在木板床上，梦里都是算盘珠子噼啪

作响的声音。”

听着老人的讲述，我们仿佛被带回

到那个艰苦奋斗的岁月，心中涌起阵阵

波澜。

郝继生年轻时服役的艇员队，由于

完成任务出色，被中央军委授予“水下

先锋艇”荣誉称号。一代代艇员以敢为

人先的拼搏精神和大无畏的牺牲奉献

精神，出色完成了一系列重大试验、试

航、演习和战备巡航等任务，多次受到

表彰。

来广东省阳江市前，我们制作了一

份特别的相册带给郝继生。“这是我们

收集接艇成员的老照片做成的相册。

我们特地放了一些您在老单位训练时

的留影。”我们一起翻开这本名为“时

光”的相册。当往昔的一幕幕呈现在眼

前，郝继生缓缓说道：“那时，我们接艇

队的同志都不知道什么叫‘害怕’了，只

知道党把我们放在这个岗位上，就要坚

决完成任务！”

这时，一张出航前艇员们在码头上

工作的照片吸引了郝继生的目光——

那次任务中，他们受命进行下潜试

验。潜艇在水下高速航行时，某装备突

然失灵，潜艇急速下沉。危急时刻，水

手长迅速切换手动操作。艇员们立刻

进行排水，将几十个大阀门转开……最

终，潜艇被成功拉回。

入海惊心动魄，归来悄无声息。“出

海之前，我们还开玩笑说，医院把床位

都准备好了。那次还真是差点就用上

了。”提起当年的惊险一幕，郝继生显得

云淡风轻。

相册翻过大半，映入眼帘的是新时

代 潜 艇 官 兵 驾 驶 潜 艇 战 风 斗 浪 的 场

景。如今的军港里，一艘艘国产新型潜

艇静泊其中。看到新式的装备、崭新的

营房和设施，郝继生的眼神变得明亮。

他说：“现在你们的条件好了，更要铁心

向党，听党话、跟党走，党指向哪里，就

要坚决打向哪里！”

“郝老，向您报喜，去年咱们‘水下

先锋艇’被基地评为练兵备战先进单

位，全体官兵胸前又多了一枚勋表略

章。”我们打开视频通话，与“水下先锋

艇”的新任干部梁泽水连线。梁泽水介

绍了官兵的学习与训练情况。前不久，

基地组织专业技能比武，官兵最终在比

武中获得佳绩。“好，好，好！”听着介绍，

郝继生高兴得连连点头：“现在装备先

进了，更要把本领练好，不要辜负‘水下

先锋艇’的荣光。”

今年春节前夕，我们还来到“水下

先锋艇”首任航海长范喜德的家中拜

年，并为他准备了一个特殊的礼物——

官兵在某海域执行远航任务时留取的

海水。

透明的航迹瓶瓶身标签上标注着

取水时间。阳光透过窗户照进屋内，水

瓶晶莹剔透、熠熠闪烁。范喜德说，他

仿佛又看见浪花翻涌的大海，看见官兵

搏击深蓝留下的一串串闪光航迹。

分别的时候，郝继生的小孙女紧紧

拉住我们的手不愿松开。她说，长大了

也要像爷爷和叔叔们一样保家卫国。

我们拉起她的小手和她约定。手挥了

一遍又一遍，一老一小送了我们一程又

一程。

恍 惚 之 间 ，一 代 代 潜 艇 兵 忍 受 孤

独、克服枯燥、战胜恐惧，以顽强毅力完

成一次次深潜远航的景象，再次浮现我

们的眼前。

光荣的故事在续写，优良的传统在

赓续。老兵的事迹如同永不磨灭的血

脉印记，传递给我们巨大的精神力量。

老
兵
的
深
蓝
荣
光

■
宋
润
鹏

张
恩
泽

“ 拉 丁 拉 ”，藏 语 意 为“ 风 大 的 山

口”。在拉丁拉哨所，目之所及，只有

绵延的雪山、嶙峋的崖壁，以及默默坚

守的守哨官兵。“地无几尺平，风无一

日停，一年一场风，从春吹到冬”，是这

里 艰 苦 环 境 的 真 实 写 照 。 拉 丁 拉 的

风，已经刻进了我的记忆，它的冷、它

的烈，让我难以忘怀。

第一次登上拉丁拉哨所，是在一个

冬天的清晨。狂风卷着雪花拍打着我

们的脸庞，积雪让原本陡峭的山路变得

更加难行。随着海拔的升高，风也越来

越大。走进哨所，一口温水未咽下，喉

头已泛起铁锈般的血腥味。

哨所旁的两棵大树，是第一代守哨

官兵种下的。它们见证着一茬茬官兵

的坚守。这些年，守哨官兵接续在哨所

旁种下树苗。老哨长厍鹏飞说：“退伍

后不在哨所的日子里，就让树替我戍

边。”这份眷恋与不舍，随着树苗一同扎

根在这片土地上……

一天，我看到哨所旁的石堆里长出

一株格桑花，花瓣薄如蝉翼。大风呼

啸，却挡不住拉丁拉的格桑花盛开。这

笑傲风雪寒、不畏环境苦的格桑花，不

正像坚守在哨位上的官兵吗？

上世纪 80 年代，第一代守哨官兵

来到拉丁拉，住的是简易帐篷。晚上大

风吹跑了帐篷，找寻无果，官兵在大雨

中淋了一夜。在哨所附近，有座老旧的

木房，是几十年前的老前辈搭建的栖身

之所，冬天漏风，夏天滴雨，他们反复修

修补补。然而，面对如此艰苦的条件，

他们无一人退缩。

戍 边 16 年 的 老 哨 长 赵 仁 湖 告 诉

我，他刚到哨所时，天气异常寒冷，官兵

住在木屋里，只能燃干牛粪和枯草取

暖。半夜一阵大风袭来，刮跑了屋顶的

铁皮，他们从梦中惊醒。官兵抬梯子、

递瓦片、钉木板，赶紧抢修木屋。赵仁

湖从屋外架梯子爬上屋顶，与屋内的战

友里应外合，修好了屋顶。走进屋里，

战友看到他的头发已挂上了冰碴，外衣

也结了一层冰霜。

在拉丁拉，让我印象最深刻的是第

一次在哨所过年。除夕夜，二级上士李

小春做了一道糖醋鱼，哨长杨俊将老家

寄来的腊肉烹饪装盘……我和几个战

士剁馅、揉面，为大家包饺子。窗外寒

风呼啸，屋内暖意融融。我们围坐在一

起，品尝着天南海北的特色家乡菜，分

享着家乡过年的风俗趣事。

北京举行冬奥会那年的冬天，大雪

一场盖过一场。我和战友们拿起雪铲、

铁锹，清扫积雪。望着高耸的雪堆，我

提议用积雪堆一个冬奥吉祥物“冰墩

墩”，大家热烈响应。

哨 所 里 没 有 颜 料 也 没 有 绘 画 工

具 ，我 们 就 地 取 材—— 用 鞋 油 和 鞋 刷

描绘“冰墩墩”的眼眶，用废旧的红黄

电线勾勒脸部轮廓，用饮料瓶盖点缀

眼珠。我用相机全程记录了大家堆建

“冰墩墩”的过程。面对镜头，官兵喊

出：“我们在拉丁拉哨所，为中国运动

健儿加油。2022 北京冬奥，我们一起

向未来！”

在拉丁拉的这些年，我经历了很多

难舍的分别。

上等兵平立龙考上军校离开哨所

那天，他和我们互道珍重：“毕业后，我

还 要 回 到 高 原 。”上 等 兵 卫 晓 栋 退 役

前，恰好他的生日临近。我们决定为

他和几个即将退伍的老兵过一次集体

生日。

哨所驻地偏远，方圆几十公里没有

一家糕点店，让官兵犯了难。“既然买不

到蛋糕，那就试着做一个吧。”官兵跟着

手机视频边看边学，搅拌蛋液、筛取面

粉……

蛋糕端上桌，官兵围坐在一起，哼

唱着“战友战友，亲如兄弟……”接着，

大家轮着说几句“暖心话”。说着说着，

我们就流下了泪水。

有一年盛夏时节，哨长赵仁湖的妻

子带着两个儿子前来探亲。当时正值

雨季，滂沱大雨下个不停。待到大雨初

歇，赵仁湖陪着妻子和两个孩子，踏上

了前往哨所的崎岖泥泞山路。

高原之上，晴雨不定。大雨又至，

他们虽然带了雨伞，风裹挟着豆大的雨

点拍来，一家人还是全被淋湿了。

他们在哨所待了 3 个小时后，天空

放晴，一家人便准备下山返回连队。我

在哨楼的石碑旁，给他们拍了一张全家

福，将“拉丁拉”3 个红字和他们开心的

笑脸一同定格在镜头中。

两 年 前 ，当 我 即 将 告 别 驻 守 已 久

的哨所时，往昔的点点滴滴，在脑海中

浮现。每一个场景，每一个瞬间，都承

载着难以言喻的感动。我看着战友，

千言万语哽在喉间，雪花也落进我的

眼眶，而后带着不舍和留恋一同夺眶

而出。

我恋恋不舍地与战友道别。车灯

穿透雪幕，后视镜里的树苗正在茫茫风

雪中挺立。其中，有我亲手栽下的一棵

松树。它承载着我对拉丁拉的眷恋，将

继续扎根在这片高原之上。

拉丁拉记忆
■李学文

送孩子参军（组诗）

■龙小龙

大红花

三月，悠悠春风荡漾在天地间

金属质感的进行曲

让舒缓的氛围

变得雄壮而富有节律

去广场的步伐也铿锵起来

顿时忘了春寒料峭

街道上挤满了送行的乡亲

红彤彤的绸花

绽放在军绿的卡车上

绽放在孩子们的胸膛

如一团火焰

散发出耀眼的光芒

乡风吹拂

人们互相寒暄

弥漫着朴素的泥土和庄稼的味道

像极了早晨的迎春花

像极了润湿的凝望中即将抽穗的麦子

每一张脸上都写满笑意

每一双眼里都噙着滚烫的泪花

成长

整理行囊时

你折叠衬衫的棱角

比窗外挺拔的白杨更接近铅垂线

军营将教会你

如何淬出钢铁般的硬度

当号角穿过山脉的褶皱

请允许我保留你指纹里

未褪的乳牙温度

每个夜晚都该有星光照亮我的诗笺

我托风携带的叮嘱在你的头顶之上

凝结成思念的月光

而你正在学会成长

用风霜雪雨的里程丈量责任

当春风再次翻动队列的页码

我将在你肩章的光芒中

看见融化的冰凌正搬运整个寒冬

每一条绑带、每一粒纽扣都系紧了

身后，是正在抽穗的黎明

边关月

我曾想象

你的枪管结满霜花

雪原在呼吸中起伏

大地仿佛铺开母亲晾晒的棉被

母亲总说晒过的被子有太阳味

而这里的月光太重

盐粒正从眼眶析出

结晶成未拆封的家书

明月皎皎，江河绵延

孩子啊

我随时都在仰望夜空

那不寐的星辰

一定是你们清澈明亮的眼睛

感 念

升华，情感的诗与远方

记 忆

怀念，传递精神能量

拉
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在
升
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枪 刺
■堆 雪

军旅中最拔尖的一节

冷兵器时代遗留在现代的凛冽光芒

平时，蛰伏于灼热的枪口

沉默发亮时，就是一把枪刺

耀眼，锋利。令人胆寒，不敢对视

当子弹耗尽，枪刺才开始苏醒

子弹在一定距离上，与死亡对垒，交锋

但枪刺不。枪刺近在眼前，触手可及

与敌短兵相接，刺刀见红

枪刺在战士的热血里恢复野性

在血与肉的搏杀中，锋芒毕露

枪刺出击的结果只有两个：生，或者死

它宁折不弯，代表武器最高贵的灵魂

作为士兵应该成为

枪管上出类拔萃的那部分

亮出锋芒

刺进敌人的胸膛

枪刺是那截不肯缴械的铁


