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蜗 牛 姑 娘 是 我 的 女 儿 ，她 今 年 13

岁。她说，爸爸也是 13 岁，因为她出生

后，爸爸才当上爸爸的。这“无懈可击”

的逻辑，连她爸爸都认可了。

蜗牛姑娘打小就“守时”，连她的出生

都是严格按照预产期进行的。预产期前

一天，我住进医院，忐忑不安地等待小生

命的到来。而长年远在千里之外的爱人

因任务在身，只能在预产期当天往家赶。

那天凌晨，我进了产房，但小家伙赖着不

出生。爱人星夜驰骋，直奔产房门口：“医

生，我是千里迢迢赶回来的，就让我看看

吧。”我被医护人员推出产房，与爱人匆匆

见了一面。再次进入产房，原本倔强不肯

出来的孩子，顺利出生。医护人员说，这

小家伙真是非要等爸爸回来才出生呀。

为了见爸爸，蜗牛姑娘从小就跟着

我奔波。5 个月大时，她随我去南京参

加爱人的博士研究生毕业典礼。南京的

湿热环境使得白白嫩嫩的蜗牛姑娘患了

湿疹，爱人只好带着她求医问药。因此，

爱人的毕业典礼上，有了婴儿的啼哭声

和浓郁的药膏味。

再次见到爸爸时，蜗牛姑娘已经 1

岁多，开始摇摇摆摆地走路了。这次，我

带着她赶往边疆。但爸爸却成了她眼里

的陌生人，她甚至不敢看那个高大、黝黑

的身影。爸爸只好隔着一定距离看着女

儿，还要时刻伸出双手，小心翼翼地保护

摇摇摆摆、蹒跚走路的蜗牛姑娘。大约

1 个多月后，父女俩才慢慢熟悉起来。

还有一次，我带着蜗牛姑娘去探亲。

到了家属房，还没见到爸爸，调皮的蜗牛姑

娘就不小心把自己反锁在了房间里，不巧

门锁也失灵了。一向稳重的爱人焦急地打

电话求助，但因地处偏远，没有开锁师傅。

他想方设法拼接了一个长长的直梯，在几

位战友的帮助下，爬上 4楼的窗户，“营救”

了蜗牛姑娘。此后很长一段时间，蜗牛姑

娘都说“爸爸是从窗户里出来的”。

时光继续流淌着，蜗牛姑娘上幼儿

园了。爱人因工作调动，可以偶尔回家

陪伴她。爸爸到家的日子，就成了蜗牛

姑娘的节日，满屋子都是“爸爸、爸爸”的

悦耳声音。每次爸爸离家，屋里又充满

了蜗牛姑娘依依不舍的抽泣声。

不知何时，爸爸再离开时，蜗牛姑娘

不再哭泣耍赖。她会在阳台上目送爸爸

离开，也会叮咛一句：“爸爸，你晚上要早

点休息。”

9 岁时，蜗牛姑娘能力渐长。某天，

她用彩笔写下一篇小稿子《爸爸，我爱

您》，我把稿子拍照发给爱人：

“一岁时，我喜欢您那温暖的大手。

两岁时，我喜欢您将我举过头顶。三岁

时，我喜欢您那扎扎的胡子。四岁时，我

喜欢您将我送到幼儿园。五岁时，我喜

欢您煎的牛排。六岁时，我喜欢您与我

赛跑的样子。七岁时，我喜欢您与我阅

读。八岁时，我喜欢您教我写作业。九

岁时，我喜欢那个绿色的巨人。”爱人说，

读完眼睛就“出汗”了。从此，“绿巨人”

就成了爱人的代号。

蜗牛姑娘上小学五年级后，学业开

始紧张了。爱人将每周五晚上设定为家

庭娱乐时间，一家人尽量能在一起看看

电影。看完电影《万里归途》，蜗牛姑娘

说：“我感到很震撼！”爱人也顺势给她讲

我们国家的日益强大和外交官的非凡勇

气。

如 今 ，蜗 牛 姑 娘 已 经 是 一 名 中 学

生了。入校后的第一次家长会恰好安

排 在 周 五 晚 上 ，爱 人 积 极 要 求 去 参 加

家 长 会 。 然 而 ，当 他 兴 冲 冲 地 到 班 里

签 到 时 ，却 没 有 找 到 蜗 牛 姑 娘 的 名

字。糊涂的“绿巨人”记错了蜗牛姑娘

的 班 级 号 ，先 跑 到 了 隔 壁 班 。 他 最 终

还 是 参 加 了 家 长 会 ，而 且 密 密 麻 麻 记

了几页笔记。中学生蜗牛姑娘的学业

比较繁重，爱人的工作也很忙碌，但是

几乎每天晚上，他们都会视频，分享校

园或军营的趣事。

有一次周末，爸爸答应给蜗牛姑娘

带一份车厘子，回到家才想起来。当时

下着雨，他想下单一份水果外卖，但发现

附近超市里车厘子已经下架。蜗牛姑娘

说下次再买，爸爸却坚持要去水果店看

看，结果真带回了一盒车厘子。蜗牛姑

娘调侃道：“老爸呀，您这是想借一盒车

厘 子 告 诉 我 ，要 做 一 个 言 而 有 信 的 人

啊！”说着，她送给爸爸一个大大的拥抱。

站在一旁的我突然发现，印象里那个

软软糯糯的蜗牛姑娘，怎么已经越过爸爸

的肩头了？看着这对父女，我脑海里不禁

涌现出父女俩相处的温情点滴，便记录下

来，更想就这样一直记录着。
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读军校时，每次假期结束，母亲都

会为我包一盒萝卜肉馅饺子，让我带着

路上吃。当时，我只觉得行囊因多了那

盒饺子而变得更沉重了，未曾好好体会

母亲的不舍与牵挂。来到基层部队后，

平时工作比较忙，我反而经常想念母亲

包的饺子。

那次，我和连队官兵在戈壁荒漠执

行任务。大家连续奋战多日，脸上、衣

服上到处是汗水和风沙的痕迹。任务

圆满完成后，炊事班就忙开了，说要给

大家包饺子。这消息宛若一阵春风，让

官兵振奋不已。我带领连队几名战士

一起去炊事班帮厨。大家围坐在简易

案板前，热火朝天地开始包饺子。

战士们包的饺子形态各异，有人包

出来的饺子像小笼包，引来大家一阵欢

笑。我们一边包饺子，一边聊天，气氛

活跃。

那天，热气腾腾的饺子端上桌后，

大家在帐篷餐厅里围坐。帐篷外，风沙

漫天。帐篷内，香气弥漫。我拿起筷

子，夹起饺子轻轻咬一口，热腾腾的馅

料在口中化开，幸福感沁润心田。

饭后，我拨通了母亲的电话。我告

诉她，我和战友们吃到了自己包的饺

子，很开心，我也想念她包的饺子了。

电话那头，母亲高兴地说：“好啊，等你

休假回来，妈给你包萝卜肉馅的。”

任 务 结 束 后 ，我 和 战 友 们 返 回 驻

地，母亲寄的快递也悄然而至。泡沫

箱里，整整齐齐摆放着 3 排饺子，每一

层都被保鲜膜仔细包裹着，冰袋还剩

些 许 凉 意 。 我 小 心 翼 翼 地 撕 开 保 鲜

膜，饺子还是冰冻状态，每一个都完好

无损。

我打开手机，母亲的微信语音刚好

发来：“儿子，快递收到了吧？离你休假

还有一段日子，妈思来想去，还是决定

包些饺子寄给你。你看看有没有破的，

煮的时候要多搅动几下。要是实在坏

了就别吃了，等你回来，妈再重新给你

包。”母亲包的饺子，就这样跨越千里出

现在我眼前。我想象着母亲为此花的

心思，一阵暖流不禁在心头翻滚。

那天，夜训结束后，我奔向炊事班，

将饺子一个个放入锅里。不一会儿，诱

人的香味便四处弥漫。

饺 子 出 锅 后 ，我 叫 来 战 士 们 一 起

吃。“排长，阿姨这手艺太好了吧！”听到

大家的称赞，我心中非常温暖。

回 到 宿 舍 后 ，我 拨 通 了 母 亲 的 电

话，说：“妈，饺子一个都没煮破，战友们

都说好吃呢。”

“好吃就好！这次妈有经验了，下

次想吃，妈再给你们寄。”母亲说。

我连忙应了几声：“好，好，好！”

通话结束后，望着窗外的夜色，我

仿佛又看到母亲站在水汽氤氲的厨房

里包着饺子，她鬓角沾着些许面粉，与

我唠着家常，叮嘱我要注意身体，好好

工作。

母亲的饺子
■李连杰

说句心里话

我是一名军嫂，也是一位爱教童诗

的老师。在日常工作中，看到校园里的

花开了，树绿了，鸟儿唱着歌，云朵从头

顶飘过……我都喜欢带着孩子们一起

去看，去听，去想象。我还给他们每人

准备了一个小诗本。每天，我都会在他

们的小诗本里贴上几首诗，让他们读。

他 们 也 会 在 灵 感 出 现 时 ，用 诗 意 的 语

言，在小诗本上写下自己的感悟。

这些孩子中，有不少是军人家庭的

孩 子 。 教 他 们 写 诗 一 段 时 间 后 ，我 发

现，他们写的小诗里，除了充满童真童

趣 外 ，还 潜 藏 着 喜 怒 哀 乐 。 不 知 不 觉

间，小诗成为他们和父母长辈沟通的一

种方式，这其中有很多温情的故事。

郑如出生前，她的爸爸就被调到外

地工作。她的妈妈平时工作很忙，经常

需要出差。陪伴郑如最多的人，是她的

姥 姥 。 因 为 妈 妈 工 作 单 位 变 动 ，几 年

来，郑如跟着妈妈、姥姥搬了几次家。

她没有要好的玩伴，性格也有些内向。

不 爱 笑 的 郑 如 ，在 班 里 总 是 安 安 静 静

的。她常常远远地看着同学们，眼神中

藏着孤独。我每次看见她，都会冲她招

招手，邀请她过来和同学们一起玩。

怎样让郑如勇敢自信起来呢？转

机出现在一天早上。那天，我从郑如的

小诗本里读到一首小诗：晚上/跟妈妈

学叠千纸鹤/美丽的千纸鹤/从我的手

中飞出/我很快乐/想让它飞到爸爸那

里/告诉他我的思念/我想让它飞到妈

妈心里/告诉她我的爱。这是郑如尝试

写的第一首小诗。从字里行间，我感受

到她对爸爸深深的思念。

能 不 能 借 这 首 小 诗 ，帮 助 到 郑 如

呢？语文课上，我把郑如写的这首小诗

读给全班学生听。在热烈的掌声中，我

牵着郑如的手站在讲台前，给学生们讲

起郑如和她爸爸的故事。在我的讲述

里，小诗变成了他们父女间传递爱的方

式 。 听 着 我 说 的 话 ，站 在 我 身 旁 的 郑

如，小脸红扑扑的。

课 后 ，我 给 郑 如 爸 爸 发 了 一 条 信

息，告诉他，郑如最近进步很大，写的小

诗情感真挚。我还和郑如约定，她坚持

写诗，我帮她收集、整理，我们要共同完

成一本小诗集，等爸爸回来时，当作礼

物送给他。有了动力的郑如，脸上的笑

容越来越多。

孩子们的诗越写越多。经过一番

准备后，我开通了一个微信公众号，将

孩子们的小诗整理、发布，转发到家长

群。我还把推送时间固定在晚上 7 点。

一段时间后，我在郑如的小诗本上，又

读到一首题为《小诗和思念》的诗：爸爸

不在家/他说/每天晚上七点/都会在手

机上等我的小诗/小诗连接了远方/连

接了我们的思念。

我把郑如的这首小诗反复品读，内

心五味杂陈。我不由得想起我的儿子。

他三四岁时，他爸爸在外地工作，我们一

家平时通过视频电话联系。所以，儿子总

以为他爸爸就藏在我的手机里。于是，他

常对着我的手机喊“爸爸”。郑如的小诗

里，还写到自己的新裙子、新发卡，甚至用

自己的名字写诗，这不正是在用她喜欢的

方式向远方的爸爸倾诉吗？不正是想通

过小诗告诉爸爸她想他了吗？这更坚定

了我教童诗的信念，让军娃和爸爸间这份

特殊的思念得到寄托。

性格逐渐开朗的郑如，在班里交到

一个好朋友，叫多多。我发现，两个小

姑娘在一起，交流最多的话题是“家里

那个兵”。郑如讲她爸爸，多多则喜欢

讲她姥爷。

多多的姥爷是一名参加过战斗、立

过战功的老兵。多年前，医生还帮老人

从身体里取出一块弹片。有一位英雄

的姥爷，是一件多么了不起的事情。有

一天，我看到多多又在操场上向郑如聊

起了她姥爷。她叉着腰，昂着头，脸上

满满的自豪。

崇拜姥爷的多多，是班级里年龄最

小的孩子，刚入学时因不适应，她还流露

出回幼儿园的想法。为了让多多尽快适

应小学生活，我决定让郑如帮忙。那天

中午，天气很好，云彩满天。我和郑如、

多多一起在操场上散步。郑如首先给我

们朗诵了一首她刚写好的小诗。我问多

多，她什么时候也能写出小诗。多多停

下脚步，看看郑如和我，又看看天空，说

她的诗已经在心里了，晚上写给姥爷看。

多多写给姥爷看的这首诗题目为

《队列》：太阳下/我站直身体/像一棵小

松树/姥爷告诉过我/从前他就是这样

练习的/我也要坚持下来/现在/我是一

名合格的少先队员/长大后/我要做一

名合格的解放军战士。多多告诉我，姥

爷很喜欢她写的这首小诗，还给她录了

朗读的视频，发在亲友群里。此后，多

多再也不说想回幼儿园了，她还成了同

学们眼中的“小诗人”。她开始有了新

的目标和心愿——长大要穿上军装，写

更多的诗送给姥爷。

和郑如、多多不同，铭泽的爸爸妈

妈都是军人。因为夫妻俩工作都比较

忙碌，铭泽平时很少见到他们。最初教

童诗时，无论我怎样耐心地引导他，他

都不肯写诗，总说自己没有灵感。我知

道 ，他 不 是 没 有 灵 感 ，而 是 心 里 有 委

屈。别的同学写出来的诗，能读给爸爸

妈 妈 听 ，可 他 都 见 不 到 自 己 的 爸 爸 妈

妈，就算把诗写出来了，也没人听。

“ 铭 泽 ，你 写 的 诗 ，陈 老 师 很 愿 意

听。”那天，我对他说这句话时，他垂着

脑 袋 ，一 声 不 吭 。 我 把 他 轻 轻 搂 进 怀

里，给他讲郑如、多多的故事，对他说：

“铭泽，陈老师当你在学校里的妈妈，好

不好？”铭泽还是不说话，可他的小手却

拉紧了我的手。

今年 3月，北京迎来一场春雪。雪花

落在盛开的山桃花上，也落在了铭泽的小

诗本里。那天下午，我收到了铭泽妈妈发

给我的一段视频。打开一看，原来是铭泽

在朗读自己的小诗。我欣喜不已。

“陈老师，我跟爸爸妈妈一起看雪

了。”第二天一大早，进到班级的铭泽迫

不及待地把他的小诗本递给了我。他的

小诗本上写着：雪花/落在玻璃上/就像

我和爸爸/下围棋/雪花/落在花蕾上/咕

咚一声/花开了/雪花/落在玻璃上/是夹

层汉堡/玻璃上有很多/夹层汉堡。

我小声读时，铭泽在认真听，小眼

睛笑成了一对弯月亮。铭泽告诉我，那

天爸爸妈妈陪了他一整天。他和爸爸

下了围棋，听妈妈读了故事。下雪时，

他还和爸爸妈妈一起跑到楼下院子里，

在雪中嬉闹。他的小诗也在飘飞的雪

花中绽放。

如今，班级中越来越多的小军娃学

会了写诗。他们的诗从小诗本里，飞到

了更广阔的舞台上，被公开发表在许多

杂 志 上 ，有 的 孩 子 还 获 得 全 国 性 的 奖

项 。 作 为 他 们 的 老 师 ，在 童 诗 的 世 界

里，我也收获了很多。每一首小诗都是

军娃们内心世界的一扇窗，透过他们童

真诗意的语言，我看到了他们对爸爸妈

妈工作的理解，看到他们学会了独立，

学会了用小小的肩膀扛起责任。

我 常 常 忘 记 自 己 只 是 他 们 的 老

师。我陪着他们笑，陪着他们勇敢，也

陪着他们一起思念。值得欣慰的是，那

些曾经在课堂上羞涩地分享自己诗句

的军娃们，如今已经能够自信地将作品

展示给更多人。值得自豪的是，在这个

过程中，他们是如此信任我。他们在童

诗世界里绽放出属于自己的光芒，也在

爱与真诚中茁壮成长。

童诗里的世界
■陈 玮

两代之间

我 的 父 亲 是 一 名 军 人 。 小 时 候 ，

一 到 周 末 ，父 亲 总 会 带 我 到 营 区 玩 。

每次经过哨兵，父亲就会放开我的手，

向 哨 兵 回 一 个 标 准 的 军 礼 ，动 作 干 脆

利落。

父亲一年中大部分时间都在外驻

训。在等待父亲回家的日子里，我模仿

着他敬礼的样子，想着在他回家时给他

敬个礼。

父亲驻训结束到家时，我迫不及待

向他展示“成果”，却把胳膊甩成了“扫

帚”。他蹲下来，把他的帽子摘下端正地

戴到我的头上：“儿子，军礼是庄重的、崇

高的。你要学，就一定要学标准。”那时

的我不懂为什么父亲要把我的手臂掰得

生疼，只觉得帽檐下的空间，因这个姿势

变得格外庄严。

高考后，我如愿考上军校。但还没

来得及施展“雄心壮志”，单杠就成了“拦

路虎”。因为体能基础弱，我怎么用力也

拉不上去，两只手上先是磨出血泡，然后

血泡又被磨破……

这让我心生失落。我躲在一个角

落给父亲发消息：“爸，我是不是不适合

当兵？”不久，父亲发来一张照片，是他

年轻时在戈壁滩拉练的照片，迷彩服上

沾满沙土，敬礼的右手臂上缠着绷带。

附言只有一句：“我相信我的儿子不会

比我差，别人能吃的苦你也能吃。”他的

消息简短，却给我带来力量。

此后每天天不亮，我就跑到器械场

训练，手掌的茧子一层叠一层，终于顺利

通过了考核。

去年 6 月，在穿越黄土高原的拉练

中，沟壑纵横的坡地每踩一步都扬起呛

人的尘土。沙尘暴袭来时，我和战友们

互相搀扶着，只能听见自己肺里拉扯出

风箱般的喘息。

风 沙 散 去 ，残 阳 把 山 脊 镀 成 金 红

色 。 我 站 在 山 脊 上 ，看 着 脚 下 的 沟 沟

壑 壑 ，耳 边 山 风 呼 啸 而 过 。 我 突 然 想

起父亲那张在戈壁滩拉练的照片。这

时 ，我 终 于 能 和 他 感 同 身 受 了 。 我 摆

正 头 上 满 是 汗 渍 的 作 训 帽 ，不 禁 向 着

夕 阳 郑 重 敬 礼 。 这 一 次 ，我 不 再 是 简

单 模 仿 ，而 是 向 父 辈 们 的 付 出 和 奉 献

致敬。

今 年 过 年 ，我 特 意 在 车 站 换 上 军

装。回到家，父亲正站在阳台上。我立

正、敬礼：“报告爸爸，我回来了！”他愣了

一下，随即回礼。这时，我忽然看清了他

鬓角的白发，也理解了那些年他“消失”

在家长会背后的坚守。

返 校 那 个 清 晨 ，父 亲 执 意 送 我 到

车 站 。 梧 桐 树 下 ，他 突 然 说 ：“ 再 敬 个

礼吧。”晨雾中，他的身影依然挺拔，像

棵扎根军营的老杨树。我站在梧桐树

下敬礼。父亲随即笑着抬手回应。一

阵 风 过 ，沙 沙 的 叶 声 淹 没 了 远 去 的 脚

步 声 ，却 将 那 个 跨 越 时 空 的 军 礼 刻 进

了年轮。

父亲从未说过“传承”二字，却把军

人的责任与爱，藏在了曾纠正我敬礼的

手掌里。

父子军礼
■侯兴威

迷彩军娃

情到深处

家庭 秀
笑声追逐着笑声

脚步跟随着脚步

心啊 拥抱着心

和呼啦圈一起旋转

来吧 爸爸妈妈

把我们的快乐

分给你们一半

让我们用幸福的记忆

拼贴甜蜜的夏天

那是

我们

共同的童年

李学志配文

定格定格 近日，新疆军区

某 团 举 行 军 属 亲 子

运动会，丰富军属业余文化生

活。图为官兵和家人做游戏。

尚路航摄
刘延源刘延源绘绘

茅文宽茅文宽绘绘


