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四月的湛江，海风裹挟着咸味掠过

军 港 。 作 为 海 军 第 46 批 护 航 编 队 成

员，完成护航任务归来的洪湖舰静静停

泊在港口，挂满彩旗的舰体在晨光中闪

烁着金属的光泽。这里即将迎来一场

备受瞩目的开放日活动。

清晨 6 点 20 分，洪湖舰的官兵已全

员就位，为这场开放日活动进行最后的

准备工作。天蓝色的遮阳棚像一片片

小舟整齐排列，数百个塑料小凳静静等

待着参观者的到来。

上午 8 点，第一批参观群众步入等

候区。几位皮肤晒得黝黑的水兵为他

们分发矿泉水，递送自制的冰激凌。

“大爷，您尝尝这个，是我们自己做

的。”一名年轻的水兵将冰激凌递给一

位老人。老人抿了一口，笑着说：“真好

吃，这是我吃过的最特殊的冰激凌。”在

洒满阳光的甲板上，6 处精心设计的讲

解点前人头攒动，战士们用通俗易懂的

语言介绍着舰船。欢笑声与海浪声交

织，快门“咔咔”此起彼伏，记录着珍贵

的点滴瞬间。

3 个亚丁湾护航集章点前是蜿蜒

如龙的长队。身着洁白军装的水兵们

为游客的集章卡仔细盖上纪念章。每

一枚纪念章都镌刻着不同批次的护航

编号与舰船图案。参观者将集章卡捧

在掌心，仿佛捧起的是一段跨越时空的

蓝色记忆。

2024 年 2 月 ，洪湖舰作为第 46 批

护航编队成员奔赴亚丁湾。原计划的

短 期 任 务 因 形 势 变 化 延 长 至 339 天 。

长期的海上驻守是一场无声的淬炼。

起初大家还有说有笑，时间久了，沉默

成为常态，眼前是望不到边的蓝色，身

后是思念的家乡。有些官兵开始吃不

下饭，失眠。大家被“远航综合症”困扰

着，低迷的氛围在舰上蔓延。

航行 4 个多月后，官兵接到一道命

令：必须在最短时间内将国内运来的物

资从登陆舰转运至洪湖舰。任务来得

如此突然，时间十分紧迫，官兵要趁着

两艘军舰短暂靠泊的时间，依靠人力完

成物资转运。

那天下午 5 点，太阳尚未完全沉入

海平面，洪湖舰全体官兵迅速集结，从

大校到列兵，每个人都铆足了劲冲向甲

板。一场与时间赛跑的物资转运任务

紧张展开。

登陆舰的舱室低矮逼仄，人在舱室

中转身很显局促。

政委在登陆舰这头，舰长在补给舰

那头，一箱箱物资在手中传递，用双手

搭建起人力传送带。甲板上的脚步声、

号子声、物品碰撞声，在夜色中交织成

独特的乐章。

海上的夜，黑得像墨。海风裹挟着

咸腥，在码头两侧的两艘军舰间来回穿

梭。汗水浸透了官兵的作训服，又在海

风中凝结成盐霜。13 个小时，官兵没

有停歇。当朝阳跃出海面，最后一箱物

资安全就位。

在广阔无边的大海上，洪湖舰如同

一座移动的钢铁堡垒。

清晨的阳光洒向甲板，官兵的眼睛

紧盯着海面。当护航编队与商船在亚

丁湾会合时，商船船员们激动地拉开

“感谢祖国海军护航”“中国海军，向你

们致敬”的横幅。横幅鲜艳的红色，成

为这片海域动人的风景。

有水兵在日记中这样写道：在这片

充满不确定性的海域，中国海军用行动

证明，无论身在何处，祖国永远是坚实

的后盾。

洪湖舰的甲板承载着官兵的青春

与 人 民 群 众 的 信 任 。 那 些 无 人 知 晓

的眼泪与汗水，最终都融汇成深蓝的

航迹。

四月的阳光洒向洪湖舰，参观的人

流中，一位来自黄土高原的老人正在驻

足凝望着军舰。他辗转三天两夜，只为

亲眼看看洪湖舰。

老人踏上洪湖舰时，既不像其他

游客忙着拍照，也不急着跟随导游去

参 观 ，而 是 缓 缓 蹲 下 身 子 ，用 那 双 刨

了一辈子黄土的手，微微颤抖着抚摸

钢 铁 甲 板 。“ 真 结 实 ，真 结 实 ……”他

摩挲着喃喃自语。老人抬起头，浑浊

的 双 眼 泛 起 激 动 的 泪 光 。 钢 铁 巨 舰

温 柔 地 托 起 一 个 老 人 毕 生 的 牵 挂 。

在他布满皱纹的脸上，浓缩着许多人

的期盼——他们或许从未见过大海，

却 始 终 心 系 大 海 ；他 们 或 许 不 懂 海

军，却由衷地为中国海军感到自豪。

在另一处，6 岁的小宇兴奋地指着

补给装置，在甲板上蹦跳着。这个能把

军舰型号倒背如流的小男孩，鼓起勇气

和肃立的水兵合影。指挥官姜建平从

指挥室走出时，小宇拉住他的衣角：“叔

叔，你们在船上都做什么呀？”

姜建平蹲下身，认真地对小宇说：“我

们训练、学习，还要把军舰擦得锃亮。任

务来临时，我们就开着军舰出海。”

“我以后要当海军，还要当舰长！”

小宇稚嫩的声音掷地有声，甲板上的官

兵相视一笑。蓝色的梦想，正在这个孩

子心中成长。

钢铁战舰与温情交织成一曲动人

的交响，开放日活动接近尾声。从黄土

高原的老人到稚气未脱的孩童，从护航

归来的水兵到满怀憧憬的群众，每个人

都在用自己的方式诠释着对这片大海

和钢铁战舰的热爱。

洪

湖

舰

上

■
裴

佳

20 世纪 90 年代，我在地方大学即将

毕业的时候，得知大学生可以特招入伍

的消息。家人拿不定主意，我便拨通了

大一军训时郭教官给我留下的电话。他

说，入伍是好事，就怕你受不了那身“兵

味”。这是我第一次听到“兵味”这个词，

却不理解是什么意思。

当时，大学生特招入伍要经历当兵

锻炼、军校培训和基层见习 3 个阶段。

那天，我和一同入伍的 10 人登上军用卡

车 ，一 路 颠 簸 着 ，最 终 停 在 大 山 深 处 。

没想到，来接我们的居然是郭教官。我

像遇到亲人一样兴奋。他把我们安排

在山坡上的一间瓦房，说我们都是他的

兵，让我们叫他排长。

就是在这个山沟，我第一次感受到

穿上军装的荣耀，也经历了新兵生活的

枯燥。郭排长对训练和管理的严格，与

当年给我们当教官的时候判若两人。渐

渐地，我失去了刚来时的兴奋，甚至在心

里埋怨郭排长不讲情面。

一个周六，我提议去附近的县城散

散心，几名新兵立即赞同。于是，我们

偷偷翻墙到了院外，又步行几公里到了

镇上。没想到，刚到市区就遇见师部的

纠察队。新兵在封闭训练期间私自离

队，这可是件大事。我为此在全营军人

大会上做了检讨。尽管我的检讨听起

来很深刻，但一系列“不理解”也在我心

里萦绕……

那段时间我一直提不起精神。训练

间隙，郭排长找我谈心。他说：“严是爱，

松是害。当兵就要有‘兵味’，部队不同

于学校。”我虽然对“兵味”一词已不陌

生，但依旧不能真正体会其中内涵。

当兵锻炼的日子很快结束，郭排长

亲自送我们到军校参加培训。开车的老

兵告诉我，那次私自离队，团里开始准备

处分我，是排长主动承担了责任。听到

老兵的话，我心里开始后悔。我的自由

散 漫 影 响 了 其 他 战 友 ，还 连 累 了 郭 排

长。羞愧中，我更加懂得了军人令行禁

止的意义。

在军校，我接受了比山沟里强度更

大的训练和更为严格的管理。最难忘

的 是 那 次 综 合 训 练 ，全 队 夜 间 紧 急 出

发，进行武装越野。到达指定地点时，

我们的汗水已湿透棉衣。第二天，进行

战 术 训 练 。 早 上 ，全 班 正 埋 锅 准 备 做

饭，忽然接到命令，要求我们 8 点钟准时

到达指定位置执行任务。时间紧迫，我

们顾不上吃饭就奔向指定位置。不料，

突 然 天 降 大 雪 ，我 们 饿 着 肚 子 又 迷 了

路，好不容易才到达指定位置。此时，

任务已经结束。我们班因此受到了严

厉批评。作为班长，我感觉十分受挫。

综合训练结束后，我给郭排长打电

话，诉说在这里的经历。郭排长听出我

的失落，在电话里劝导我，穿上军装就应

该是军人，要收起学生腔、孩子气，练出

点“兵味”来……

“ 兵 味 ”，又 一 次 引 起 我 的 思 索 。

我 不 禁 问 自 己 ，究 竟 如 何 才 能 像 老 兵

们一样、像郭排长一样，成为一名真正

的军人？

军校培训结束后，同学们各奔东西，

只有我又回到了那熟悉的山沟、熟悉的

连队。郭排长热烈欢迎我回来。

我们所在的排，老兵多。班长都是超

期服役的老兵，素质和体能一个比一个

好。在他们面前，我更像个新兵。虽然我

是见习排长，但经常被老兵们“难住”。在

干部中，我也是军事素质较弱的。每到实

弹射击、干部比武，往往垫底的都是我。

我感到很孤独，也很迷茫，经常一个人沉

思，总想远离这个集体。

郭排长家在四川农村，入伍后通过

刻苦训练成为全团有名的训练尖子，后

来因为在全师比武中成绩优秀而提干，

在战士们中间威信很高。有他的帮助和

陪伴，让我心里多了一丝安慰。

休 息 时 ，我 经 常 去 找 郭 排 长“ 取

经”。郭排长给我介绍连队的情况和每

名战士的特点，给我讲训练中的技巧和

管理的方法……慢慢地，我们成了无话

不谈的好朋友。

可是，好景不长，郭排长出事了。一

次实弹训练中，郭排长为救战友，被炸伤

了右腿。当我再次见到他的时候，他已

经办好了病退手续。郭排长离队的日子

正赶上老兵退伍。我负责送老兵，于是

和排长一起踏上了开往四川的列车。

一整节车厢都是退伍的老兵，大家

沉浸在离别的伤感中。郭排长打破沉

默，提议每人讲述对军旅的感悟。老兵

们一下子打开话匣子，有的说，带兵就

是要和兵在一起；有的说，你有本事，兵

才服你；有的说，你自己做到了，兵才能

听……从老兵们的话中，我听出了军人

的忠诚与担当。这一次，我感觉自己离

“兵味”很近了。

送别郭排长，我向他致以庄严的军

礼，直到他在泪眼模糊的视线里消失。

他是我军旅的启蒙，更是我永远的教官。

返回连队后不久，我搬到郭排长的

床铺上，开始学着他的样子当兵、带兵、

爱兵。当年冬储挖菜窖，我带战士点灯

夜战，双手磨出茧子又裂出口子；参加体

能比武，我和战士们用背包绳相互拉着

跑完全程；年底，我主持联欢晚会，战士

们热情鼓掌，氛围热烈，让我第一次体会

到了“兵味”的温馨。

业余时间，我还撰写了许多文章在

军地报刊发表。不知不觉中，我深深爱

上了这火热的军营。后来，我和郭排长

依旧时常电话联系。我向他诉说自己的

军旅感悟。他对我说，太好了，你身上越

来越有“兵味”了。

兵 味
■孙国盛

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

劈波斩浪（中国画） 赵建华作

军营里有一排青松

庄严肃穆

每当朝阳在天边探出脸庞

它们抖擞精神

在晨风中伫立

战士如青松

笔挺的站姿

铆在脚下土壤

风雪无法将他们压垮

岁月成就新的高度

棵棵挺立的青松

他们在每一个岗位

战斗

青 松
■尹 靖

无定河不是我的，因为我生活在远

离河流的地方，从幼年到盛年；无定河又

是我的，在四季往返的人生里，与我情感

交织，隔空相望……

是父亲给了我无定河最初的记忆和

遐想：你母亲是我在河滩上遇到的。“哪

条河？”“无定河！”于是这条与我似不相

干的河流，成为我记忆中的一个个场景。

骑马挎枪的父亲，在无定河洗脸洗

衣 洗 征 尘 ，一 眼 相 中 河 边 拾 柴 的 小 姑

娘。那时母亲的心只属于无定河，并不

打算从一条河到另一条河，抑或从一座

山到另一座山。

是父亲的执着让她放弃执念。固

守，不如像无定河跳下悬崖一样奔向远

方。十八岁当上边区的区长，一条扁担

打退六条饿狼的区长，冒着敌人的炮火

运送弹药的区长，在情场上也要打胜仗

的区长，最终让怜爱的女孩成为自己的

新娘。

母亲跟着父亲一定是哭着走的，哭

她的背井离乡，哭河边劳作的爹娘只看

了她一眼，继续低头锄他们的地、间他

们的秧。她成了一棵被人连根挖走的

树。即使是棵树，也难舍脚下的窝坑。

嫁给父亲，母亲不用再忍饥挨饿，不

用再躲避土匪、躲避战火。她跑反跑了很

多年，从七八岁跑到十七八岁。沿河往西

边跑；沿河往东边跑。终于迎来解放军的

队伍，母亲才停下惊慌凌乱的脚步。

是东方红，是新中国，让母亲喜欢抬

头看太阳，太阳的窗口是母亲的窗口，太

阳的光芒是母亲的光芒。追光的人亮堂

堂 ，母 亲 常 唱 无 定 河 水 闪 金 光 ，跟 着

毛主席共产党。

作为儿子，我一直试图解读母亲的

人生。解读母亲必须解读无定河。无

定河藏在黄土高原的深处，母亲藏在无

定河的深处。

奔流不息的无定河，源于陕北之北

的白于山北麓，一路纳榆溪河、芦河、大

理河等支流，最后扑进黄河汇入大海。

将近五百公里的跋涉、转折、砥砺，是黄

土高原这条莽汉体内奔流的血脉、营养

生命的血脉、无可替代的血脉。

无定河不是一条简单的河流。母

亲 却 是 一 个 简 单 的 母 亲 ，只 会 写 自 己

名字和孩子名字的母亲。她不知道西

汉史学家司马迁在《史记》中描写过无

定 河 长 长 的 林 带 ；不 知 道 南 北 朝 地 理

学家郦道元在《水经注》中赞美过无定

河 流 域 的 景 象 ；更 不 知 道 目 睹 动 荡 和

战乱的晚唐诗人陈陶在边塞留下的挽

歌《陇 西 行》：“ 誓 扫 匈 奴 不 顾 身 ，五 千

貂 锦 丧 胡 尘 。 可 怜 无 定 河 边 骨 ，犹 是

春闺梦里人。”

而我从母亲的口中知晓许许多多往

事：祖祖辈辈生息在无定河两岸的人们，

靠山吃山，靠河吃河。人们盼发大水，发

大水捞炭捞柴捞大树，也捞贫困而艰难

的日子；人们怕发大水，发大水淹田淹地

淹房，也淹赖以生存的家当。

无定河边凫水好的汉子，是外婆的

亲兄亲弟。那年，一棵大树顺流而下，

弟兄俩一跃而起扑入洪流。木桶般粗

壮的大树能打箱柜，能做房梁，能给待

出阁的外甥女换嫁妆。胆大和冒险离

死亡很近，贫穷和蛮荒离死亡也很近。

攀附在树腰的一条毒蛇，让爬上树干的

弟兄俩惊慌落水，洪峰如野兽一般张开

血盆大口瞬间吞噬生灵。一天一夜，外

婆发疯一般追赶山洪；一天一夜，母亲

发疯一般追赶外婆。三天三夜，河道两

岸的父老乡亲没谁再见到弟兄俩蛟龙

般的身影。

我 屏 住 呼 吸 听 母 亲 讲 述 这 些 故

事 ，讲 述 很 多 个 同 样 悲 伤 的 故 事 。 这

些 故 事 像 人 生 的 胶 片 ，在 我 幼 小 的 心

灵里显影定影。这便是我和无定河的

一 次 次 相 遇 ，是 我 总 想 要 触 摸 的 此 岸

彼岸。

一条河于一个人犹显过长。无定河

仅有两三公里与母亲紧密相连。这两三

公里的流淌环绕着那个名叫郝家坪的村

庄 ，环 绕 着 母 亲 十 八 岁 之 前 成 长 的 脚

步。无定河也是慷慨的善良的。紧邻河

岸令人艳羡的水浇地，紧靠河边的枣树

梨树核桃树，那是口粮那是光景那是命

根子啊！谁说无定河不浇灌生长只浇灌

荒凉？

无 定 河 又 是 一 条 泥 沙 俱 下 的 河

流，河中的沙砾蹦到母亲的碗里，崩豁

母亲的一颗门牙。母亲生我之后才将

豁 牙 补 成 金 牙 ，她 觉 得 她 的 生 活 开 始

镀金镶银。

“俊格蛋蛋的后生黄滋腊腊的米，这

么好的东西咋就留不下你……”身在异

乡的母亲，和别人的母亲一样做过好梦，

想要的生活是什么样，母亲的梦就是什

么样；想要的日月是什么样，母亲的梦就

是什么样。我猜想，母亲的梦五彩斑斓，

充满幻想。

无定河，你知道吗？人生的艰难把

母亲磨炼成一名战士。尽管她的“陇西

行”硝烟早已散尽，只是一个心被儿女填

满的女人，一天比一天走得更远的远征。

黎 明 即 起 ，半 夜 熄 灯 。 母 亲 的 日

子 如 同 打 仗 。 打 仗 还 有 间 隙 ，母 亲 没

有 间 隙 。 母 亲 紧 实 的 皮 肤 松 软 了 ，母

亲 乌 黑 的 头 发 花 白 了 ，一 次 比 一 次 更

努力地掩饰劳累，掩饰局促，掩饰穿衣

镜里的倦容。

七个孩子，七条捆绑手脚的绳索。想

娘家的时候她趴在地图上找啊找，说：这

哪是无定河？分明是一条线！是一条线，

是缠绕母亲一生的线。是线就不能断，也

不会断，母亲通过邮票、包裹、汇款单，和

这条又远又近的线发生着关联……

故乡的无定河啊，你多少次穿越母

亲的梦境？在梦里醒来的时候，母亲会

像孩子一样叫喊：我梦见无定河了，山是

绿的水是清的。母 亲 也 会 像 孩 子 一 样

流泪：我梦见发大水了，淹了你外婆家

的庄稼和窑洞……

那年，母亲送我参军奔赴青藏高原。

她再三叮嘱：遇到有河的地方就照一张相

片寄回家中。母亲是想念我还是想念

河？抑或是提醒我不要忘记无定河？

孩子大了，父亲没了；生活好了，母

亲老了。庆幸的是，母亲在有生之年看

到了无定河的蜕变：退耕还林，流域治

理，一片蓝天离另一片蓝天更近了；一

座青山离另一座青山更近了；一条大道

离另一条大道更近了；一个地方离另一

个地方更近了。哪怕是一群人与另一

群人，看起来天涯海角，实际上近在咫

尺。芸芸众生有谁不为无定河的今昔

对比感慨万千？以前扯不断的缕缕乡

情远隔千山万壑，现在足不出户一屏遍

览；以前忘不了的口味只能在记忆中搜

寻，现在冷链运送欲速则达；以前无定

河像一头怒吼的雄狮，难以驯服，现在

无定河像乖顺的绵羊，俯首帖耳；以前

世界在胸中装着，可望而不可即，现在

世界在口袋里装着，随时能打开。那伤

心欲绝的走西口，早已是历史的尘埃，

新时代的信天游漂洋过海，唱响天下，

知音无数……

沧 海 桑 田 ，七 十 载 岁 月 风 一 样 刮

过。无定河养育的女儿最终在北京城火

化。我将母亲的骨灰抱过太行抱回故

乡。呜咽悲泣的无定河啊，你是不是埋

怨我背着偏瘫失语的母亲，出了那么撕

心裂肺的一趟远门？今非昔比的无定河

啊，你是不是惋惜生我养我的父母，没能

像千千万万“米脂婆姨绥德汉”活得那么

长寿而健康？

魂 兮 归 来 的 母 亲 啊 ，枕 着 无 定 河

的 滚 滚 波 涛 ，你 还 失 眠 吗 ？ 你 说 过 水

声哗啦啦睡得特别香。听见无定河的

呢 喃 细 语 ，你 很 安 慰 吗 ？ 你 说 过 世 上

口 音 千 百 种 ，只 有 乡 音 最 好 听 。 土 壤

和水分氧化岁月的尸骨，却带不走“子

欲养而亲不待”的沉重。

我的无定河啊，陈陶的诗句流传千

年不绝于耳，那是金戈铁甲走过的痕迹

和声音。只是游子心底的江河不知流

向。你会像接受母亲的出走，接受我的

出走吗？你会像接受母亲的漂泊，接受

我的漂泊吗？尽管心有不甘的闯荡只

是烟尘。

母亲的无定河啊，2025 年清明节我

又跪在你的面前，敬香、磕头，表达对祖

籍和先人的仰望和敬重。无论如何，我

会一次又一次地回来，虔诚地回来。在

母亲坐过的石头上思念母亲，看春天轻

柔的风把蒲公英吹到父母的坟头，在对

无定河的重新定义中最终完成叶落归根

的过程。

母亲的无定河母亲的无定河
■■乔林生乔林生


