走近瓦窑堡：转折关头，谁主沉浮

■本报记者 赵 倩

古籍载：“瓦窑堡，在安定东三十里。元初建，因山为堡”。

瓦窑堡，见证着一段“很短的历史”——从1935年11月7日至1936年6月21日，短短7个多月，这里曾是中共中央机关所在地。

这，又是一段“很长的历史”——不到8个月的时间里，党中央在这里开展了一系列重要的革命活动。会期9天的瓦窑堡会议上，党确立了建立抗日民族统一战线的策略方针，为实现土地革命到抗日战争的伟大转折奠定了牢固基础。

数百年来不曾闻达于四方的瓦窑堡，在80多年前，成为中国命运脉搏的扣弦之地。在民族危亡的关键时刻，中国共产党人率先擎起抗战大旗。

抵御外侮，浴血奋战。从瓦窑堡出发，中国共产党领导的红色铁流以决胜千里的气魄走向抗日战场，取得伟大胜利。

转折关头，谁主沉浮？草木蔓发时节，记者来到了瓦窑堡这座红色之城，探寻中国共产党如何在此汇聚起我们这个民族、这支军队的磅礴伟力。

党看到了什么，我们这个民族、这支军队就看到了什么

暮色苍茫中，亮起灯火的窑洞，仿佛巨人睁开了眼睛。

“瓦窑堡革命旧址”的那一排窑洞前，毛泽东同志铜像巍然矗立，眺望远方。

站在铜像前仰望，记者不禁想，那时中国共产党人眼中的远方，是一番怎样的景象？

“起来！不愿做奴隶的人们……”1935年，电影《风云儿女》的主题歌《义勇军进行曲》，传唱大江南北。日本侵略者越过长城南下，制造华北事变企图进一步吞并中国，中华民族到了最危险的时候。反抗？投降？还是游移于两者之间？面临亡国灭种危险的每一个中国人、每一个政治派别，都在思索怎么办。

拉开历史的长镜头，瓦窑堡会议是黑白底片上不可忽视的显影。“关键时刻，中国共产党人登高望远，看到了挽救民族的时不我待，看到了一致抗日的人民呼声。”一同参观的子长市党史研究室主任刘海珍向记者感慨道。

党看到了什么，我们这个民族、这支军队就看到了什么。

时为燕京大学教授的著名哲学家张东荪敏感地注意到了这个动向，率先在《自由评论》杂志发表文章，断言这是中国共产党政策转向的标志，热情洋溢地欢呼：“这是何等转向，这个转向是何等光明！”

正是在中国共产党倡导建立的以国共合作为基础的抗日民族统一战线旗帜下，全国人民义无反顾投身到救亡图存的洪流之中。

寻访瓦窑堡旧居，书柜中的一沓报刊和信件吸引了记者的目光。

“在你们身上是寄托着人类的光明和幸福的未来……”一封当年全国学生界写给中共中央的来信，今日读起来依旧让人热血澎湃。透过历史的云烟，记者仿佛看到了他们眼睛中闪烁的理想光芒。

一面鲜红的抗日旗帜在陕北的土坡上冉冉升起，高高飘扬于正在承受着苦难的中国大地。鲁迅先生激动地公开表示：“中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线。”

“起来！起来！起来！我们万众一心……”激昂的旋律从窑洞飘向全国，激荡起救亡图存的希望。一位学者认为，抗日战争可以较好地解释中华民族认同感的由来，也可以很好地解释，为何在内忧外患的变革中，中国人民选择将命运托付给共产党。

时间大踏步向前，我们党始终在眺望远方，指引着一个民族的方向与梦想。

党指向哪里，人民军队就奔赴哪里

距瓦窑堡100多公里的延川，红军东征革命纪念馆坐落于此。沿着展厅缓步浏览，一张张战略线图出现在记者眼前。

泼黄色的图纸上，穿过九曲黄河，一个个红色箭头恰似一把把铁血利剑，倾斜着插向东岸——瓦窑堡会议后，中国人民红军抗日先锋军在党的号令下挥师东征，东渡黄河打通抗日路线。

这张作战路线图，也让刘兵袁博记在了心里。读大学期间的每个假期，来自陕西延安的袁博都会探访家乡周围的红色地标，红军东征的行迹曾是他的“打卡地”。

幸运的是，报名参军的袁博来到了陆军某旅“红一连”。向记者讲起英雄先辈时，他满是骄傲：“我们连队的前身是红军队伍里的工兵连，曾在东征渡河时连续奋战两天一夜。”

是什么指引着这支部队一次次毅然决然地冲锋，舍生忘死地前进？最初，这个问题常常萦绕在袁博心间。

“当看到连队营部里的另一幅行迹路线图时，我心里有了答案。”袁博告诉记者，那张图上，一条由南到北、从西到东的红色曲线串联起了“红一连”从江西诞生后一路走到今天的蜿蜒行迹。

两幅路线图在袁博眼前交织，生动诠释了这支队伍“从哪里来”，又在党的带领下“向哪里去”。“在党的领导和指挥下，这支队伍迎着抗日战争的炮火，闯过解放战争的硝烟，最终奔向了胜利。”袁博说，如今，他们又听党指挥一路向东，在新驻地扎下根，并随时准备听从党的号令，奔赴下一个“战场”。

从纪念馆出发，汽车在一眼望不尽的连绵坳梁中前行，浩浩汤汤的黄河终于出现在眼前。

指导员钞富康陪同记者一同来到了渡口，他所在的武警榆林支队清涧中队，驻地正在附近的小城。钞富康告诉记者，每年的红色教育活动中，中队官兵都会循着红军东征的足迹前往各个渡口，触摸昔日的抗战之光。

微风轻拂河面，流淌的清波将记者带回了80多年前的那个深夜。潜伏多日的红军乘着羊皮筏子和简陋木船，在湍急的河道中躲避着漂浮的冰凌，奋力冲向对岸。

站在西侧与对岸的遥逾群山隔河相望，记者忽然想到，当日隐蔽渡河，将士们是如何凝聚成一柄锐利的刃，一鼓作气刺向敌人？

“一往无前的冲锋号，其实早在大家心中吹响了。”钞富康说，延安时期，党中央就用一部电台指挥千军万马。“嘀嘀嗒嗒”的电报声，就是毛主席和党中央的号令，全党全军同志都无条件地执行。

“无论号角还是电波，它们都紧紧联系着党和军队，蕴藏着胜利的密码——党指向哪里，人民军队就奔赴哪里！”

党的不懈奋斗，正引领着这片大地走进新的春天

堡，是黄土高坡上常见的地名。在贫瘠的土地上，先民筑起庇护生命和希望的土墙，围起一座繁衍生息之所。

而今，掩映在黄河西岸、陕北群山之中的瓦窑堡，被时代赋予新的生机和活力——

当年红军眼中的黄土沟壑已经褪去了荒凉，公园绿地、休闲廊道遍布，“推窗见绿、出门入园”变成现实；节能型建筑、智慧停车场拔地而起，居民生活更加便捷；斑驳的煤油灯成了博物馆的展品，一座座风力发电机将山驯上的劲风转作万家灯火……

中央红军到达瓦窑堡时，这支衣衫褴褛的队伍，还不为这里的人们所了解。一个月后，相信“自己的队伍来了”，乡亲们为红军筹粮700石，蔬菜8万斤，缝制衣服3000套。周恩来在石碾道里抓起一把米感慨道，这小米能养活中国革命。

为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴而不懈奋斗的中国共产党和人民军队，因人民的信赖和支持，在这片大地上不断走向胜利。而今，党的不懈奋斗，正引领着这片大地走进新的春天。

沐浴着暖阳，记者在延安的街巷里缓步徐行。

忽然间，孩子们的欢笑声飘入耳中，前方不远处，坐落着一座希望小学。身穿“水兵服”的学生在校园里奔跑着、雀跃着，校服背面，一双红色的手托起了“希望”二字。

来自五湖四海的人们托举着革命老区的孩子们，这其中就有海军官兵。一位学生告诉记者，今年的海军节，她和同学们应邀登上了海军舰艇，和官兵们一起升国旗；“收到我们的礼物后，海军叔叔还回赠了舰帽和舰徽。我的梦想是成为人民海军的一员！”

黄土与蓝海，孩子们的世界因这个时代而色彩斑斓。

夜晚的灯火亮了起来，记者沿着延河河畔继续向前。各具特色的小吃店里传来不同食材的香气。这里不仅有子长煎饼、荞麦饸饹等当地特色美食，还有经营咖啡、比萨、海鲜、火锅等餐饮的店铺。借由味觉和嗅觉，这里的人们与遥远的四面八方产生着交集。

遥想当年，奔赴延安的热血青年背着行囊、拄着拐杖，在崎岖难行的黄土地上艰难跋涉。今天，南泥湾机场在这片土地上投入运营，跑道上起降的飞机，将天南海北的人们和这座红色之城联系在一起。

“从很早的古代起，我们中华民族的祖先就劳动、生息、繁殖在这块广大的土地之上……中国是一个由多数民族结合而成的拥有广大人口的国家。”1939年，毛泽东在窑洞里挥笔写下《中国革命和中国共产党》，深刻揭示了中华民族的内在联系和整体性。

无论过去还是现在，祖国的每一步前行，都蕴含着民族的磅礴伟力。

无锡与延安合作建立的人工智能算力中心投入运营，革命老区的数字经济发展开启了新篇章；一处生态公园里，全国各地的游人在这里聆听国家级非物质文化遗产——子长唢呐的天籁之音；来自全球苹果供生区的陕北苹果搭乘物流快车，抵达北京、上海甚至新加坡、越南……

举目四望，记者眼前已不仅仅是一片历史底蕴深厚的故地，而是中国式现代化大棋局上的一个生机勃勃的节点。今天，祖国的任何一个地方都与外界产生着愈发紧密的关联，每一个地区的发展都离不开团结奋斗的力量。

“瓦窑堡会议旧址”墙外的那个石碾子还在，碾盘上被碾压过的时光，如同金子一般地闪耀着历史的光点。每当处在国家和民族的重大关头，每当处在建设和发展的关键时期，我们党总能与时俱进地提出科学的路线、方针和政策，凝聚起改坚克难的磅礴力量。

回望历史、面向未来，新的波澜壮阔的伟大征程正在我们面前展开，“善于用党的奋斗目标鼓舞人、激励人、感召人”，调动一切可以调动的积极因素，团结一切可以团结的力量，心往一处想，劲往一处使，我们一定能够立于不败之地，中华民族复兴的伟业一定能够实现。

融媒体报道
素材支持：魏永鹏、刘 威、黄 田强强、杨、冯佳琦、刘、何 星
融媒文案：郑茂琦
视频拍摄：高卫功、常浩浩
视频剪辑：程 柯
技术支持：戴 斌、孙 浩
融媒推广：彭洪霞、刘文超、邓如菲
刊头设计：方 汉、杨 磊、扈 硕

跨越
来自英雄部队的报告

单位名片

第81集团军某旅三营九连的前身是鲁西北地区的抗日游击队，后改编加入八路军129师抗日先遣纵队，成为晋冀鲁豫根据地重要的抗日力量。该连历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，参加百团大战、渡江战役、挺进大别山等战役战斗260余次，被授予“团结巩固大功连”等荣誉称号，荣立集体一等功6次、二等功25次、三等功56次。2017年改革转隶后，该连成长为一支特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的新城新质作战力量。

『铁血锋芒，永不卷刃』

第八十一集团军某旅三营九连续写『钢刀利刃』精神荣光——

■于 堂 本报记者 刘 敏 特约记者 狄伯文

塞北腹地，月色掩映中，一场实战化训练正在紧张进行。

第81集团军某旅三营九连小队长开飞，带领小队在山岭间与“敌”斗智斗勇，圆满完成任务。

返回营区，开飞来到连队荣誉室，凝视一张张照片、一件件文物。穿越炮火硝烟，回望英雄足迹，对照先辈精神复盘找差距，是他一直以来的习惯。

开飞手执一个展板，视线锁定在一把布满砍痕的大刀上——刀柄缠着粗布，刃口残留斑驳锈迹。

“这把大刀，是一位前辈在抗战年代使用过的，时光留下锈迹，但‘钢刀利刃’精神永不褪色、淡传至今。”开飞说，“今天，我们苦练杀敌本领，就是为了传承血性荣光。”

开飞指着一组黑白的战斗照片介绍说，随着抗日战争形势的变化，中央军委指示129师深入开展游击战争，该连前身部队随之进入中原大地。

几幅陈旧泛黑的黑白照片，勾勒出那段艰难的岁月——

长时间的敌后战斗和补给缺乏，战士们的军装磨破，手中武器只剩“汉阳造”，战斗艰难时只得用大刀、斧头保卫抗日根据地。卫河支队先后参加几十次战斗，官兵付出巨大牺牲，最终以“钢刀利刃”般的顽强毅力完成拔掉伪军据点等任务。

从战火纷飞的战场到和平年代的练兵场，变的是装备和环境，不变的是代代相传的铁血军魂。

2017年，随着军队调整改革，连队由炮兵连转型为特战连。人员转隶重组中，一批新鲜血液融入这支英雄连队。然而，连队官兵阅历不同、专业不同，如何将新队伍锻造成一块“整钢”？

时任指导员孙宝超带队，从连史中寻找答案——走访中国人民革命军事博物馆、重回连队战斗遗址，一幕幕壮烈的场景浮现在眼前。

返回单位，孙宝超走进荣誉室，从连史故事中寻根破题，将所闻所感凝练成一场场别开生面的主题教育课，激发官兵扎根基层、干事创业的内在动力，在新征程上续写“钢刀利刃”精神荣光。

“铁血锋芒，永不卷刃。”孙宝超告诉记者，在先辈战斗精神的激励下，官兵们对连队的认同感、归属感不断增强，练兵备战热情高涨。彼时，部队迎来换装，大家研装备、强本领，探索战争为提升新路径，在调整改革当年就形成了战斗力，成为全旅转型发展的“先锋”。

那年，在上级组织的比武场上，一支代号为“钢刀利刃”的侦察小队，以优异成绩赢得2个单项第一，1个集体第一，交出了一张崭新的转型答卷。

翻开该连连史，记者发现，该连2020年至2022年连续3年被评为“四铁”先进连队，2022年被战区陆军表彰为军事训练先进单位。如今，“钢刀利刃”精神已融入新一代官兵的血脉。

前辈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。

近年来，该连在完成国际维和、跨区演习等大项任务的同时，持续向备战打仗发力用劲，多次执行险难任务，先后探索总结出一批新战法，聚力锻造全时待战、随时能战的新质铁拳。

『只要抗战，都是一线』

抗战老兵黄祥墟的后人深情讲述太行抗日往事

■子守义 本报记者 贾启龙

5月的北京，绿意盎然，八宝山革命公墓的松柏郁郁葱葱。78岁的黄琛手捧一束白菊，缓步走向父亲黄祥墟——一位抗战老兵的墓碑前。

在他心中，父亲从未离去。

走进黄琛的家，映入眼帘的是一抹抹亮丽的红：老式军装笔挺地挂在客厅衣架上，数十年过去，军帽上的红五星依然鲜亮；排红领巾整齐地码放在衣架旁边的玻璃柜中，与红五星交相辉映。

黄琛从书架上取出一本泛黄的日记，翻开卷边的纸张，徐徐有力地读道：“在敌人发动的一次攻势中，我的左臂被敌人的子弹打穿，为了完成任务，我顾不上处理伤口继续冲锋……”

“打赢靠的就是决心和意志……”黄琛激动地说，父亲在世时经常讲起昔日战斗经历。每次翻阅父亲的日记，这句话就会在他心里久久回响。

1937年，抗日战争全面爆发，24岁的黄祥墟随部队奔赴太行山抗日前线。当时，组织安排他担任晋冀豫区党委党校大队长。

“当时党组织急需培养干部，父亲的任务就是把热血青年训练成合格的革命战士。”黄琛拿出一张泛黄的老照片，照片上的年轻人穿着粗布军装，列队站在简陋的土坯房前，神情坚毅。

在极端艰苦的条件下，黄祥墟总结出一套独特的教学方法。他清晨带领学员出操训练，课余时间带大家开荒种菜。

那年，黄琛在敌乡福建遇到了父亲昔日的战友贾久民。贾老饶有兴致地回忆起那段砷碾岁月：“黄队长一边组织教学，一边教我们种菜。他说，革命者既要善于用枪，也要会拿锄头。根据地不仅要打仗，还要搞生产。”

这种“文武结合”的抗战教育方式，为太行抗日根据地培养了大批骨干。许多学员后来成为军队指挥员、地方干部，在革命和建设工作中发挥了重要作用。

在黄祥墟的日记中有这样一段表述：“有一次日军突然通近，我们连夜转移，连教案都来不及收拾。”就是在这样的环境下，黄祥墟和学员坚守“教育也是战斗”的信念，让革命的火种在太行山上生生不息。

1940年8月，八路军发动百团大战，缴获大量机器设备。如何利用这些设备支援抗战？党组织想到了曾在苏区办过工厂的黄祥墟。他临危受命，担任青城煤矿党委书记兼总经理。

上任后，黄祥墟换上矿工服，和技术员一起下井安装设备。他白天研究机械原理，晚上和工人睡在工棚里。“矿井就是战场，多挖一吨煤，前线就多一份支持……”黄琛拿出父亲留下的工作笔记，里面密密麻麻记录着采煤技术、设备维修方法等内容。

煤炭，保障了周边地区百姓的生活，成为根据地兵工厂的重要燃料。在黄祥墟的带领下，青城煤矿快速发展，工人从最初的几十人增加到300多人，产煤量不断增长。

“谁能想到，在那样艰苦的条件下，竟能生产出武器弹药支援前线！”黄琛的语气中充满自豪，“父亲总把安全帽让给新工人，自己戴着草帽就下井。”那段日子，黄祥墟带头冲锋在危险的地方，工人们受到感召，大家齐心协力开展生产，这座煤矿成为太行抗日根据地重要经济支柱。

1943年，抗战形势更为严峻。黄祥墟被调往平定县任组织部长。这里地处太行抗日根据地最北端，日军铁路穿境而过，大部分村庄被伪军控制，被称为“维持村”。

“在敌后工作，一个眼神、一个动作都可能决定生死。”当时，黄祥墟化装成卖货郎，穿梭于敌占区，秘密发动群众参与抗日行动。有一天，黄祥墟刚进村就看见有村民对他使眼色、打手势，他意识到村里有敌人，转身就走。后来，他得知一队日军正在围捕抗日干部。

为了建立地下联络网，黄祥墟发展一批“堡垒户”——这些家庭冒着生命危险，为八路军提供情报、掩护干部。“没有群众的支持，我们寸步难行。”正是依靠这些普通百姓的掩护，黄祥墟和战友在敌人的眼皮底下建立起一条条“看不见的战线”。

“抗战不只有正面战场的拼杀，还有无数像父亲这样的幕后英雄。”这些年，黄琛整理和收藏了不少父亲的遗物，作为一种家风的传承。

“只要抗战，都是一线。”黄琛轻声重复着父亲的话，他希望更多年轻人了解敌后抗日的历史。

他向记者展示了父亲的遗物：视色的党证、磨破的皮带、写满注解的《论持久战》……清晨的阳光透过窗户，照在这些承载光荣历史的物件上，仿佛在诉说着那个烽火年代一群英雄的信仰与坚守。

AI 跨越时空的拥抱

扫描二维码见证老兵与年轻时的自己相拥

图①：年轻时的黄祥墟。
图②：老年时的黄祥墟。
图片由受访者提供

老兵见证
我的抗战故事

扫描二维码
云端瞰山河