

踏访新时代边关·深山乐队



乐队正在演出。

一缕阳光,能照亮多远的地方?
祖国西南边陲的大山深处,一群守山兵给出一种答案:能照亮从一颗心到另一颗心的距离。
火箭军某部一支营队常年驻守在群山的褶皱之中,层峦叠嶂阻隔了繁华与喧嚣,也遮蔽了一天中多数时间的日照。在这里,每个人都渴望留住阳光,让一缕阳光照进心里。
守望深山,一群热爱音乐的官兵,组建了一个名为“源点”的乐队。战友们说,这里虽然远离城市,音乐却是照亮心灵的阳光,

一把吉他、一段旋律,拉近了心与心的距离。
乐队由14名战士组成,他们自创10多首歌曲,在大山深处播撒阳光……乐队主唱兼吉他手、下士刘锦泽,在下哨的路上常会哼唱一首《向阳小路》,表达内心对于守山的执着和热爱。
“因为热爱,所以坚守。”乐队说唱兼键盘手、二级上士万瑞丰热衷于写歌。在他心里,歌声可以传递正能量,歌词就像一缕阳光,给人信心和力量。
热爱可抵岁月漫长,坚持可抵道阻且长。听从自己内心的声音,就无怨无悔、无

所畏惧。音乐,是每名乐队成员心灵深处的选择。
一把旧吉他——几年前的那个下午,在营队仓库捡到“至宝”的刘锦泽不曾想到,一曲曲从心中流淌出来的旋律会成为守山战友生命中的阳光。当他抱着那把吉他,站在舞台的聚光灯下,这缕阳光已照进战友的心灵深处,陪伴他们走向充满希望的明天。
今天,让我们走近这群守山兵,聆听“源点乐队”的歌声,感悟他们顽强乐观的精神。
——编者

边关风

老兵的「树洞」

何星 刘家岐

“徐班长不久后就要退伍了。”消息传来,新疆军区某连官兵都很不舍。在大家心中,这位驻守边防10多年的老兵徐全,不是家人胜似家人。
连队营区一角,一棵柳树承载了老兵的情怀,述说着离别的故事。
每当有老兵离队,或有战友调任其他单位,便会写一封信放入这棵树的树洞中。一封封放入树洞的“告别信”,珍藏在连队荣誉室,见证着一茬茬官兵的坚守。
徐全早已写好“告别信”,在这封信中,他详细描述了营区柳树的由来和历史,记录了他对老班长的一个承诺。
徐全的老班长是位不苟言笑的西北兵。徐全第一次见到他,是在新兵授枪仪式上。零下二十摄氏度的天气,老班长站在队前纹丝不动,下口令时呵出一团白雾,这一画面深深印刻在徐全的脑海里。
第二年春天,跟随老班长前往执勤哨点,夜宿达坂时,徐全打开车箱发现,除了物资和器材,老班长随车装载了一株柳树苗。
完成执勤任务,老班长利用课余时间带领新兵种树。大家抡起工兵锹,一点点凿开冻土层,把树苗栽种进树坑,再给它穿上“保温外衣”……那段时间,老班长每天像照顾孩子一样呵护树苗,直到树苗扎下了根。
那年雪夜,板房学习室的连旗下,老班长独自一人坐了许久。皎洁的月光,将他的身影映照在连旗上。那晚,老班长提前写下一封“告别信”。

一年后,老班长换防到哨点执勤。大雪封山前,他突然发起高烧,军医让他下山检查。老班长说啥也不同意:“能不能先给我输液,我一定能好起来的……”
可是,老班长不得不离开了。因为高烧一直不退,老班长被紧急送下山。躺在团队派来的汽车里,老班长叮嘱徐全,坚守战位,照顾树苗。徐全握着老班长的手,红了眼眶:“放心吧,班长,我们不会让它倒下。”
几年后,执勤哨点整体移防到山下,这棵柳树也被一起移栽到山下。那天,运输车在营区停下。老班长早早等在车前,打开后备箱,看到被包裹严实的柳树,脸上露出了笑容。
那棵高原的柳树,被重新栽种在营区一角。又过了一年,它长得枝繁叶茂,老班长到了最高服役年限,不得不选择脱下军装。老班长笑着安慰战友们:“我的心永远守在高原,这棵柳树,替我继续为祖国站岗。”
送老兵那天,徐全没有勇气面对这场离别,他独自站在宿舍的窗边,透过玻璃窗,望着楼下送别的队伍。老班长与战友道别、拥抱,似乎还在人群中找寻一个熟悉的身影……
返乡的车上,老班长给徐全发来一条信息:他将一封“告别信”留在营区最粗的那棵柳树的树洞里。徐全取回那封信,阅读着老班长的叮嘱,眼眶湿润了。

从那时起,连队每位老兵退伍,都会写一封信放在树洞中。柳树,也成为戍边精神代代相传的见证。每年新兵下连第一课,连长就会带新兵学习这些信,讲述老兵与柳树的故事。
不久前,徐全的妻子到连队探亲,他专程带女儿来到柳树下。女儿把手伸进树洞,好奇地眨着眼睛,望向徐全,仿佛在问他树洞的来历。
徐全笑着对女儿说:“这是连队的常青树,这个树洞中珍藏着许多老兵的记忆,只有像爸爸一样即将离开高原的兵,才能来触摸珍藏在树洞中的记忆,读懂他们内心的不舍。”
徐全让女儿抚摸树干,之后抱起女儿,对身旁的妻子说:“给我们和这位‘老战友’合张影。”
“一二三,茄子……”相机快门闪过,父女俩的笑容在这一刻被定格。徐全想,周末请假外出把照片洗出来,待离队前,要把照片和“告别信”一起放进树洞。
徐全知道无论将来走到哪里,这张照片都将珍藏在他心中最柔软的角落,在每一次人生重大选择面前,提醒他曾是一名坚守高原的军人。



战士从「树洞」取出「告别信」。

「源点乐队」:照进深山的一缕阳光

■本报特约记者 李映虹



图①:排练结束,乐队成员走在返营的路上;图②:官兵们奔跑在山路上;图③:课余时间,乐队成员并肩坐在山顶上;图④:刘锦泽(左)与战友创作歌曲。



拿起这把旧吉他,音符在刘锦泽的心里流淌起来。
“拨动琴弦的刹那,内心深处的情感得以抒发。”刘锦泽的守山生活有了新的色彩。
热爱可抵岁月漫长,坚持可抵道阻且长。刘锦泽利用课余时间修吉他、学曲谱、练弹唱。他发现,守在寂静深山,更容易听懂歌词背后的深意。

歌声,熨平了刘锦泽内心的褶皱,吸引了同样爱唱歌的战友。
起初,刘锦泽独自弹琴,总有战友在一旁安静地聆听。后来战友也跟着一起唱,周末的营区渐渐被歌声萦绕。再后来,连队组织晚会,刘锦泽组织战友参与排练。
《海阔天空》《隐形的翅膀》……几首歌曲经他们重新演绎,仿佛有了阳光般的气质。一位有着28年兵龄的老兵,几乎每个周末都来听歌,他说:“每次听几个年轻人歌唱,我的心也变年轻了。我总能想起营队组建初期大家一起奋斗的日子。”
青春需要阳光。自从有了这把吉他,刘锦泽脸上时常挂着笑容,工作训练的热情更高了。这群喜欢音乐的战友,渐渐萌生了组建一支乐队的想法。

“丰富的文娱活动,有利于凝聚兵心士气。”在营主官的支持下,连队一间活动室被改造成“源点创作室”,他们正式开启了创演之路。
万事开头难,但攻坚克难正是这群守山官兵的强项。
20年前,一支队伍从城市转进深山,住着临时板房、揣着干粮,天不亮就扎进洞库施工,官兵在艰苦环境中淬炼苦中作乐、苦中为有的品质,逐渐形成“向阳生长、向战而行”的营队精神。

如今,为了让歌声传遍深山,他们努力筑起“梦想舞台”。缺少乐器,刘锦泽向大学同学借来1台电子琴、2把电吉他;缺少鼓手,中士卜闯自告奋勇购置架子鼓,从零学起;缺少乐谱,大家一起收集整理……
从一个人到一群人,从一把旧吉他到一支乐队,历时5个月,“源点乐队”正式成立。
“光荣在于漫长,坚毅写在脸上,前行吧,一路洒满阳光……”第一次营队演出,一首原创民谣《向阳小路》,饱含官兵苦中作乐的情怀。刘锦泽温情的唱腔,如春夜细雨,似涓涓细流,滋润战友的心田。
弹完最后一个音符,台下掌声雷动。站在聚光灯下,刘锦泽看到了战友眼中的光。

“少年的我们,来自不同的故乡,只为同一个梦想”

“少年的我们,来自不同的故乡,只为同一个梦想,看着五星红旗飘扬在天空,我们手执钢枪守卫祖国一方……”
一个周末的晚上,这首乐队原创的歌曲在营区上演。随着动感的旋律,台下战友也跟着节奏拍起手来。结束一天的训练,大家的疲惫一扫而光。
“乐队+说唱”的创意,出自二级上士万瑞丰。入伍前,万瑞丰喜欢说唱音乐。入伍后,加入乐队并成为键盘手的他,为乐队注入了更多新鲜元素。

坚守寂寞,需要阳光般的激情。万瑞丰回忆起刚进山时的情景:“抬眼望去一片山海,营区一片竹海……”他告诉家人,驻守的地方有山也有“海”。
一个月后,新鲜感逐渐褪去。枯燥的训练、闭塞的环境,让万瑞丰的心情也如阴霾天气一般。这时,一缕阳光照了进来。

万瑞丰每天都要跟随班长、一级军士长安军伟上山巡线。安军伟带队走在前面,不时回头和万瑞丰交流。山路崎岖,林木茂密,他不明白,班长为何从不迷路?
“巡逻20多年,山上的一草一木我都了如指掌,熟悉它们就像熟悉自己的掌纹……”安军伟给万瑞丰讲起艰辛往事,从最初的“逢山开路,遇水架桥”,到如今建起新一代营房,一种精神在连队传承。

传承,需要载体。万瑞丰决定用说唱的形式,让“向阳生长”的精神走进官兵心里。当他站在舞台上,看到战友信任的眼神,内心也会被激励、被鼓舞。
“我们曾在坑道中满身泥土,明亮的眼神透露军人傲骨。”不久,万瑞丰创作的歌曲《我在沙场等你》新鲜“出炉”。这一次,乐队被邀请到旅队参加演出。歌声点燃了台下战友的激情,现场成了欢乐的海洋。
成员们趁热打铁,接着演奏几首新歌。守哨的经历、战友的情谊、山间的美景……一组组镜头,一个个故事,被乐队倾情演绎,打动着眼前的战友。
追赶阳光,也将阳光融入青春。去年底,万瑞丰报名参加上级组织的“四会”教练员比武。讲台上,他结合

参加乐队的心得,采取一种较为新颖的讲解方式,受到旅领导表扬。
乐队在成长,每名成员的获得感更是看得见、摸得着。
乐队改编的歌曲,多次在上级文艺汇演中获奖。每年旅队春节联欢晚会,乐队几乎撑起整场演出。今年初,“源点乐队”再一次扩大规模,官兵纷纷加入创作队伍,上级还为乐队购置了乐器、整修了“创作室”。如今的乐队,已经拥有14名成员。
仰望光、追逐光、成为光。春风和煦,又一批新兵走进深山。
“班长们的坚守故事感动人心,我也要向班长一样,向下扎根,向上生长,将青春献给祖国河山。”周末的夜晚,聆听完乐队演出后,新兵关核坤道出全体新战友的心声。

“归营的歌声在山谷回荡,这里有我们的诗与远方”

一个周末,一场歌舞情景剧在营区上演。这场演出的伴奏、舞美、编剧等,几乎都是“源点创作室”的官兵。
聚光灯下,一群军人身着满是泥土的作训服,在“山口”上将物资扛在肩头,尽管“风雨”交加仍坚持向“阵地”前行……
勇敢,因为心中有光。循着这束光,他们在山顶建起营区、瞭望塔……这场情景剧,生动还原了营队建设之初,老一辈守山官兵艰苦的创业历程。

伴着铿锵的旋律,聆听着深情的对白,坐在台下,新兵们禁不住红了眼眶。那句指导员常说的“将忠诚融入守山青春”,此刻有了具象化的写照。
中士胡炜楠是“源点创作室”的新成员。这位曾学习舞蹈专业的大学生士兵,是这场情景剧的“策划人”。胡炜楠曾报考军校,却与梦想失之交臂。因为心中的梦想,他在大学毕业后那年参军入伍。
“你一个艺术专业的大学生,在山里待的时间长了会后悔的!”当时,有些同学并不理解胡炜楠的选择,他却坚信自己选的路是一条光明大道。
梦想路上,唯有奋斗。胡炜楠各项工作表现优异,很快成为基层骨干,多才多艺的他,更是大家眼中的“明星”。
“深山军营,一群音乐‘达人’给我最多感动。”第一次聆听“源点乐

队”演唱,看着台上刘锦泽投入的表情,胡炜楠心生羡慕。
演出结束的夜晚,胡炜楠和刘锦泽围着营区走了一圈又一圈,一直聊到熄灯号即将响起。不久,胡炜楠就成为乐队“策划人”,偶尔也参与撰写歌词。后来,乐队承办上级文艺汇演,胡炜楠担任舞台设计。还有一次,上级组织红歌比赛,他组织乐队全程参与伴奏。
这次编排情景剧,胡炜楠更是倾情投入。经过与兄弟单位沟通,胡炜楠创造性地提出“以歌舞为主体”的编排构想。
“想法很不错,但要在兼顾训练和执勤任务的基础上,完成歌舞情景剧的演出,质量能保证吗?”一位战友直接抛出心中的疑惑。
“能!我们一定能!”作为乐队负责人的刘锦泽当场表态,一定圆满完成任务。

节目编排初期,乐队现有的曲风与“红色传承”这一主题融不到一起。指导员建议胡炜楠从身边战友和营队光荣历史中找寻灵感。他向老班长请教典型故事的来龙去脉,在荣誉室中找线索。
两件事,让胡炜楠深受感动——
一个雨夜,二级军士长李勇被一阵电话铃声吵醒,某点位的电机突然断裂,红色指示灯闪烁。他背上维修器械就往山顶攀登。黎明时分,电机重新运转起来,在雨中淋了3个多小时的李勇返营后却发起了高烧。
一年寒冬,三级军士长罗新亮负责营区外围巡线任务。临近春节,气温陡降,他让年轻战友值白班,自己值夜班,每隔几小时上山巡查一次。大年初一的清晨,最后一趟巡查任务结束,罗新亮站在山顶,帽檐、眉毛结出一层白霜……

胡炜楠把这些故事讲给乐队战友听,他们一边创作音乐,一边撰写脚本,为故事搭配音乐,将感人的画面,呈现在战友眼前。
好故事总能直抵人心。情景剧演出之后,战友们记住了这群音乐“达人”。刘锦泽的心中充满自豪,几年来,他亲眼见证这支乐队的发展,他们创作了战友耳熟能详的歌曲,更讲述了一个个感人肺腑的故事,带动了一批有梦想的战友扎根深山。
正如乐队创作的歌曲《向阳小路》唱的那样:“走在向阳的小路上,山雾映着晨光;归营的歌声在山谷回荡,这里有我们的诗与远方……”
在这片深山,守山官兵心怀热爱,一路前行,一路高歌,一路阳光,唱出内心的执着与希望。