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2025 年 2 月 19 日，“中共一大纪念

馆 2024 年 新 征 集 文 物 藏 品 成 果 展 示

会”举行。一根刻有“厉行节约”4 个字

的手杖引得人们久久瞩目。这根手杖

是董必武生前使用的，也是一位共产

党人精神品质的缩影。

董必武是中国共产党的创始人之

一 ，忠 诚 于 党 的 事 业 ，把 毕 生 的 精 力

献给祖国和人民，建立了不可磨灭的

功勋。他长期担任重要领导职务，但

从 不 谋 私 利 、不 搞 特 权 ，始 终 埋 头 工

作 、不 事 张 扬 ，保 持 着 优 良 作 风 。“民

生 在 勤 ，勤 则 不 匮 。 性 习 于 俭 ，俭 以

养廉。”这是他在 1957 年 1 月题写的座

右 铭 ，挂 在 办 公 室 的 墙 上 ，以 此 勉 励

鞭策自己，也严格要求家人和身边工

作人员。

红军长征时，中央纵队成立了一个

100 多人的干部休养连。在这支特殊

的队伍中，30 多名妇女干部编为妇女

队，由时任马克思共产主义学校副校长

董必武任队长。因为留着胡子，大家亲

切地称他为“胡子队长”。那时他已年

近 50，身体也不太好，但他和年轻人一

样，背着行囊行军。除了照顾伤病员和

4 名孕妇、收容掉队的战士，董必武还

负责担架队 120 多人的行军和食宿，有

时也帮忙抬担架。一到宿营地，他便

忙个不停，安排筹粮、做饭、警戒，到了

夜里，还要起来查铺、查哨。一次，他和

抬担架的同志换肩时，由于太累了，脚

没有站稳，一下子摔在泥坑里。有个调

皮的队员见状，给他起了个“泥人董”的

外号，他不以为意，还和大家一起笑起

来。后来，中央为了照顾年纪大的老同

志，给他们每人配备了一匹马。但董必

武一直坚持步行，用马驮伤病员、粮食

和书，自己则拉着缰绳在前面引路。

抗日战争期间，董必武长期在国

民党统治区负责统一战线工作，经常

要以中共代表的公开身份和社会各界

人士打交道。有工作人员觉得他穿得

不应太寒酸，建议置备几件像样的衣

服。他却说：“我们共产党人，是要革

命，不是要讲阔气，同国民党比，要比

革命，比谁是真正为亿万中国人民谋

利益，比谁能得到中国劳苦大众的拥

护。我们每花一分钱，都要想到解放

区人民的艰苦生活，想到敌占区人民

逃荒要饭的惨景。”1941 年，国民党反

动派再次掀起反共高潮。受此影响，

重庆红岩村八路军办事处的生活条件

极其艰难。为了维持正常运转，兼管

财务工作的董必武精打细算，亲自制

定伙食标准，实行包干调剂。一次，招

待所所长把票据拿给董必武签字，他

翻看后认为都属于报销范围，就签了

字。所长报账时，出纳却发现有 6 角钱

的 车 票 是 私 人 坐 车 ，按 规 定 不 能 报

销。这个小小的失误让董必武十分自

责。他执意在机关大会上作了检查，

并亲自向中央写了检讨信。一些同志

觉 得 没 有 什 么 大 不 了 的 ，但 他 认 为 ：

“这不是小事，关系到党的财务纪律问

题。”他对身边的同志说：“我们党的经

费来得不容易，每分每厘都是同志们

用血汗甚至生命换来的，我们只有精

打 细 算 的 责 任 ，没 有 浪 费 铺 张 的 权

力。”

作为中共一大代表、“延安五老”

之一，董必武从来不摆“老资格”，不争

地位、不争名誉，总用“人民公仆”“老

牛”自勉，还把自己比作“一匹劣马”，

对党给他的职务感到惭愧，曾写下“新

功未建惭高坐”的诗句。女儿董良翚

有一次在和父亲聊天时，发现他茶壶

里没水了，就拿起暖瓶续水，不小心把

水洒在办公桌上，她忙取来一块抹布

擦拭。这时，董必武瞟了一眼抹布，就

势说：“我常说我是一块抹布，党要我

做抹布，我就做抹布。”见女儿不以为

然，他接着说：“看不起它？你现在不

是正用它抹桌子吗？抹布也是有用的

哟！”子女们记得，他多次讲“你们知道

不 知 道 什 么 叫‘ 龙 套 ’？ 你 们 要 学 会

‘跑龙套’。就是要甘当配角，不要老

想着当主帅”。

董必武诗书俱佳，直到晚年仍勤

奋不辍，但他用纸非常节约。除了一

些正规题词外，他从来不用白纸、宣纸

写书法，日常练字多是用废旧的报纸、

日历纸，大楷写了写中楷，中楷缝里插

小楷，写得密密麻麻的；毛笔用久后笔

头容易掉，他就用桃胶粘上，用细线或

者皮筋扎住，再用一段时间。从 1939

年到 1975 年，他作诗 1300 余首，多是

写 在 各 种 形 状 的 废 纸 、旧 信 封 、旧 日

历、旧请柬上。

1956 年，董必武的妻子何连芝的

单位给干部调整工资，考虑到她资历

老 、级 别 低 ，单 位 拟 定 给 她 提 级 加 工

资。董必武知道后，不仅没有同意，还

专门去找有关同志说，请他们考虑别

的同志。外甥写信请求他帮忙调入国

营商店工作。1953 年 12 月，他回信直

接拒绝：“现在想凭借私人力量，以介

绍方式找工作，那是直接违反中央的

政策。”信中还写道：“革命是为人民

谋利益，绝不应该把革命作为谋个人

利益的手段。”他对身边工作人员要

求也很严格，并约法三章：一是不许向

地方上要东西，二是不许假借自己的

名义在任何部门搞特殊化，三是不许

接受礼物。

“ 要 作 主 人 不 作 客 ，甘 为 民 仆 耻

为官”，这是董必武所作《祝朱总司令

六 秩 荣 寿》中 的 诗 句 ，既 是 对 朱 德 崇

高风范的赞誉，也是他自己始终奉行

的 行 为 准 则 。 从 走 上 革 命 道 路 的 青

年时期立志“不为功名不为家”，到晚

年坚守初心“彻底革心兼革面”，他为

党和人民奋斗奉献了一生，始终勤俭

清廉，带头弘扬党的优良传统。

手 杖 缩 影
■顾中华

一件不起眼的军大衣，静静地躺

在新疆生产建设兵团军垦博物馆的展

柜中。它缀满了密密麻麻、层层叠叠

的补丁，每一块补丁都仿佛在诉说着

一段难忘的记忆。

20 世 纪 90 年 代 ，博 物 馆 工 作 人

员 为 征 集 军 垦 文 物 ，走 进 了 第 8 师

122 团 。 在 军 垦 老 战 士 王 德 明 的 家

中 ，大 家 被 眼 前 的 一 幕 震 惊 了 ：只 见

杂物棚的架子上，整整齐齐地叠放着

一 摞 摞 旧 衣 服 。 这 些 衣 服 布 满 了 大

大小小、花花绿绿、材质不一的补丁，

但 依 稀 可 以 分 辨 出 它 们 最 初 是 一 件

件军装。

在这些旧军装中，有一件军大衣

引起了工作人员的注意。经过仔细清

点，工作人员惊讶地发现，这件看似普

通的军大衣上竟缝着 296 块补丁！

20 世纪 50 年代，王德明在积肥班

从事育肥施肥工作，每日往返拉运粪

肥导致军装磨损严重。军垦博物馆工

作 人 员 介 绍 ：“ 当 年 ，为 了 节 约 资 金

用 于 生 产 建 设 ，军 垦 战 士 从 不 主 动

要 求 领 取 新 军 装 ，而 是 把 已 经 磨 烂

的 军 装 缝 了 又 缝 、补 了 又 补 。”然 而 ，

就 是 这 样 打 满 补 丁 的 衣 服 ，军 垦 战

士 平 时 也 舍 不 得 穿 。 夏 天 干 活 时 ，

大 家 就 把 上 衣 脱 掉 ，往 身 上 抹 泥 巴 ，

以此来防晒、防蚊虫叮咬。

兵 团 成 立 初 期 ，物 资 匮 乏 ，战 士

们用盐水掺着苞谷面吃，就连白菜和

萝卜也要从外地运来。在天寒地冻、

风沙弥漫的日子里，王德明和战友们

自 力 更 生 ，凭 着 一 颗 红 心 两 只 手 ，在

沙海上开垦田地。肩膀压肿了，双手

冻裂了，可年轻的军垦战士们从不叫

苦，不喊累。短短 20 天内，他们以战

天 斗 地 的 英 雄 气 概 ，推 平 了 2100 多

个 沙 丘 ，开 垦 出 1200 多 亩 土 地 。 为

改 良 土 壤 ，他 们 一 锹 一 筐 地 清 除 碱

土 ，从 远 处 运 来 沙 土 覆 盖 ，铺 上 厚 实

的 粪 肥 后 ，一 锹 一 锹 翻 拌 均 匀 ，最 终

将 300 亩 贫 瘠 的 盐 碱 地 改 造 成 沃 土

良田。

据记载，1950 年，10 万名官兵自制

坎土曼、犁杖等农具 6 万余件，开荒 84

万亩，造林 1065 亩。当年 6 月，部队吃

上自种的蔬菜，7 月吃上自种的粮食和

瓜果。第二年，驻疆部队主副食全部

实现自给，此后年年向国家交售大量

富余的农副产品。

兵团，这片红色的土地，只要种下

一粒种子，就是满眼希望。当十月拖

拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺织厂、

乌拉泊水电站、六道湾煤矿等相继建

成时，新疆彻底终结了没有现代化工

业的历史。

如今，这件有着 296 块补丁的军大

衣已被列为国家一级革命文物。每一

位走进军垦博物馆的人，都会为这件

军大衣的故事动容。它的背后，深深

印证着革命军人的如磐初心与高尚精

神。

1999 年 12 月，72 岁的王德明在睡

梦中与世长辞。生前他交代家人，把

他葬在戈壁滩上，继续守望着这片深

爱的土地。

“我到过许多地方，数这个城市最

年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心。

不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一

草一木，都由血汗凝成……”诗人艾青

这样礼赞兵团人创造的人间奇迹。把

戈壁变成良田，把荒漠变成绿洲，这奇

迹里，有丰富的物质财富，也有宝贵的

兵团精神。

补丁见证
■董蓝琳 王 宁

作为一名新排长，刘乐忘不了初到

阿里高原的那天。

飞机缓缓降落在机场，蓝天下刮着

很冷很硬的风，没有云层遮挡的阳光照

耀着四周高高隆起的雪山。空气中一点

灰尘也没有，透亮透亮的。刘乐呼吸着

清冷的空气，一时间心情颇有点复杂。

来接站的张排长脸庞清瘦，略显突

起的颧骨上浮着黑红色。“欢迎来到阿里

高原，踏上世界屋脊的屋脊。”见到刘乐，

张排长热情地伸手接过他的行李箱。

坑坑洼洼的搓板路非常难走，车子

不停地颠簸。窗外是看不到边的山峦，

偶尔有几只藏羚羊掠过，像高原上的精

灵，转瞬即逝。张排长递来一瓶水和一

块巧克力，说：“这里海拔有 4000多米，你

第一次上来，高原反应可是第一道难关。”

此时，刘乐已经感觉到一阵阵头痛

袭来。他把脸贴在车窗上，似乎冰凉的

玻璃能稍稍缓解身体的不适。

车辆驶入营区大门。围墙几乎就

立在山脚下，四周都是连绵无尽的褐色

峰峦。锅炉房顶的烟囱里冒出断断续

续的青烟，飘着飘着仿佛就化为触手可

及的云团。

第一天晚上熄灯后，他钻进被窝，

被子上压着棉衣和羊皮大衣，鼻氧管缓

缓送来氧气，但对剧烈的头痛来说，简

直无济于事。

指导员两次查铺，刘乐都清醒着。

“怎么样？第一天肯定比较难熬，

不舒服了就随时喊我。”

“没事，不要紧……”

身边的战友们进进出出换哨，不知

熬了多久，刘乐终于昏昏沉沉地睡着了。

清晨推开营门，一夜的雪让高原变

了模样。营区道路上、房顶上、远处的

山巅无一例外都盖上了厚厚一层雪毯。

“怎么样，在老家可见不着这样的

景象吧！”张排长问他。

还没等刘乐接话，张排长继续说：

“这就是高原，一边用缺氧折磨你，一边

又用美景安慰你。”

日子一天天过去了，刘乐逐渐适应

了这里的生活。从刚开始走几步就喘，

到后来跟上队伍也能慢跑一段距离。

高原反应缓解后，随之而来的是一种从

未有过的清爽，和头痛一起消失的还有

心里的焦躁和杂念。

营 区 外 不 远 处 就 是 一 座 边 陲 小

镇。小镇周边散落着十几户藏族人家，

最近的距离营区只有 1 公里。战士们

有时到营区外开展负重行军训练，从牧

民院子前经过，就能闻见浓浓的酥油茶

的香味。

扎西是附近藏族牧民中年纪最长、

最为热情的人。每次看到战士们路过，

他都会招招手，笑着打招呼，然后说出

几句刘乐听不懂的藏语。

在 阿 里 高 原 ，连 植 被 都 稀 疏 得 可

怜。刘乐只在一处土层相对较厚的地

方，见过一株野花。它在风中孤独地摇

曳着，淡紫色的花瓣薄如蝉翼，却怎么

也不愿凋零。

有一天，刘乐正在营区门口站哨。

突然，扎西慌张地跑过来，他急得面色

铁青，一边用手比画，一边说：“羊，丢

了，5 只。”

刘乐听后，立刻报告了连长。连长

果断命令刘乐带上两名战士帮扎西找

羊，并叮嘱他保持通联，注意安全。

刘乐和战友挎上水壶，揣了几块压

缩饼干，就跟着扎西出发了。

正午的阳光炙烤着大地，似乎是把

热量收集到盆中，然后倾盆倒下。扎西

走得并不快，不时驻足察看地面是否有

羊群踏过的痕迹。可寻遍沟沟坎坎，仍

一无所获。眼看夕阳漫上山脊，刘乐有

点着急了。前方山包突起，他沿着藏族

牧民踩出的牧道向山顶攀爬。每走一

步，刘乐感觉肺里就像塞了棉花，耳边满

是自己的喘息声，太阳穴也突突直跳。

“咩——咩——”就在呼吸渐渐平缓

后，刘乐隐约听见几声羊叫从远处传来。

他们循声朝着砾石滩走去，在一处

岩隙中发现了被困的 5 只羊。扎西解

下腰带，系到鞭子上，末端打出一个绳

套，套住头羊的双角，慢慢地把它拖了

出来。随后，刘乐学着羊叫，将其他几

只赶了出来。

扎西赶着羊群朝家的方向走去，刘

乐和战友跟在后面。5 只羊的皮毛在夕

阳余晖中泛着柔和的光，宛若一串流动

的珍珠。不远处，营区里的国旗随着轻

柔的晚风飘扬着。

“在阿里待得久了，人是会变的”，

这是刘乐来到高原后不久，张排长告诉

他的一句话。

直到半年后，在这个夏日的傍晚，刘

乐再次想起这句话。他蓦然领悟——在

离太阳最近、有雪山和大江大河的地方

生活和战斗，人的心灵也会逐渐变得纯

净、坚韧而充满力量。或许，这就是阿

里高原给予每一个走近它的人最珍贵

的礼物。

得知又有一名新排长即将分配到

自己连队，刘乐向连长报告说：“等新排

长到了，我去接他！”
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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光
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大海，散发着自身独有的味道。这

一点，与大海朝夕相伴的人感受最为深

切。

或许，有人会说，大海的味道不外

乎是咸、苦、涩、腥。然而，那些真正了

解大海的人会告诉你，它的味道远不

止这些，而是咸酸苦辣交织，香甜涩腥

融合。对于那些特别钟爱大海的人，

他们更能从中嗅出别样的气息：腥咸

中透着清新，深吸一口，便觉得香甜醉

人 。 因 为 在 他 们 内 心 深 处 ，海 风 、海

水、海浪早已与他们的汗水、泪水乃至

血水相融。

我 们 的 老 艇 长 ，从 一 名 帆 缆 信 号

兵起步，历任水手长、副艇长，一步步

扎 实 前 行 ，积 累 了 丰 富 的 航 海 经 验 。

他经历无数次航行，对不同水流的规

律、海底的特点非常熟悉。他曾戏谑

道，甚至能通过海水的味道，判断出自

己身处何方海域。每当休假回到山东

老家待上半个月，他便怀念起海的味

道；而一回到大海上，他便感到无比的

舒心与自在。

老班长是个地道的湘伢子，原本退

役后可以回乡工作，但几年的海军从军

经历，让他深深爱上了大海。服役期满

后，他选择加入海员队伍继续在大洋上

航行。在这期间，他养成一个习惯：每

到一个新的港口，都会取一小瓶海水作

为纪念。如今，他的住所已然摆满了这

些承载着记忆的小瓶子。在他的影响

下，儿子也加入人民海军，并成长为一

名军官。他说：“若要问我海水的味道

如何，我觉得它与我的血液一个味道！”

对于那些常年与海水为伴的水兵

们而言，大海的味道之所以如此迷人，

更因为它蕴含着舰艇特有的气息：火炮

发射后弥漫的火药味、主机运转后留下

的燃油味、舰体上涂刷的油漆味，以及

餐厅里飘散的饭菜香……这些味道已

然深深地沁入他们的生活和生命中，成

为他们身份的独特印记。

读到此处，你或许能够理解了，为

何一些水兵在告别军舰和部队时，总会

来到海边，深情地捧起一捧海水，甚至

轻舔一口。

海的味道
■彭化义

军号唤醒了黎明

总有年轻的战士

在边关回望

目光穿越了时空

故乡遥远

一缕乡音

在山麓里开花

残雪化作涓涓溪流

如同心底的歌谣

滚烫，鲜红

出征的路上

何惧山高路远

荆棘丛生

当矫健的身影

越过万千沟壑

当战旗猎猎

成为一道风景

年轻的战士

在用青春回望

生命的历程

回望的日子

烂漫的山花

留下一抹红

而回望的战士

脚步坚定

回 望
■吉尚泉


