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今年 3 月初的一天，刚刚过完 99 岁

生日的江苏省军区无锡第四离职干部

休养所老干部潘宗道，应邀来到无锡市

国防教育训练基地，给预定新兵讲战斗

故事。

从淮海战役中用“大炮上刺刀”打法

战胜敌人，到长津湖战役中歼灭不可一

世的美军“北极熊团”，老人神采奕奕地

回忆与战友们打过的一场场“漂亮仗”，

讲到激动之处，情不自禁从座位上站了

起来。他大声寄语预定新兵：“你们到了

部队，一定要好好干，苦练本领，排除万

难，赢得胜利！”

从抗日战争、解放战争、抗美援朝战

争中一路走来，5 次荣立战功的潘宗道，

一直把“赢得胜利”作为最坚定的战斗信

条。1983 年从原第 27 军副政委的岗位

离休后，他坚持向人们讲述战斗故事，讲

述他对“人民军队为什么能够赢得胜利”

的理解和体会，足迹遍布大江南北。

步入鲐背之年，潘宗道依然“战斗”

在弘扬革命精神、传承红色基因的阵地

上，仅 2018 年以来，他参加的宣讲就超

过 100 次。2024 年底，潘宗道被表彰为

“全国离退休干部先进个人”。

近日，面对笔者的采访，潘宗道再次

谈起他心中的“胜敌之道”。

无 惧

“为了胜利，我们

宁愿牺牲”

在潘宗道家中，笔者看到许多他珍

藏 多 年 的 老 照 片 。 其 中 一 张 拍 摄 于

1949 年的照片，潘宗道视若珍宝。

照片中，时年 23 岁的潘宗道站在两

面并列悬挂的锦旗前，目光坚定。锦旗

上，分别写有“英勇顽强 百发百中”和

“淮海建功 千古垂名”字样。

“这两面锦旗是我们打了胜仗之后，

上级专门奖给我们炮兵连的。”潘宗道口

中的“胜仗”，发生在淮海战役的战场上。

1949 年 1 月，淮海战役最后阶段，华

东野战军向被围困在陈官庄乡的国民

党军发起总攻。9 日下午，担任某部炮

兵 连 指 导 员 的 潘 宗 道 ，奉 命 率 全 连 官

兵，配合兄弟部队进攻敌人固守的重要

据点。

该据点附近地形平坦开阔，敌人修

建大量防御工事。为扫除前进障碍，兄

弟部队的战友们争相请缨，试图用炸药

包抵近爆破，但他们刚接近敌地堡群，就

纷纷中弹倒下来。

“眼看战友们一个个倒下，我心里急

啊！”时间一分一秒过去，潘宗道强压怒

火，沉着地观察着，“敌地堡群火力太猛，

用炸药包炸不行，得用炮端掉！”他当机

立断，决定采取“大炮上刺刀”的办法打

击敌人。

所谓“大炮上刺刀”，就是把火炮推

到阵地最前沿，采用肉眼直瞄的方式对

准目标直射。与间瞄相比，直瞄命中更

加精准，但抵近一线与敌人硬碰硬，意味

着更大的危险。

潘 宗 道 没 有 丝 毫 犹 豫 ，立 即 带 着

连 队 官 兵 将 火 炮 推 向 前 沿 阵 地 。“ 开

炮！”随着一声令下，炮口火光迸射，一

枚 炮 弹 直 射 敌 人 地 堡 ，瞬 间 腾 起 滚 滚

浓烟。其余地堡中的敌人立即展开反

击 。 枪 林 弹 雨 中 ，潘 宗 道 率 领 炮 兵 无

所畏惧地装填、瞄准、发炮，将 10 多个

敌 火 力 点 全 部 击 毁 ，兄 弟 部 队 官 兵 很

快占领该据点。

敌军节节败退，我军势如破竹。第

二天下午，潘宗道再一次率领炮兵连官

兵，配合兄弟部队向敌另一处据点发起

攻击。架炮位置刚选好，敌人的子弹突

然朝他们射来，潘宗道躲闪不及左脚中

弹，脚背被打穿。

“你负伤了！”看到潘宗道满脚的血，

身旁的战友大喊道。潘宗道从衣服上撕

下一块布裹住左脚，动了两下说：“不要

紧，脚还能动，还能接着打。”他忍痛指挥

战友架好火炮，将敌地堡打掉。此后又

继续跟着步兵前进，步兵冲到哪里，他们

的炮火就支援到哪里。

凭借战斗中的突出贡献，潘宗道率

领的炮兵连，荣立集体一等功。

“淮海战役时，我们炮兵连多次直接

跟敌人接火。连队伤亡虽大，但为了胜

利，我们宁愿牺牲……”多年后回忆这段

经历，潘宗道如是说。

坚 信

“我们的胜利是有

把握的”

中国人民革命军事博物馆内，收藏

着潘宗道在抗美援朝战场写下的一本日

记。其中一篇日记这样写道——

“记于天宜水里。我们胜利地进入

作战位置，现已准备好了，今晚就要胜

利地进行战斗。我想根据我们的各种

准备工作和部署，我们的胜利是有把握

的……每个同志的情绪是很高的，胜利

信心很足，完成任务是有很大保障的。

我们应当以实际行动来胜利地完成任

务，消灭敌人，扭转战局。”

这篇日记写于1950年11月26日——

长津湖战役打响的前一天。短短100多字

的日记中，“胜利”二字反复出现了5次。

彼时的潘宗道，担任志愿军第 27 军

80 师炮兵营教导员。在之后的另一篇

日记中，潘宗道记录下 1950 年 11 月 28

日至 12 月 1 日牺牲在长津湖新兴里战斗

中的炮兵营烈士名单。名单第一行第一

位写着：“党员孔庆三”。

从孔庆三这位志愿军“一级战斗英

雄”、特等功臣的故事中，我们能够体会

到，战斗打响前，炮兵营官兵为什么对胜

利充满信心。

新兴里战斗打响后，我突击部队被

敌高位火力点封锁。紧要关头，炮兵营

班长孔庆三指挥战友将火炮前推，实施

抵近射击。

天寒地冻，发射阵地难以构筑，孔庆

三将火炮左驻锄抵到大土包上，用身体

抵住右驻锄，命令炮手开炮。

火炮射击时后坐力巨大，炮手迟疑

着 不 肯 开 炮 。 孔 庆 三 再 次 下 达 命 令 ：

“打！打！别管我，完成任务要紧，快！”

随 着 一 声 巨 响 ，敌 火 力 点 被 准 确

摧毁，孔庆三因受到火炮后坐力冲击，

被 弹 出 2 米 多 远 。 一 块 弹 片 击 中 他 的

腹部，这位年仅 24 岁的年轻党员，壮烈

牺牲。

“如果没有孔庆三，这场仗的结果不

得而知。”潘宗道回忆，进攻通道打开后，

突击部队立即冲上去，战斗很快向纵深

发展。新兴里一战，志愿军第 27 军全歼

美军精锐部队“北极熊团”，官兵缴获的

“北极熊团”团旗，如今被收藏在中国人

民革命军事博物馆。

这些年，面对大中小学生、部队官

兵、来访记者，潘宗道无数次讲起长津湖

战役打响前，他匆匆写下的那篇日记，讲

到他的战友孔庆三。

“当时，世界上恐怕没有一个国家认

为中国能胜利。我们为什么胜利？凭什

么胜利？”潘宗道讲着他的见解，“除了胜

利一无所求，为了胜利一无所惜。有党

的英明领导，有无数像孔庆三这样的战

士，我们必将赢得胜利。”

勿 忘

“将英雄的故事讲

下去、精神传下去”

战火硝烟已经远去，许多往事湮没

在岁月深处。然而，对于那些逝去的战

友，潘宗道一刻也没有忘记。

2021 年夏天，潘宗道应邀来到江苏

省徐州市，参观改建后的淮海战役纪念

馆。来到“与英雄对话”显示屏前，看到

一张张牺牲战友的照片，老人无法抑制

激动的情绪，拿起对讲装置诉说思念。

“战友们，我们永远想着你们。我们

是站在你们的肩膀上走过来的，你们为

党和人民的利益、为中国的今天献出最

宝贵的生命。我要继续听党的话，继续

为党、为人民奋斗。我们记着你们，你们

就活着！”一声声呼喊，真挚而坚定，在场

的人无不动容。

潘宗道的家人告诉笔者，多年来，老

人一直把传承红色基因当作“党交给的

任务”。前些年，潘宗道罹患胃癌，手术

后医生反复叮嘱他多休息，可身体刚一

好转，他就坚持参加各类宣讲活动。他

对家人说：“我是一名老党员、一名老兵，

把战斗故事讲好，教育人们铭记历史、珍

惜和平，我义不容辞。”

2023 年 ，为 纪 念 济 南 战 役 胜 利 75

周 年 ，陆 军 某 旅“ 一 等 功 连 ”组 织 纪 念

活 动 。 这 支 连 队 的 前 身 部 队 ，正 是 潘

宗 道 当 年 率 领 的 炮 兵 连 ，先 后 参 加 过

济 南 战 役 、淮 海 战 役 等 重 要 战 役 。 作

为 该 连 第 一 任 指 导 员 ，潘 宗 道 受 邀 参

加了活动。

来到济南英雄山，站在部队当年吹

响冲锋号的地方，老人不顾天气炎热，执

意徒步登上山顶。

台阶很高，时年 97 岁的潘宗道走走

停停，边走边跟身旁的年轻战士念叨：

“在这条路上，我们连牺牲了 56 个兄弟

啊，连队 120 个人，近半个连没了。炊事

班长往山上送包子，做了 100 多人吃的

包 子 ，最 后 只 有 10 来 个 没 负 伤 的 兄 弟

吃。那个老班长就在那哭啊：‘原来你们

是想吃没得吃，现在大肉馅儿的包子你

们吃不上啦’……”

一步步走上山顶，潘宗道已满头大

汗。在山顶的革命烈士纪念塔前，连队

不同时期的几位老兵代表与官兵代表，

共同举行了一场特殊的点名仪式。当听

到自己的名字时，潘宗道响亮地答“到”。

这声“到”，与一代代官兵代表的答

“到”声共同回荡在英雄山上空，诉说着

这支功勋连队的使命传承。

“我们记着烈士，烈士就还活着，这

应该是中华儿女共同的记忆方式。”干休

所所长告诉笔者，“老首长经常说，跟牺

牲的战友比起来，他是幸运的。因此，他

要替战友们好好看看这盛世，告诉人们

人民军队为什么能够赢得胜利，将英雄

的故事讲下去、精神传下去。”

图①：淮海战役胜利后，潘宗道在上

级授予的锦旗前留影。

图②：1949 年，潘宗道（右）参加上

海战役胜利庆功会。

图③：抗美援朝战争时期，时任第

27 军战地记者孙佑杰以孔庆三事迹为

题材创作的木刻作品。

图④：潘宗道在抗美援朝战场写下

的日记。

图⑤：潘宗道宣讲时留影。
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“全国离退休干部先进个人”潘宗道—

功勋老兵心中的“胜敌之道”
■徐海滨 范昊星 樊荟中

致敬·心中英雄

1977 年初，我入伍来到云南边疆不

久，就随连队参加了为期半个月的野营

拉练。

第一次参加野营拉练，我们这些新

兵满怀期待，纷纷表示要珍惜锻炼机会，

有的还写下决心书、挑战书。

那天吃过早饭，部队浩浩荡荡地出发

了。队伍一眼望不到头，我们个个精神抖

擞、士气高昂。没想到当天夜里，第一次在

野外站岗放哨的我，经历了一件“糗事”。

当晚，正在哨位附近巡逻的我，突然

听到不远处的茅草屋里，传来“呼哧呼

哧”的声响。夜里黑乎乎的，除了那异样

的声音，四周一片寂静。我不由得紧张

起来，小腿也开始“弹三弦”。

是不是有紧急情况？我赶紧去向老

兵报告。老兵赶来后，用手电筒一照，只

见茅草屋里睡着一头老水牛。原来是一

场虚惊，这件事后来成为我们连的笑谈。

随着拉练一天天展开，我的胆子渐

渐大了起来。有一晚，我们沿着澜沧江

徒步行军，夜风一吹，江水一浪高过一

浪，你追我赶向前涌去。江上横着一座

铁索桥，大风吹得锁链左摇右晃。要是

在平时，我心里准会打怵。但那一夜，我

心里生出一种想要挑战的冲动，踏上铁

索桥时，还不忘低头透过桥板的缝隙，向

湍急的江面多看几眼。

那晚，我们在澜沧江边一处空地宿

营。野战帐篷一座挨着一座，战友们以

班为单位，在帐篷外的空地上蹲成圆圈，

围着一盆盆饭菜填补饥饿的肚子。饭后

休息时间，大家三三两两来到江边，用江

水洗洗脸，缓解一天的疲惫。江水冷冽，

一下子让我精神起来。拂去脸上的水痕

时，我无意中摸到嘴边不知何时冒出的

软软的胡须。

夜色越来越深，军号声响起，战友们

伴着涛声进入梦乡。夜里好凉啊！或许

是过铁索桥时的兴奋劲儿还没散去，我

缩在薄薄的被子里，一时难以入眠。

“紧急集合！快！紧急集合！”突然，

睡在我身边的战友大喊起来。战友们纷

纷被惊醒，正欲穿上衣、蹬裤子，却发现

喊“紧急集合”的那位战友睡得正酣。原

来那位战友是在说梦话，大家又好气又

好笑，直接把他揪了起来。迷迷糊糊中，

他还问我们：“要紧急集合吗？”

在野营拉练的各项训练课目中，最

令人难忘的是武装奔袭。记得一天大家

刚完成 10 多公里的奔袭，集结在一个山

脚下，又接到“部队突遭‘敌情’，立即向

山头冲锋”的命令。听闻有“敌情”，战友

们不顾脚上的血泡，拖着疲乏的身体，喊

着“冲啊！冲啊”的口号，向山头猛攻。

“战斗”中打的虽是空包弹，依然紧张激

烈。我们仿佛忘记了疲劳，咬紧牙关向

前冲锋，终于攻上山头，赢得胜利。

那次野营拉练途中，有好几次我累

得几乎垮掉，但硬撑着不上收容车、不让

别人帮忙扛枪，自己走完全程。作为连

队报道组成员，我在完成宣传鼓动任务

之余，还尽己所能帮助战友，受到连队干

部的表扬。

48 年过去，每每忆起“兵之初”的那

次野营拉练，我心中总会激起无限波

澜。当时的我们，还是十八九岁的毛头

小伙，懵懂而青涩。那次野营拉练，帮我

们完成军旅生涯中的第一次蜕变。

“兵之初”的野营拉练
■姚启超

曾在军旅

一 场 又 一 场 小 雨 过 后 ，江 西 省

吉安市遂川县泉江镇新林村，山野

丘 陵 间 覆 上 深 深 浅 浅 的 绿 。 时 值

谷雨，村民们在田间忙碌着。新插

的秧苗自在地吮吸着雨水，一天天

长高起来。

我所在的吉安市退役军人事务

局一行人，去新林村看望老兵胡子棣

的 前 几 天 ，他 刚 刚 度 过 95 岁 生 日 。

1957 年脱下军装后，这位参加过抗

美援朝战争的老兵，用自己的方式在

这片土地上“耕耘”了 68 年。

我们抵达新林村村口时，胡子棣

已在那里等候。他的腰杆挺得直直

的，不输身旁的年轻村民，只有身上

那件褪色的蓝布衫，传递出一种“爷

爷辈”的年代感。

“我今年 96 岁了。”胡子棣用手

向我们比划着。旁边马上有人补充

了一句：“是虚岁。”大家都笑了，气氛

一下子轻松起来。

胡 子 棣 给 我 们 讲 起 他 的 故 事 。

1949 年 夏 天 ，随 着 赣 南 战 役 胜 利 ，

江 西 全 境 解 放 。 挤 在 欢 庆 的 人 群

里，19 岁的胡子棣心中翻涌着对党

的感谢、对人民军队的向往。不久

后 ，他 光 荣 参 军 ，成 为 第 四 野 战 军

第 15 兵团第 48 军炮兵团的一名侦

察兵。

第二年，抗美援朝战争爆发，胡

子棣随部队赴朝作战。战火的洗礼，

让胡子棣练就出众的听辨能力，能根

据敌机发出的声音，迅速判断敌机的

方向、远近，助力炮兵有效击敌，两次

荣立三等功。

有一场战斗，持续多个昼夜，敌

机整日在头顶盘旋，炮弹倾泻而下。

公路被炸断了，有的炮手耳朵被震聋

了，甚至被震出了血。胡子棣记得，

一枚炮弹在他附近爆炸，强大的气浪

把他掀出几米远……

不过，在胡子棣眼里，这些经历

与长津湖战役时的情形相比，“都是

芝麻大的事”。他还记得，在长津湖

地区的冰天雪地里，他和战友们用

树皮充饥、用冰雪解渴，与敌人苦斗

多日，艰难地赢得了胜利。“好多战

友牺牲了，我算不错的，活着回到了

祖国……”胡子棣话里话外，流露出

一种知足和感恩。

退伍后，胡子棣回到老家，当过

炼钢厂电工、民政所协理员、林场工

人。到炼钢厂工作不久，他的妻子突

患重病，幸得单位相助才渡过难关；

在河道运送木材时，一个浪头把他卷

进幽深的河底，他挣扎了很久，终于

被工友们合力救上来……因为这些

经历，胡子棣对生命愈发珍惜。在那

些平凡的岗位上，他兢兢业业工作几

十年，希望活得更有意义，为父老乡

亲多做好事。

“我这是‘苔花如米小，也学牡丹

开’。”胡子棣笑言。1985 年，胡子棣

退休了。他心里一直有几件想为乡

亲们办的事，退休后有了更多时间和

精力，他很快行动起来。

第 一 件 事 是 植 树 造 林 抵 御 水

患。新林村紧邻的遂川江是赣江一

级支流，每到雨季河水上涨，附近的

农田、房屋总会受到影响。利用村民

大会等时机，胡子棣动员大家一起到

河滩上开荒造林。他是老党员、老

兵，在村里很有号召力。他和村干部

一带头，乡亲们纷纷扛起铁锹到河滩

种 树 ，几 年 过 去 种 下 200 多 亩 杨 树

林，为村里抵御洪涝灾害增加了一道

屏障。

第 二 件 事 是 给 村 里 修 一 座 小

桥。那时，村里拿不出钱来修桥，胡

子棣拿出积蓄买材料，动员全家人

和热心村民义务出工，硬是把桥修

成了。

“爸 爸 在 这 些 方 面 向 来 是 说 一

不二，能为村里办些好事，他开心，

我们耳濡目染也跟着开心。”胡子棣

的儿子胡建平对我们说，“爸爸生活

上 很 节 俭 ，你 们 看 ，他 也 不 穿 新 衣

服，这么多年，家里家外总穿那么几

件……”

第三件事是让村里更多的孩子

考上大学。和许多村民一样，胡子

棣有着“孩子走出去才有前途”的朴

素观念。多年来，他坚持为村里有

需要的孩子捐款，又觉得仅仅是捐

款还不够。2010 年，他发起成立了

新林村教育基金，动员村民们为孩

子们成长成才贡献力量，他自己陆

续捐出了 11 万余元。每年 8 月，村

里 都 会 给 当 年 考 取 大 学 的 孩 子 发

“奖学金”。

“村 民 们 对 胡 老 爹 的 尊 重 是 发

自内心的。”一位村干部感慨。胡子

棣谦虚地说：“我离党的要求还差得

很远。”

这次去新林村，我们特意到遂川

江边去看了看。多年过去，原来的杨

树林已改建成集防洪、休闲、文化宣

传等功能于一体的遂川县人才公园，

让人不禁生出“十年树木、百年树人”

的感慨。

胡子棣和乡亲们当年种下的一

棵棵杨树，高大笔直地“站”在岸边。

我想，如果树木有记忆，一定会把老

兵胡子棣为村里做的那些好事，刻在

一圈又一圈的年轮里。
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人物·老兵出镜

夜里 10 点，山东省聊城市东阿县

第四中学门口，路灯投下的灯光将李长

冰的身影拉得很长。晚归的学生三三

两两走出校园，当最后一名学生消失在

夜色中，李长冰整理好自行车打气筒等

物品，踏上回家的路——第二天，还有

几条供电线路需要他去检修。

2023 年退役安置到国网东阿县供

电公司以来，李长冰在工作之余，一直

坚持开展公益护学行动。

李长冰曾在部队服役 16 年。“军人

的枪膛里永远压着 3 发子弹——忠诚、

责任、奉献。”刚入伍时连长说过的这句

话，影响着李长冰的军旅生涯。服役期

间，他多次参加抗洪抢险等任务，荣立

三等功。

脱下军装后，李长冰不改军人本

色，回乡不久就加入工作单位的党员志

愿服务队和当地退役军人志愿服务组

织。利用技术特长，他时常为东阿县高

龄老兵和军烈属提供用电安全检查、电

路维修、照明灯安装等服务。

退役后不久的一个夜晚，结束工作

的李长冰路过第四中学门口时，看到几

辆摩托车从走出校门的学生身旁呼啸

而过，学生们惊慌地四处躲闪。李长冰

意识到，晚上不少学生留校上自习，回

家路上有一定安全隐患。第二天晚上，

他便来到校门口当起“护学使者”。

起初，他只在校门口放了一块手

写的“公益护学”牌子和一个自行车打

气筒。后来，在县退役军人事务局和

单位支持下，他又配备了志愿服务标

识 、志 愿 服 务 包 、医 药 箱 、应 急 电 源

等 。 2 年 来 ，他 每 晚 守 护 在 护 学 点 位

上，风雨无阻。

李长冰的护学善举，在东阿县引发

连锁反应。他所在退役军人志愿服务

组织的老兵们，纷纷加入公益护学的队

伍中，配合交警、学校保安守护学生回

家路。

“ 我 们 的 阵 地 变 了 ，但 我 们 的 初

心没变。”问及坚守的动力，李长冰这

样说。

守护学生回家路
■麻艳均 陈运军

老兵新貌
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