



“全国离退休干部先进个人”潘宗道——

功勋老兵心中的“胜敌之道”

■徐海滨 范昊星 樊荟中

★致敬·心中英雄

今年3月初的一天,刚刚过完99岁生日的江苏省军区无锡第四离职干部休养所老干部潘宗道,应邀来到无锡市国防教育训练基地,给预定新兵讲战斗故事。

从淮海战役中用“大炮上刺刀”打法战胜敌人,到长津湖战役中歼灭不可一世的美军“北极熊团”,老人神采奕奕地回忆与战友们打过的一场场“漂亮仗”,讲到激动之处,情不自禁从座位上站了起来。他大声寄语预定新兵:“你们到了部队,一定要好好干,苦练本领,排除万难,赢得胜利!”

从抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中一路走来,5次荣立战功的潘宗道,一直把“赢得胜利”作为最坚定的战斗信条。1983年从原第27军副政委的岗位离休后,他坚持向人们讲述战斗故事,讲述他对“人民军队为什么能够赢得胜利”的理解和体会,足迹遍布大江南北。

步入耄耋之年,潘宗道依然“战斗”在弘扬革命精神、传承红色基因的阵地上,仅2018年以来,他参加的宣讲就超过100次。2024年底,潘宗道被表彰为“全国离退休干部先进个人”。

近日,面对笔者的采访,潘宗道再次谈起他心中的“胜敌之道”。

无惧 “为了胜利,我们 宁愿牺牲”

在潘宗道家中,笔者看到许多他珍藏多年的老照片。其中一张拍摄于1949年的照片,潘宗道视若珍宝。

照片中,时年23岁的潘宗道站在两面并列悬挂的锦旗前,目光坚定。锦旗上,分别写有“英勇顽强 百发百中”和“淮海建功 千古垂名”字样。

“这两面锦旗是我们打了胜仗之后,上级专门奖给我们炮兵连的。”潘宗道口中的“胜仗”,发生在淮海战役的战场上。1949年1月,淮海战役最后阶段,华东野战军向被围困在陈官庄乡的国民党军发起总攻。9日下午,担任某部炮兵连指导员的潘宗道,奉命率全连官兵,配合兄弟部队进攻敌人固守的重要据点。

该据点附近地形平坦开阔,敌人修建大量防御工事。为扫除前进障碍,兄弟部队的战友们争相请缨,试图用炸药包抵近爆破,但他们刚接近敌地堡群,就纷纷中弹倒下来。

“眼看战友们一个个倒下,我心里急啊!”时间一分一秒过去,潘宗道强压怒火,沉着地观察着,“敌地堡群火力太猛,用炸药包炸不行,得用炮端掉!”他当机立断,决定采取“大炮上刺刀”的办法打击敌人。

所谓“大炮上刺刀”,就是把火炮推到阵地最前沿,采用肉眼直瞄的方式对目标直射。与间接相比,直瞄命中更加精准,但抵近一线与敌人硬碰硬,意味着更大的危险。

潘宗道没有丝毫犹豫,立即带着连队官兵将火炮推向前沿阵地。“开炮!”随着一声令下,炮口火光迸射,一枚炮弹直射敌人地堡,瞬间腾起滚滚浓烟。其余地堡中的敌人立即展开反击。枪林弹雨中,潘宗道率领炮兵无所畏惧地装填、瞄准、发射,将10多个敌火力点全部击毁,兄弟部队官兵很快占领该据点。

敌军节节败退,我军势如破竹。第二天下午,潘宗道再一次率领炮兵连官兵,配合兄弟部队向敌另一处据点发起攻击。架炮位置刚选好,敌人的子弹突然朝他们射来,潘宗道躲闪不及左腿中弹,脚背被打穿。

“你负伤了!”看到潘宗道满脚的血,身旁的战友大声喊道。潘宗道从衣服上撕下一块布裹住左脚,动了两下说:“不要紧,脚还能动,还能接着打。”他忍痛指挥战友架好火炮,将敌地堡打掉。此后又继续跟着步兵前进,步兵冲到哪里,他们的炮火就支援到哪里。

凭借战斗中的突出贡献,潘宗道率领的炮兵连,荣立集体一等功。

“淮海战役时,我们炮兵连多次直接跟敌人接火。连队伤亡虽大,但为了胜利,我们宁愿牺牲……”多年后回忆这段经历,潘宗道如是说。

坚信 “我们的胜利是有把握的”

中国人民革命军事博物馆内,收藏着潘宗道在抗美援朝战场写下的一本日记。其中一篇日记这样写道——

“记于天宜水里。我们胜利地进入作战位置,现已准备好了,今晚就要胜利地进行战斗。我想根据我们的各种准备工作 and 部署,我们的胜利是有把握的……每个同志的情绪是很高的,胜利信心很足,完成任务是有很大保障的。我们应当以实际行动来胜利地完成任

务,消灭敌人,扭转战局。”

这篇日记写于1950年11月26日——长津湖战役打响的前一天。短短100多字

的日记中,“胜利”二字反复出现了5次。

彼时的潘宗道,担任志愿军第27军80师炮兵营教导员。在之后的另一篇日记中,潘宗道记录下1950年11月28日至12月1日牺牲在长津湖新兴里战斗中的炮兵营烈士名单。名单第一行第一位写着:“党员孔庆三”。

从孔庆三这位志愿军“一级战斗英雄”,特等功臣的故事中,我们能够体会到,战斗打响前,炮兵营官兵为什么对胜利充满信心。

新兴里战斗打响后,我突击部队被敌高位火力点封锁。紧要关头,炮兵营班长孔庆三指挥战友将火炮前推,实施抵近射击。

天寒地冻,发射阵地难以构筑,孔庆三将火炮左驻锄抵到大土包上,用身体抵住右驻锄,命令炮手开炮。

火炮射击时后坐力巨大,炮手迟疑着不肯开炮。孔庆三再次下达命令:“打!打!别管我,完成任务要紧,快!”

随着一声巨响,敌火力点被准确摧毁,孔庆三因受到火炮后坐力冲击,被弹出2米多远。一块弹片击中他的腹部,这位年仅24岁的年轻党员,壮烈牺牲。

“如果没有孔庆三,这场仗的结果不得而知。”潘宗道回忆,进攻通道打开后,突击部队立即冲上去,战斗很快向纵深发展。新兴里一战,志愿军第27军全歼美军精锐部队“北极熊团”,官兵缴获的“北极熊团”团旗,如今被收藏在中国人民革命军事博物馆。

这些年,面对大中小学、部队官兵、来访记者,潘宗道无数次讲起长津湖战役打响前,他匆匆写下的那篇日记,讲到他的战友孔庆三。

“当时,世界上恐怕没有一个国家认为中国能胜利。我们为什么胜利?凭什么胜利?”潘宗道讲着他的见解,“除了胜利一无所求,为了胜利一无所惜。有党的英明领导,有无数像孔庆三这样的战士,我们必将赢得胜利。”

勿忘 “将英雄的故事讲下去、精神传下去”

战火硝烟已经远去,许多往事湮没在岁月深处。然而,对于那些逝去的战友,潘宗道一刻也没有忘记。

2021年夏天,潘宗道应邀来到江苏省徐州市,参观改建后的淮海战役纪念馆。来到“与英雄对话”显示屏前,看到一张张牺牲战友的照片,老人无法抑制激动的情绪,拿起对讲装置诉说思念。

“战友们,我们永远想着你们。我们

是站在你们的肩膀上走过来的,你们为党和人民的利益、为中国的今天献出最宝贵的生命。我要继续听党的话,继续为党、为人民奋斗。我们记着你们,你们就活着!”一声声呼喊,真挚而坚定,在场的人无不动容。

潘宗道的家人告诉笔者,多年来,老人一直把传承红色基因当作“党交给的任务”。前些年,潘宗道罹患胃癌,手术后医生反复叮嘱他多休息,可身体刚一好转,他就坚持参加各类宣讲活动。他对家人说:“我是一名老党员、一名老兵,把战斗故事讲好,教育人们铭记历史,珍惜和平,我义不容辞。”

2023年,为纪念济南战役胜利75周年,陆军某旅“一等功连”组织纪念活动。这支连队的前身部队,正是潘宗道当年率领的炮兵连,先后参加过济南战役、淮海战役等重要战役。作为该连第一任指导员,潘宗道受邀参加了活动。

来到济南英雄山,站在部队当年吹响冲锋号的地方,老人不顾天气炎热,执意徒步登上山顶。

台阶很高,时年97岁的潘宗道走走停停,边走边跟身旁的年轻战士念叨:“在这条路上,我们连牺牲了56个兄弟啊,连队120个人,近半个连没了。炊事班长往山上送包子,做了100多人吃的包子,最后只有10来个没受伤的兄弟吃。那个老班长就在那哭啊:‘原来你们是想吃得饱,现在在大肉馅儿的包子你们吃不上啦!’……”

一步步走上山顶,潘宗道已满头大汗。在山顶的革命烈士纪念馆前,连队不同时期的几位老兵代表与官兵代表,共同举行了一场特殊的点名仪式。当听到自己的名字时,潘宗道响亮地答“到”。

这声“到”,与一代代官兵代表的答“到”声共同回荡在英雄山上空,诉说着这支功勋连队的使命传承。

“我们记着烈士,烈士就还活着,这应该是中华儿女共同的记忆方式。”干休所所长告诉笔者,“老首长经常说,跟牺牲的战友比起来,他是幸运的。因此,他要替战友们好好看看这盛世,告诉人们人民军队为什么能够赢得胜利,将英雄的故事讲下去、精神传下去。”

图①:淮海战役胜利后,潘宗道在上级授予的锦旗前留影。

图②:1949年,潘宗道(右)参加上海战役胜利庆功会。

图③:抗美援朝战争时期,时任第27军战地记者孙佑杰以孔庆三事迹为题材创作的木刻作品。

图④:潘宗道在抗美援朝战场写下的日记。

图⑤:潘宗道宣讲时留影。

受访者供图
制图/唐 硕

★人物·老兵出镜

一场又一场小雨过后,江西省吉安市遂川县泉江镇新林村,山野丘陵间覆上深深浅浅的绿。时值谷雨,村民们在田间忙碌着。新插的秧苗自在地吮吸着雨水,一天天长高起来。

我所在的吉安市退役军人事务局一行人,去新林村看望老兵胡子棣的前几天,他刚刚度过95岁生日。1957年脱下军装后,这位参加过抗美援朝战争的老兵,用自己的方式在这片土地上“耕耘”了68年。

我们抵达新林村村口时,胡子棣已在那里等候。他的腰杆挺得直直的,不输身旁的年轻村民,只有身上那件褪色的蓝布衫,传递出一种“爷爷辈”的年代感。

“我今年96岁了。”胡子棣用手向我们比划着。旁边马上有人补充了一句:“是虚岁。”大家都笑了,气氛一下子轻松起来。

胡子棣给我们讲起他的故事。1949年夏天,随着赣南战役胜利,江西全境解放。挤在欢庆的人群里,19岁的胡子棣心中翻涌着对党的感谢、对人民军队的向往。不久后,他光荣参军,成为第四野战军第15兵团第48军炮兵团的一名侦察兵。

第二年,抗美援朝战争爆发,胡子棣随部队赴朝作战。战火的洗礼,让胡子棣练就出众的听辨能力,能根据敌机发出的声音,迅速判断敌机的方向、远近,助力炮兵有效击落,两次荣立三等功。

有一场战斗,持续多个昼夜,敌机整日在头顶盘旋,炮弹倾泻而下。公路被炸断了,有的炮手耳朵被震聋了,甚至被震出了火。胡子棣记得,一枚炮弹在他附近爆炸,强大的气浪把他掀出几米远……

不过,在胡子棣眼里,这些经历与长津湖战役时的情形相比,“都是芝麻大的事”。他还记得,在长津湖地区的冰天雪地里,他和战友们用树皮充饥、用冰雪解渴,与敌人苦斗多日,艰难地赢得了胜利。“好多战友牺牲了,我算不错的,活着回到了祖国……”胡子棣话里话外,流露出一种知足和感恩。

退伍后,胡子棣回到老家,当过炼钢厂电工、民政所协理员、林场工人。到炼钢厂工作不久,他的妻子突患重病,幸得单位相助才渡过难关;在河道运送木材时,一个浪头把他卷进幽深的河底,他挣扎了很久,终于被工友们合力救上来……因为这些经历,胡子棣对生命愈发珍惜。在那些平凡的岗位上,他兢兢业业工作几十年,希望活得更有意义,为父老乡亲多做好事。

“我这是‘苔花如米小,也学牡丹开’。”胡子棣笑言。1985年,胡子棣退休了。他心里一直有几件想为乡亲们办的事,退休后有更多时间和精力,他很快行动起来。

第一件事是植树造林抵御水患。新林村紧邻的遂川江是赣江一级支流,每到雨季河水上涨,附近的农田、房屋总会受到影响。利用村民大会等时机,胡子棣动员大家一起到河滩上开荒造林。他是老党员、老兵,在村里很有号召力。他和村干部一带头,乡亲们纷纷扛起铁锹到河滩种树,几年过去种下200多亩杨树林,为村里抵御洪涝灾害增加了一道屏障。

第二件事是给村里修一座小

山野之间『苔花』开

■陈 莹

抗美援朝老兵胡子棣——

桥。那时,村里拿不出钱来修桥,胡子棣拿出积蓄买材料,动员全家人和热心村民义务出工,硬是把桥修成了。

“爸爸在这些方面向来是说不二,能为村里办些好事,他开心,我们耳濡目染也跟着开心。”胡子棣的儿子胡建平对我们说,“爸爸生活上很节俭,你们看,他也不穿新衣服,这么多年,家里家外总穿那么几件……”

第三件事是让村里更多的孩子考上大学。和许多村民一样,胡子棣有着“孩子走出去才有前途”的朴素观念。多年来,他坚持为村里有需要的孩子捐款,又觉得仅仅是捐款还不够。2010年,他发起成立了新林村教育基金,动员村民们为孩子们成长成才贡献力量,他自己陆续捐出了11万余元。每年8月,村里都会给当年考取大学的孩子发“奖学金”。

“村民们对胡老爹的尊重是发自内心的。”一位村干部感慨。胡子棣谦虚地说:“我离党的要求还差得很远。”

这次去新林村,我们特意到遂川江边去看了看。多年过去,原来的杨树林已改建成集防洪、休闲、文化宣传等功能于一体的遂川县人才公园,让人不禁生出“十年树木、百年树人”的感慨。

胡子棣和乡亲们当年种下的一棵棵杨树,高大笔直地“站”在岸边。我想,如果树木有记忆,一定会把老兵胡子棣为村里做的那些好事,刻在一圈又一圈的年轮里。

守护学生回家路

■麻艳均 陈运军

★老兵新貌

夜里10点,山东省聊城市东阿县第四中学门口,路灯投下的灯光将李长冰的身影拉得很长。晚归的学生三三两两走出校园,当最后一名学生消失在夜色中,李长冰整理好自行车打气筒等物品,踏上回家的路——第二天,还有几条供电线路需要他去检修。

2023年退役安置到国网东阿县供电公司以来,李长冰在工作之余,一直坚持开展公益护学行动。

李长冰曾在部队服役16年。“军人的枪膛里永远压着3发子弹——忠诚、责任、奉献。”刚入伍时连长说过的这句话,影响着李长冰的军旅生涯。服役期间,他多次参加抗洪抢险等任务,荣立三等功。

脱下军装后,李长冰不改军人本色,回乡不久就加入工作单位的党员志愿服务队和当地退役军人志愿服务组织。利用技术特长,他时常为东阿县高

龄老兵和军烈属提供用电安全检查、线路维修、照明灯安装等服务。

退役后不久的一个夜晚,结束工作的李长冰路过第四中学门口时,看到几辆摩托车从走出校门的学生身旁呼啸而过,学生们惊慌地四处躲闪。李长冰意识到,晚上不少学生留校上自习,回家路上有一定安全隐患。第二天晚上,他便来到校门口当起“护学使者”。

起初,他只在校门口放了一块手写的“公益护学”牌子和一个自行车打气筒。后来,在县退役军人事务局和单位支持下,他又配备了志愿服务标识、志愿服务包、医药箱、应急电源等。2年来,他每晚守护在护学点位上,风雨无阻。

李长冰的护学善举,在东阿县引发连锁反应。他所在退役军人志愿服务组织的老兵们,纷纷加入公益护学的队伍中,配合交警、学校保安守护学生回家路。

“我们的阵地变了,但我们的初心没变。”问及坚守的动力,李长冰这样说。

★曾在军旅

1977年初,我入伍来到云南边疆不久,就随连队参加了为期半个月的野营拉练。

第一次参加野营拉练,我们这些新兵满怀期待,纷纷表示要珍惜锻炼机会,有的还写下决心书、挑战书。

那天吃过早饭,部队浩浩荡荡地出发了。队伍一眼望不到头,我们个个精神抖擞、士气高昂。没想到当天夜里,第一次在野外站岗放哨的我,经历了一件“糗事”。

当晚,正在哨位附近巡逻的我,突然听到不远处的茅草屋里,传来“呼呼呼

味”的声响。夜里黑乎乎的,除了那异样的声音,四周一片寂静。我不得不再紧张起来,小腿也开始“弹三弦”。

是不是有紧急情况?我赶紧去向老兵报告。老兵赶来后,用手电筒一照,只见茅草屋里睡着一头老水牛。原来是一场虚惊,这件事后来成为我们连的笑谈。

随着拉练一天天展开,我的胆子渐渐大了起来。有一晚,我们沿着澜沧江徒步行军,夜风一吹,江水一浪高过一浪,你追我赶向前涌去。江上横着一座铁索桥,大风吹得锁链左摇右晃。要是在平时,我心里准会打怵。但那一夜,我心里生出一种想要挑战的冲动,踏上铁索桥时,还不忘低头透过桥板的缝隙,向湍急的江面多看几眼。

■姚启超