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在我们连队的荣誉室里，“五战五捷

第二连”连旗平整地躺在陈列柜中。在我

印象里，几年前，它总在晨雾未散时升起。

那时，初到连队的我仰头望着那片

鲜艳的红，旗角处还留着老班长缝补的

针脚，细密的线痕像戈壁滩上蜿蜒生长

的骆驼刺。旗杆下堆着 7 枚鹅卵石，是

参加抗洪归来的战士摆的，久经风雨后

竟生出青苔，像嵌在底座的翡翠。值班

员赵排长参与了那次抗洪抢险。他习

惯在出操前用绒布擦拭基座，说石缝里

藏着 23 双泡烂的作战靴，还有 7 个被洪

水冲散的百姓的姓名。

新兵连第一次武装 5 公里奔袭，沙

粒灌进作战靴的滋味令我至今难忘。那

年 9月，正午的太阳炙烤着迷彩服，汗珠

荡在发间不一会儿就砸进地里。跑过 3

公里，我的肺叶像烧红的铁片，耳蜗里灌

满自己粗重的喘息。正要松劲儿的当

口，我的后颈忽然被排长拍了一下，他

说：“别低头，看前面老肖的背包。”

前方不远处，二级上士老肖的迷彩

包随他的步伐有节奏地晃动。磨白的

背带上，铜扣反射着细碎的光。那光刺

得我眼眶发酸，却再没让自己的视线离

开那方晃动的迷彩。那一刻我明白，军

旅的路从不是孤身独行，总有人会在前

方为你点亮一盏灯。不知不觉间，我跑

完了 5 公里。

后来，我在炊事班帮厨时听说，老

肖背包里永远装着全排的备用鞋带和

护踝，还有云南白药。在寒冷的拉练夜

里，他的保温壶总能倒出滚烫的枸杞

茶，分到新兵手里时，温度刚好能暖透

他们冻僵的指节。

新兵连的日子比我预想中过得还

要快，无数个第一次在流逝的时光中成

为我军旅生涯难忘的记忆。

记得第一次站夜岗，星空低垂。指

导员查哨时递来个搪瓷缸，里面有半溶

的冰糖。他说这是戈壁滩最好的醒神

药。那夜我裹着他的军大衣看流星划

过，他指着远处起伏的山脊线说：“你

看，那像不像 400 米障碍场的高墙？”山

影沉默着，我盯着那山，看了好久好久。

授衔那天，暴雨如注，礼堂穹顶的

军徽在雨幕中愈发锃亮。老班长为我

别上肩章时，手指拂过我领口的铜扣：

“这扣子要擦到能照见你的眼睛。”雨

声敲打屋檐，与我如雷鼓动的心跳同

频——那一刻，我终于从沙尘和汗水中

拼出了军人的模样。

读 完 军 校 后 ，我 又 回 到 原 来 的 连

队。靶场西侧的荣誉墙依旧伫立在那

里，镌刻着历年比武成绩。我常在晚点

名后轻抚那些凹陷的刻痕，指腹蹭过

“五战五捷第二连”几个字时，仿佛能感

受到砖缝里渗出的铁腥气。

日子在继续，我在连队中收获着一

个个珍贵的感动。

去年拉练，寒风裹着戈壁的沙子抽

打我们的面颊，连长带着我们在野外搭

伪装网。大家手冻得没知觉时，文书突

然哼起《强军战歌》。30 多个冻得发颤

的声音开始应和，从低声到高声。休息

时，炊事班抬来的姜汤桶上结着冰壳，

司务长往汤里撒着野葱末。新兵小王

捧着碗的手抖得厉害，滚烫的汤汁洒在

地上，将积雪烫出洞眼。老肖把自己的

绒帽扣在他头上，说：“喝下去，寒气会

从脚底板钻出来。”热气升腾中，我想，

军营的传统原来就藏在这一碗汤、一顶

帽和一句质朴却滚烫的话里。

上周带新兵跑障碍，我将手肘压过

砂石地，示范低姿匍匐。猛然间，我发

觉自己作训服肘部磨出的痕迹和当年

肖班长迷彩包上的磨损痕迹是那样相

像。起身时，新兵们盯着我右臂的伤疤

看。我说，那是我读军校时参与火灾救

援被火燎出的“勋章”。那年，火场上空

盘旋的直升机投下水袋，教导员“保护

群众先撤”的嘶喊声，比烈焰灼烧枯枝

的爆裂声更响。我们扑灭大火时，背后

幼儿园老师带着孩子们唱《团结就是力

量》，那稚嫩的童声让我至今难忘。

我 已 经 在 这 里 度 过 了 6 年 的 时

光。空闲时，我喜欢在连队转转，看看

可爱的战友。

器械场东头的白杨又抽出了嫩枝，

树坑里还埋着退伍老兵留下的军功章

盒。文书老周有时会坐在树下书写板

报，粉笔掉下的粉末似乎落在了树木的

圈圈年轮上。车炮场日，有几个列兵坐

在树荫下擦枪，树下的野花沾上枪油，

在阳光下泛着奇异的光，像战地记者相

机里定格的烽火玫瑰。

炊事班后院的晾衣绳有时会飘着纱

布，那是卫生员小孙在拆洗训练时“染

血”的绷带。一日，大风刮走了三卷绷

带，绷带落到了排水沟，却网住了一窝红

蜻蜓。司务长把这事写进给养日记，末

尾批注：今天收获“朱砂云霞”3朵。

兵器库后的白桦林藏着全连的秘

密。树干上深浅不一的刻痕记录着战

士们的射击成绩，最高处的“10 环”旁画

着可爱的笑脸……

思绪翻飞间，夕阳已经把旗杆的影

子拉得很长，国旗鲜红，迎风飘扬。晚

风掠过靶场西侧的白杨林，沙沙声响像

一曲暮色中的歌谣。不远处传来兵器

保养的叮当声，炊烟漫过晾衣场，衣服

上未干的水渍，会在月光下泛出柔和的

光亮。

熄灯号响起。查铺时，我看到新兵

枕头下露出的家书，信纸上的泪痕还未

干透。我给他掖掖被角，忽然想起自己

新兵时母亲寄来的花椒。那 20 粒小果

在我的迷彩包里藏了 3 年，至今打开迷

彩包时仍有辛香溢出。

夜深，营区陷入深海般的寂静。

风还没停，吹得旗绳拍打着旗杆。

那节奏与值班室电报机的嘀嗒声渐渐

重合。这声音让我想起新兵报话训练

时，肖班长说每个密码都是一粒火种，

而我们的喉结就是永不生锈的发报键。

此刻仰望星空，我忽然明白那些在

沙盘上推演的战术，在障碍墙上磨出的

血泡，在暴雨中挺直的脊梁……都是岁

月长河里的旗语——一代代军人用青

春作旗面，用热血染旗色，总会有新的

星辰循着旗帜所指的方向，在黎明前点

亮天际。

旗 语
■魏旭凯

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

黎明时分，夜色渐渐褪去。

“集合登车！”值班员的口令打破宁

静。

今天是列兵冯玉林第一次参加跳

伞。他背着降落伞坐上开往机场的卡

车，神经像被一根紧绷的弦拉扯着。稀

疏的星辰挂在天幕，闪烁着微光。

摸着指尖在叠伞训练时被磨出的茧

子，冯玉林的思绪回到了一个月前……

即将迎来第一次伞训的冯玉林，还

来不及兴奋，班长便将厚厚的《伞降理论

手册》摆在他面前。“如果理论考核不通

过，就没资格参与实跳。”

为了奔赴蓝天，他决心攻克这本手

册。那段时间，训练间隙、熄灯之前……

冯玉林都会捧着手册努力背记，有不懂

的地方就向老跳伞员请教。第一次理

论摸底考核，他考了 85 分，却发现自己

的名字出现在了理论考核后进人员名

单里。

“离地三尺无小事，伞降实跳容不得

半点差错，这理论题中字字句句都是能

保你性命的招法！”班长的话像一盆凉水

浇醒了冯玉林。试卷上那红色的分数像

一块烧红的烙铁，灼烧着他的心。来不

及多想，冯玉林一头扎进了学习室……

与理论学习同步进行的，还有叠伞

训练。训练场上，一块块绿色的垫布展

开，排列得整整齐齐。“提伞袋，倒伞！”随

着教员的口令，大家将降落伞从伞袋倒

出。这是冯玉林第一次近距离看到降落

伞，他感到十分新奇：这样薄薄的伞衣，

竟能承起生命之重。

叠伞需要主、副手两人协同配合，冯

玉林和老跳伞员李向成分到一组。折伞

衣、穿伞衣套……叠伞的每个环节都要

精准无误。冯玉林头回操作，不是忘粘

锦丝搭扣，就是穿伞绳错环。“我当初也

是这么过来的，要多练习。”李向成鼓励

着冯玉林，陪他一起加练。

叠伞考核中，他们将一个漂亮规整

的伞包呈给考官。考官赞扬道：“叠得真

漂亮！看来是下了功夫的！”冯玉林想，

他离蓝天又近了一步。

3 步有多远？对于跳伞员来说，站

在机舱门口，3 步就可以将机舱甩在身

后，拥抱蓝天白云，俯瞰广袤大地。

“地面苦练，空中精跳”，严苛的地面

动作训练，是每一名跳伞员通向云端的

最后一关。伞训总教员说：“要想征服千

米高空，先走好 3 步离机，跳好跳台。”俯

身弯腰的离机动作，教练员一卡表就是

半个小时。

“还有 5 分钟！”冯玉林咬牙保持着

离机动作。长时间的姿势定型让他从脚

尖麻到小腿，腰部更是酸痛，带动着全身

微微发抖。每到这时，他都会想象自己

正身背伞花，轻点云端，俯瞰大好河山。

对云端的向往像一根结实的伞绳，总能

及时勒住他那将要溃散的意志，让他坚

持到最后一秒。

一米见方的跳台，冯玉林每天要按

规定动作跳下数十次。时间一长，膝盖

肿了，脚踝也青了。他曾问教员，大家动

作很标准，为什么还要反复跳？教员说，

有一句话叫“三肿三消，才上云霄”。着

陆的冲击力，在地面上是无法完全复刻

出来的，只有将动作要领变为本能反应，

才能最大程度防止着陆受伤。

冯玉林正思绪翻飞之际，他们已经

到达机场。伞降骨干祁安忠组织大家分

批次放伞、整伞、过检查线。像是察觉到

了冯玉林的不安，祁安忠走上前拍拍他

的肩膀：“别紧张，你能背着实跳伞站在

检查线上，说明完全具备实跳能力。一

会儿只管大胆离机，按步骤操作！”

太阳探出头来，将光辉柔和地洒在

冯玉林的头盔上。

经过最后一道检查线后，就要登机

了。停机坪上，直升机引擎轰鸣，逐渐升

腾。

同 一 架 次 的 6 名 战 士 保 持 整 齐 序

列，迈着坚定步伐奔向直升机。冯玉林

排在第二个，前面是李向成。李向成回

头拍了拍冯玉林的头盔：“加油！”冯玉林

大声回应着。

就座后，直升机旋翼加速旋转，开始

攀升。强风灌进舱门，冯玉林的呼吸渐

渐急促，他连忙转移注意力，心中不断重

复着早已烂熟于心的动作要领。

“军中之军，钢中之钢，我们是祖国

的热血儿郎……”投放员带领跳伞员们

唱起了战歌，与大家亲切击掌。

“滴！”指示灯亮起，直升机到达指定

空域。

“准备，跳！”投放员轻拍后背的动作

瞬间唤醒冯玉林的肌肉记忆。一步、两

步、三步，他一跃而出……

冯玉林在空中自由落体，耳旁呼啸

生风。“嘭！”伞绳绷直的脆响在头顶炸

开，他的身体被猛然拽住——伞开了，耳

边只剩风拂伞衣的声音。晨晖在云朵间

折射出玫瑰金色的渐层，冯玉林看向脚

下，绿色稻田与银链般的河流装饰着苍

茫大地，美不胜收。

离地面还有大约 30 米。冯玉林将

膝盖脚踝脚尖三点并紧，战靴碰撞地面

的震颤感从脚掌传来。他平稳着陆了。

收起降落伞奔赴集合点，冯玉林抬

头仰望云端，已经开始期待下一次跳伞。

向
云
端
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一年夏天，我坐在老家院子里晒太

阳。爷爷挑着木柴经过，随手把肩头的

扁担立在墙头。我盯着那根扁担，看着

它的影子逐渐由短到长。

在我的记忆里，扁担总是出现在夏

天。当知了在槐树梢头扯开嗓子，外婆

用扁担挑着竹筐的身影便会出现在老

屋的青石阶前。她的暗蓝条纹布衫被

汗水浸成深色，微卷的白发随扁担起伏

在阳光下闪着银光。

那根竹扁担，早已在时光流逝中变

了颜色。它的两端被磨出月牙形的凹

痕，深深嵌进外婆单薄的肩胛。当正午

的日头毒辣得能把青石板烤出白烟，外

婆总会出现在青石板的尽头。她箩筐里

装着沾满晨露的西瓜，压得扁担弯成弦

月，在重荷下发出细碎的吱呀声。我总

疑惑，外婆不足一米五的身躯怎能扛起

这么两座小山？

后来我明白了，箩筐里装的是牵挂，

扁担就像外婆臂膀的延伸。

小时候，外婆扁担挑着的箩筐里，总

能神奇地变出我喜欢的水果和零食。我

还记得她把手指勾成花萼似的圈，捧着

西瓜像捧着宝贝般郑重：“新鲜摘来的，

夏天热，多吃点，管够。”

有时，我觉得外婆絮絮叨叨，每句话

都要在舌尖转 3 圈，仿佛那些字是太烫

的茶汤，非得吹凉了才能递给我。后来

我才明白，外婆是太孤单，也太想念我

们。她总站在门框投下的阴影里，旁边

那根扁担仿佛是她的影子。

母亲说，我出生后，外婆总挑着扁担

来看我。扁担两头是她亲手缝制的婴儿

棉衣，各式各样的。记忆里，外婆的眼白

早已泛黄，当她追着幼时淘气的我在院

里小跑，旧手帕在她皱缩的掌心揉成团，

随时用来擦拭被风吹出的眼泪。

小学五年级暑假的一天，外婆破天

荒穿了件绛红罩衫，箩筐里除了西瓜还

躺着用荷叶裹的绿豆糕。她反复念叨着

“当兵苦”，手指在舅舅穿着军装的照片

上反复摩挲。我好奇地凑过去看，觉得

穿军装的舅舅真英武。

“以后我也要和舅舅一样，穿军装！”

外婆听了这话，又拿着手帕擦拭眼

角的泪，口中喃喃：“当兵苦，可当兵有出

息……”

多年后的初秋，我也和舅舅一样穿

上军装，登上北去的列车。那天，天高云

淡，只是站台上再没有外婆挑着扁担的

身影。

有一年我休假回去看外婆，她患了重

病，已不能行走。她蜷缩成一团躺在床

上，像一片轻飘飘的枯叶。我喊“外婆”，

她不看我，只是直勾勾看着天花板——外

婆不认识我了。那根陪她一辈子的扁担，

一直立在门后。

不久后，外婆走了，我没能见她最后

一面。悲欢离合，人之常情，我如此安慰

自己。

可在那年夏季的黄昏里，当看到立

在墙根的那根扁担，对外婆的思念突然

如潮水般向我涌来。夕阳把扁担的影子

拉得很长，我仿佛看见外婆又挑着扁担

从山路上走来，把最后的千般叮咛装进

箩筐。

一阵风吹来，掠过扁担两端的空箩

筐。我恍惚听见外婆的话语在竹篾间回

响：“当兵苦，可当兵有出息……”

外婆的扁担
■戚韵婷

记 忆

怀念，传递精神能量

去年 12 月，离开服役 16 年的西藏

军区某边防团岗巴营塔克逊边防连时，

吴晨晨带走了一面五星红旗。

这是一面来自查果拉哨所的五星

红旗。对于塔克逊边防连的官兵来说，

“查果拉”3 个字含义特殊。

海拔 5318 米的查果拉哨所是塔克

逊边防连海拔最高、条件最艰苦的哨

所。查果拉，藏语意为“鲜花盛开的地

方”。但事实上，这里雪山连绵、一片

荒 凉 。 伫 立 远 眺 ，目 光 所 及 皆 是 灰

白。而灰白中最耀眼的一抹光亮，就

是 哨 所 升 起 的 五 星 红 旗 。 在 官 兵 看

来，升国旗意义重大——“国旗在这里

飘扬，就意味着这里有人守护”。

因为天冷风大、光照时间长、紫外

线强，国旗升上去一周左右就需要更

换。许多在查果拉驻守多年的老兵退

伍时，会带走一面换下来的国旗。在他

们看来，虽然离开了哨所，但他们始终

是这里的兵；看着这面国旗，就会想起

在这里的日日夜夜。

从背冰化水到通上自来水，从没电

没网到电网昼夜不断，塔克逊边防连在

变化，守护在这里的战士也在成长。

2022 年，服役 12 年的二级上士鲁

周扬恋恋不舍离开连队后，又报考了西

藏退役士兵专项考录（招聘）公职人员

考试，选择留在西藏。来到西藏墨脱后

他才知道，这里的自然环境要比他服役

12 年的日喀则更加艰苦。墨脱是全国

最后一个不通公路的县城，塌方、泥石

流多发，停电断网是常事。同他在高原

坚守 12 年的理由一样，他告诉自己，这

个地方总要有人守。如今，鲁周扬已经

在西藏墨脱工作了 2 年多，他仍将“岗

巴精神”牢记于心：没有牺牲不得的己

利，没有忍耐不住的寂苦，没有战胜不

了的困难。他从部队退伍了，但又好像

从未离开。

对于塔克逊边防连的很多人来说，

离开这里是件难事，他们总会以各种方

式、各种身份再回到这里。

李耿 2011 年入伍来到塔克逊边防

连，2016 年提干，2018 年从军校毕业后，

又选择回到岗巴营，成为塔克逊边防连

的指导员。

很多人问他，为什么还要回来？他

便讲了这样一个故事。

塔 克 逊 边 防 连 有 几 十 棵 红 柳 。

2014 年 ，连 队 修 建 新 营 区 ，需 要 把 这

些 红 柳 全 部 移 栽 出 来 。 全 连 官 兵 齐

上阵，一个班负责一棵树。他们一挖

就是几个小时，生怕弄伤树根。红柳

移 栽 出 来 后 ，大 家 更 是 精 心 呵 护 ，找

当地村民买羊粪买肥料，学习养护知

识 ……“ 我 舍 不 得 这 些 红 柳 。”李 耿

说，他不知道这些红柳在老营区时最

初被种于何时，当年又是谁种活了它

们 ，但 它 们 已 经 成 了 他 的 牵 挂 ，就 像

那块永远矗立的界碑、那面鲜艳的五

星红旗。

情牵塔克逊
■杨明月 蒋 勇
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