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我很喜欢吃苹果，很大程度上源

自一段与苹果有关的往事。

很多年前，我父亲所在部队驻扎

在 河 北 的 一 座 大 山 里 。 作 为 随 军 家

属，我和哥哥姐姐们也来到了这座大

山中，整日以“巡山”为乐。一天，我们

在营房对面的小山坡发现了一个苹果

园，即将成熟的苹果挂满了枝头，果香

扑鼻。在偏僻的大山里，买水果并不

是一件容易的事情。我们忍着口水，

围着果园转了一圈又一圈。这时，果

园里走出一个人，说：“你们是对面部

队的家属吧！”他随手从树上摘下两个

苹果递给大哥，“尝尝我们的苹果，甜

着呢！”见我大哥犹豫，他又说：“你们

部队经常帮我们干活，吃点苹果没关

系！”那红彤彤的苹果太诱人了，大哥

接过来，说声“谢谢”，带着我们一溜烟

跑回家。

回到家，我们一人一口分吃了一

个苹果。父亲下班回来，大哥兴奋地

把另一个苹果捧到父亲面前。父亲一

愣 ，问 大 哥 ：“ 哪 来 的 苹 果 ？”大 哥 说 ：

“ 对 面 果 园 的 叔 叔 给 的 。”三 哥 也 说 ：

“ 是 叔 叔 给 的 ，不 是 我 们 偷 的 。”父 亲

脸 沉 下 来 ，生 气 地 说 ：“ 如 果 是 偷 的 ，

还得了？”他坐在椅子上，把我们都喊

过去。他把大哥拉到身边，说：“你都

上 小 学 了 ，都 会 唱《三 大 纪 律 八 项 注

意》，歌里怎么唱的，不拿群众一针一

线……你是军人的后代，也要懂得遵

守纪律。你们知道把苹果留给爸爸妈

妈，值得表扬。可是随便接受老乡给

的苹果，这是违反纪律的，必须改正。

晚 上 写 篇 检 讨 ，然 后 读 给 弟 弟 妹 妹

听！你这个做哥哥的，不但要管好自

己，还不能带坏弟弟妹妹！”父亲又对

刚 刚 进 屋 的 母 亲 说 ：“ 你 带 孩 子 们 拿

着这个苹果，去下边小南村，把两个苹

果的钱给老乡吧，我去了老乡不会收

钱的。”

“要不我自己去吧，天都快黑了，路不

好走，或者我明天带孩子们去？”母亲说。

“那怎么行？今天的错误不能留待

明天，他们的错要自己承担。”父亲说。

于是，我们到了小南村找到老乡，

说明情况，鞠躬致歉。老乡不收钱，母

亲说“不能因为两个苹果破坏纪律”，坚

决把钱留下了。

不久，父亲给我们“开会”。他说：

“我想好了，既然你们都爱吃苹果，战士

们也爱吃，那咱们自己栽！”我们都兴奋

地跳起来，“我们要栽苹果树喽！”

然 而 ，在 这 里 栽 苹 果 树 并 不 容

易 。 因 为 驻 地 地 处 山 间 ，土 壤 贫 瘠 ，

一锹下去多是石头。老乡们说，这样

的 地 方 顶 多 长 一 些 茅 草 和 杂 树 。 母

亲也觉得很难，因为周围真没什么像

样 的 树 。 父 亲 对 母 亲 说 ：“ 共 产 党 人

战 天 斗 地 ，最 不 信 邪 ，什 么 困 难 没 见

识 过 ！”他 抽 时 间 跟 老 乡 学 习 果 树 栽

植 经 验 ，还 下 山 挖 好 土 ，担 回 山 上 做

填土。那段时间，父亲结束工作很晚

了 ，还 要 披 星 戴 月 挑 几 担 土 上 山 才

睡。他的肩膀红肿了，就用毛巾垫在

肩 膀 上 ，继 续 担 土 。 母 亲 劝 他 休 息 ，

他 笑 着 说 ：“ 哪 有 指 挥 员 临 阵 脱 逃

的！自力更生加油干，轻伤不能下火

线 。”地 下 石 头 多 ，坑 特 别 不 好 挖 ，十

几个树坑，挖了一周，哥哥、姐姐的手

都 磨 出 了 水 泡 ，每 当 洗 手 时 ，就 听 见

一阵阵尖叫声。可在父亲的带动下，

没人叫苦放弃。苹果树栽好后，我们

每天跑去看，还要浇水除草。半个月

后 ，小 树 陆 陆 续 续 长 出 了 新 叶 ，竟 然

全部成活，这真是个奇迹。

到了第 3 年，官兵和我们就吃上了

自己栽种的苹果。苹果成熟的时候，我

们常常梦中笑醒，因为那是我们自力更

生的成果。7 年后，我们离开那座大山

时，把果园无偿留给了村民，当时果园

已经有 50 多棵苹果树了。

父亲常对我们说，他过去只是一个

不识字的放牛娃，因为跟着党，才成长

为革命战士、人民公仆。跟党走，是他

这辈子最正确的选择。

在我年幼时，那片果园是父亲为

了让我们圆了吃苹果的梦而做的一件

暖心事，长大才明白，那是一堂生动的

思政课。父亲用一言一行告诉我们做

人的道理。有许多回遇到困难时，我

就想起了他肩膀裹着毛巾挑土上山的

身影，想起他说的“共产党人战天斗地

什么都不怕”，内心就充满了勇气；多

少次，我总想起那两个不该接受的苹

果、牢记一个战士该有的纪律……父

亲的果园早已变迁，可那段因为苹果

被父亲责备的往事、和父亲一起栽植

的果园带给我们的精神滋养，却植骨

入髓、历久弥新。

苹 果 树 下
■陈柏清

家 风

在我的“百宝箱”里，有一本被磨

得纸边发毛的家书集，封面上写着“尘

封的记忆”。尽管这些家书已年代久

远，但每当我翻开它，一件件往事便历

历在目。

1987 年 11 月，18 岁的我到新兵连

不久，收到了一封家书。那是父亲寄来

的信。“儿啊，听说你那里零下 35 摄氏

度，我难以想象你们是怎么过的。你要

穿暖和点，和战友们处好关系，多干活，

给大家留个好印象。”当时，看着这封

信，我不禁流下了眼泪。

我的老家在河北农村。父亲因工

伤落下终身残疾。我入伍离开家前，他

一瘸一拐地把我送到大门口，对我说：

“到了部队就捎个信回家。”我说：“一

定，放心吧。”

到了部队后，我与家人经常通过书

信进行交流。家里盖房子、杀年猪、侄

子找到工作等，这些消息我都是通过书

信知道的。

这一封封家书里装着什么呢？或

许是训练累了的怨气，或许是高兴时

汇报的好消息，或许是充满牵挂的话

语。记得新兵连授衔后，给我们每个

人发了一个帽徽和一副领章。我们都

想给家里寄张军装照，文书就到县城

里请来照相师傅。连队安排每人照一

张，整个连队要在一天内照完，所以大

家商量怎样照相最快。后来，大家发

现敬礼这个姿势照得是最快的。往家

里寄信的时候，大家就把敬礼的照片

同书信一起寄回家。

当时，通信手段不发达，大家日夜

盼着收到家信。说起战士们盼信来，最

有说头的要算边防哨所的战士们。几

年后，我到中蒙边界的某哨所工作。那

里四面环山，光照时间短。当时，那里

没有专门的邮车送信，只能靠每月一次

采购伙食的车从 80 公里外的乡邮电所

带过来，或者靠上级检查工作的车捎上

来。

上世纪 90 年代，我所在的边防连

文化设施少，而且只有一部军线手摇

电话。在那种情况下，真是白天兵看

兵 ，晚 上 数 星 星 ，大 家 都 特 别 期 盼 家

信。家信一来，大伙儿都要聚在一块，

由来信的那个人念给大家听。有喜事

大家一起高兴，有悲伤大家一起难过。

“孩子，你上次来信说，你的一位战

友和他对象吹了，就是嫌他不写信，现

在 怎 么 样 了 ？”看 着 这 封 1993 年 的 家

书，我不禁想起关于一位战友和对象

“短暂分手”的故事。这位战友文化水

平不高，家里给他介绍了个女朋友。他

不会写情书，只好请别人代劳。后来，

他买了一本字典自己“啃”起来，在战友

的帮助下，文化水平提升了不少。当时

交通不便，一封封情书或家书要隔很久

才能寄出，再加上为了保密，每次写信

的时候，不敢和家里多讲连队的情况。

这位战友的女友就是在这种情况下，一

直没有收到他的来信，误以为两人关系

结束了。后来，同乡战友探亲时，把那

好多没有及时发出的信，一起带回家。

这位战友的女友才知道是怎么回事，又

与他和好如初。

多年后，通信手段越来越好了，手

写的家信也越来越少了。我的最后一

封信就是在 2000 年，也是父亲给我的

最后一封家书。这封信是我大哥以父

亲的口吻写的。那时，父亲得了脑血

栓，路走不动了，说话也不清楚了，写信

只能让我大哥代笔。即使是这样，他也

没忘在信中鼓励我好好工作，让我不要

想家。

那天，我把家书集拿出来。儿子

看到了我那些信封上的邮票，让我送

给他收藏。我与他将信封弄潮湿，揭

下 那 一 枚 枚 邮 票 ，放 在 他 的 收 藏 夹

里。我们一边整理邮票，儿子一边听

我讲那关于家书的一件件往事。看着

他专注的眼神，我好像也回到了那个

家书传情的年代。

想
起
家
书
传
情
的
年
代

■
韩
广
宁

前 些 日 子 ，我 工 作 压 力 较 大 ，单

位领导看在眼里，便有意安排我探亲

休假，让我适当调整一下。我想，快一

年没回家了，刚好可以借此机会，好好

放松一下心情。

很快，我踏上了回家的旅途。刚迈

进家门，母亲便笑着迎了上来。她一边

接过我的行李，一边关切地问我一路是

否顺利。父亲则从客厅走来，话语虽不

多，但眼神里满是慈爱与关心。

经过几天的休整，我的心情放松不

少。一天，我注意到客厅的壁柜里，摆

放 着 那 副 陪 伴 了 我 们 父 子 多 年 的 象

棋 。“ 儿 子 ，好 久 没 下 棋 了 ，要 不 咱 俩

‘杀’一盘？”父亲提议。我也心痒了，立

刻答应。

我 们 迅 速 在 客 厅 的 一 角 摆 好 棋

盘。母亲端来两杯冒着热气的茶。茶

香袅袅升起，与屋里的温馨氛围融为一

体。她轻轻将茶杯放在我们面前，笑着

说：“你们父子俩这是准备较量一番？”

父亲朝母亲笑了笑，然后转头对我

说：“开始吧，儿子。认真下，老爸可不

会手下留情哦！”

我 笑 着 点 了 点 头 。 我 执 红 棋 先

行，按照惯例，第一步便以“当头炮”开

局，意在占据主动，控制局面。父亲则

以“屏风马”沉稳应对，布局严谨，步步

为营。窗外偶尔传来几声鸟叫，屋里

则一片宁静，只有不时传来落子时的

清脆声。

随着棋局继续，气氛逐渐紧张起

来。我试图从父亲的“招数”中找出破

绽，父亲则看起来从容不迫，每一步都

走得极为稳重。我每每通过一系列攻

势来突破父亲的防线，却总被父亲巧妙

地化解，并以更加有力的反击逐渐占据

上风。父亲的嘴角微微上扬，眼中闪过

一丝不易察觉的得意。我只得更加小

心翼翼，每走一步，都要思考很久。父

亲催我快点下。我抹抹额头上的汗，摆

摆 手 说 道 ：“ 老 爸 ，等 会 儿 ，容 我 再 想

想。”经过一番激烈的较量，棋局逐渐进

入尾声。虽然我努力寻找“翻盘”的机

会，但无奈父亲的防守固若金汤，以“双

车错”将我逼入绝境。最终，我不得不

认输。

“哈哈，姜还是老的辣啊。老爸，您

的棋艺不减当年啊！”心里虽然不太情

愿，我还是向父亲表达了赞赏。

父亲轻轻地拍了拍我的肩膀。他

语重心长地说：“儿子，棋如人生。关键

时候往往比拼的是心态……”

父亲的话别有深意，我似乎明白了

什么。原来，我的状态早已被他看在眼

里。我望着父亲那双布满沧桑却明亮

的眼睛，心中感动不已。他的话语，如

同一缕暖阳，穿透了我心中的迷雾。

“老爸！”我哽咽着开口，声音里带

着一丝颤抖，“我，我害怕自己的努力得

不到回报……”

“儿子啊，人生路上，谁都会遇到

困难，谁都会有疲惫不堪的时候。重

要的是，我们要调整好心态，勇敢面对

挑战。”说完，父亲再次将手轻轻搭在

我的肩头，用慈爱的眼神静静地看着

我。我感受到的，不仅仅是他掌心的

温 暖 ，更 是 一 份 沉 甸 甸 的 爱 与 期 望 。

它如同涓涓细流，悄无声息地滋润着

我的心田。我原本浮躁不安的心也渐

渐平静下来。

那次与父亲下棋，我收获颇丰。如

今 ，我 已 回 到 部 队 ，投 入 紧 张 的 工 作

中。每当夜深人静时，我总会想起与父

亲下棋的点点滴滴。棋子在棋盘上的

跳跃与碰撞声，仿佛还在耳边回荡；父

亲那慈爱的目光，仿佛还在注视着我。

这些记忆，如同一股无形的力量，激励

着我在军旅路上不断前行，不断挑战新

的高度。

棋 语
■黄辛舟

家 人
不久前，我在工作岗位度过了 22 岁

生 日 ，母 亲 打 来 视 频 电 话 为 我 庆 祝 生

日。闲谈间，她讲起了自己像我一样年

龄时的经历。当现实与回忆接轨，我忽

然发觉，过去那些年，即使不能经常陪伴

我，母亲的爱却从未缺席。

母亲是一名护士。卫校毕业后，22

岁的她怀着满腔热血，独自从陕西老家

来到西北边陲某部队医院实习。那时，

父亲还是一名刚下连的排长，响应部队

号召自愿扎根边疆。经父亲战友介绍，

两人相识。他们被彼此身上热爱祖国的

情怀和甘于奉献的勇气深深吸引，很快

组建了家庭。

父亲远在边防，无法顾及家中。医

院的工作忙碌又辛苦。年幼的我像鸟巢

里的雏鸟般，每天翘首以盼等待母亲下

班去幼儿园接我回家。医院了解母亲的

情况后，允许在不影响工作的情况下，让

我住在护士值班室中。后来，那间充斥

着消毒水气味的小房间，成为我课余时

间学习和娱乐的园地。工作稍有闲暇

时，母亲便会来陪我片刻，呼叫铃一响，

又急忙回到岗位。

童年的时光，父亲能够回家的次数

屈指可数。一日三餐的柴米油盐、短路

的电线、漏水的阀门……父亲不在家的

时候，许多家庭琐事都落在了母亲的一

双柔肩之上。记忆里的母亲，就像全能

的“超人”。在面对这些困难时，她总是

笑着说：“没事，有妈妈在呢。”可我分明

看见她扛着米面上楼时被勒红的手指、

看见她冬夜接我放学时结了冰晶的睫

毛、看见她曾经爱用的化妆品在桌角渐

渐覆上一层薄灰……

我知道，她也有因思念而辗转反侧

的夜晚，但我从未听她向父亲抱怨。她

用无声的爱，默默支持着那个在风雪边

关伫立的身影，用无言的付出践行着一

名军嫂的责任。我想，军嫂的肩章是绣

在日子里的，它没有杠和星，却扛着一个

小家的风雨；它不用授衔，却永远立正在

等待的岗位上。

2020 年，母亲所在医院紧急召集医

疗队前往某地进行医疗援助，母亲第一

时间选择报名前往。

听到这个消息，我立刻表示反对。

母亲抱住我，温柔地说：“妈妈知道你是

担心我，但能够为国家作贡献是咱们的

荣 幸 呀 。 放 心 ，妈 妈 一 定 平 平 安 安 回

来。”最终，我选择支持母亲的决定。

高考时，我选择报考军校。每次和

母亲视频时，她的眼中有担心、有不舍，

但更多是对我穿上军装的自豪。

那是在军校的最后一个学期，障碍

课目成为让我最头疼的事。烈日炙烤下

的障碍场，我攥紧了衣角，紧张的汗水打

湿布料，已经数不清是第几次尝试翻越

高墙。蹬踏墙板、双手支撑，膝盖在墙板

上撞到麻木，依然以失败告终。

我不愿告诉母亲我的苦恼，怕她为我

担心。几天后，和母亲视频聊天。我起身

时，她看到了我腿上的淤青和擦伤。我还

没开口解释，她瞬间红了眼眶：“妈妈看着

都疼……”

母亲焦急的语气，仿佛一把钥匙，让

我打开了心门。在她耐心温柔地开导

下，我对于障碍训练的恐惧渐渐消散。2

个月后的障碍课目联考，我越过终点完

成 据 枪 动 作 ，成 绩 表 被 填 入“ 良 好 ”二

字。我想，如果母亲看到这一幕，一定会

为我自豪。

今年是我来到基层单位工作的第 1

年，也是母亲成为军嫂的第 23 年。她依

然奋战在医疗工作的一线，依然操持着家

中大小事，依然默默将思念与关心缝进衣

被、装进快递，寄给远方的我和父亲。我

们一家人聚少离多，但爱从未缺席。

爱从未缺席
■李丹阳

家庭 秀
我拽着风筝线

在草地上奔跑

爸爸也迎着风儿跑

迷彩服沾满了

蒲公英般的梦

风筝在天上

学爸爸敬礼

风儿帮我们数着

“一二一”

把云朵都逗得

笑出涟漪

线轴转啊转

缠住春天的小秘密

最甜的那个

是爸爸说

要和我守护

一朵朵小花盛开的消息

陈宇佳配文

定格定格 不久前，第 80
集团军某旅干部李

佳男的家人来队探亲。图为李

佳男在休息时间陪女儿放风筝。

聂旺沙摄

那年那时

姜姜 晨晨绘绘

说句心里话

叶再洪叶再洪绘绘


