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40 多年前，我在塞北高原的一个高

炮连队当兵。每当训练间隙，我总到炊

事班帮厨。在我看来，那里氤氲着独特

的味道：炉灶升腾的烟火气、蒸笼里溢出

的米面香、腌菜缸里飘散的酵酸味……

令我始终难忘的，是我新兵下连的

那个中午。

那日阳光正好，我们这群刚结束新

兵训练的小伙子，跳下卡车放下行囊，

饥肠辘辘地涌进食堂。扑面而来的，是

一股浓郁的饭菜香，混合着蒸腾的热

气。在这热气中，飘散着春天榆钱的清

新——那是炊事班特意为我们准备的

榆钱饭。这熟悉的味道让我鼻子一酸，

恍惚间仿佛回到了儿时。

我对连队最初的认知，就来自这清

香的榆钱饭。

一次炮场演练，烈日当空，炮管被

太阳晒得烫手。

经过一上午训练，我们的汗水浸湿

迷彩服，嘴唇干裂起皮，嗓子里更是干

渴难耐。就在这时，远处突然传来熟悉

的声音：“绿豆汤来喽！”只见炊事班长

挑着扁担，担子两头挂着两个保温桶，

正稳步穿过训练场。

冰镇绿豆汤，清甜解暑，汤里还飘

着几片薄荷叶。我们轮流捧着碗，边喝

边称赞班长心细负责、手艺高超。连队

的味道不只是舌尖的享受，还有炎炎夏

日的清凉，艰辛中的战友情，那是战场

上最坚实的后盾。

每到深秋，连队后山的树林里会飘

来野沙果的味道。

休息时，我们会上山寻找那片野沙

果林。山风一吹，成串果实发出“簌簌”

响声。红沉沉的沙果在枝叶间若隐若

现，像坠了一树小灯笼。野沙果特别

酸 ，但 我 们 忍 不 住 摘 下 来 一 些 ，尝 个

鲜。酸味让我们龇牙咧嘴，班长的脸也

酸皱了，嘴里还说着：“酸得好呀！当兵

的就该吃点儿酸的，吃了酸的才记得住

甜的。”班长说得在理，连队的日子，有

训练的苦，有想家的酸，可回忆起来，却

总是透着股清甜的滋味。

那年，班里来了个新兵。

每次收到家书，他总要把信纸轻轻

展开，先抵在鼻尖上嗅一下。后来他告

诉我们，信纸上有茉莉花的香气。给他

写信的是未婚妻，她总爱将茉莉花和信

纸一起放进信封，这样字里行间都有茉

莉香味。我那时和他住同一个宿舍，每

当通信员喊：“来信了。”我们便安静下

来，等待那股淡淡的茉莉香和墨水香在

空气中弥漫开来。在这股香味中，我们

各自想起了身在远方的家人。

思念，是训练生活之中不易察觉的

味道。

连队的味道远不止于此。它是清

晨出操时露水的潮味，是雨天黏在胶鞋

底的泥土味，是深夜梦见母亲煮汤面的

柴火味……它将训练场上炮油混合着

黄沙的辛辣吹进我们的眼睛，让作训服

上晒出的汗碱夹杂着灰土渗入我们的

肌肤，把手掌中磨出的血泡和滚烫的弹

壳一起烙进我们的记忆。

后来，我提干调机关做起了文字工

作。我的科长当过连队指导员，他常说

的一句话是：“这稿子写得欠点火候，还

缺少连队的味道。”

连队的味道——只有对连队有深

深情意的军人，才能明白什么是“连队

的味道”。

连
队
的
味
道

■
郭

岚

高原机动任务前夜，我躺在床上辗

转难眠。月光透过窗帘的缝隙洒在军

被上，我盯着天花板，听着自己略显急

促的呼吸声，思绪不由自主回到从前。

“敬畏高原，敬畏生命。”第一次加

入医疗保障队时，班长的叮嘱犹在耳

畔。那时的我还只是个列兵，对于这句

话没什么实在的体验，便“左耳朵进，右

耳朵出”了。

我体格健壮，是队伍里兵龄最短的

护士。战友说我笑起来透着北方汉子

的憨厚，于是大家都叫我“小金刚”。

那天，车队驶上达坂。随着海拔攀

升，引擎发出沉重的轰鸣，车尾黑烟滚

滚，好几辆车接连抛锚。

我感觉太阳穴突突直跳，胃里翻涌

着灼痛感，连抬手调试血氧仪的力气都

没有。一转头，我看见班长正忙得焦头

烂额。在摇晃的车厢里，班长一边给其

他战友输氧，一边抽空为我调整呼吸面

罩。我别过头，眼泪在眼眶中打转——

原来在这与白云比肩的高原，再强壮的

体魄也像是脆弱的芦苇。

回到营区后，我把自己关进低压氧

舱。每次舱内气压下降，我就在布满针

眼的模拟手臂上练习静脉穿刺，确保每

个动作在低氧环境下依然精准。图书

室内，我对着高原用药手册认真钻研高

原药品的使用方法，从服药时机到剂量

控制，每一个细节都不放过。戴着防毒

面具进行体能训练时，缺氧带来的眩晕

让我眼前仿佛炸开无数金星，可我咬着

牙在心里默念：“再坚持一下。”

此时，我睡意全无，脑海中复盘救

护车上的药品摆放位置，以及各类突发

情况的处置流程。夜风从窗户缝隙渗

透进来，裹挟着丝丝凉意。我仿佛又感

受到了青藏高原刺骨的寒风，穿透天山

南麓的这间寝室，直抵我心间。

次日拂晓，部队向着高原进发，云

雾在峭壁间翻涌成天边飞舞的战旗。

我却无暇欣赏美景，紧张地听着车辆在

公路上行驶的声音。

“有 病 号 ！”呼 喊 声 撕 破 车 厢 的 寂

静。我几乎条件反射地冲了出去。扶

住瘫软的战友，我观察到他嘴唇发紫、

呼吸急促，指甲也变了颜色。我撕开药

品包装，一边取出药品喂服，一边开口

安慰：“坚持住，有我在。”这句话，既是

说给眼前的战友，也是说给自己。

此时，驾驶员传来提速的提醒。厚

重的云层从山后涌出，车灯在昏暗的天

色中划出两道颤抖的光带。车队如同一

列渺小的蚂蚁，在山路上艰难前行。随

着海拔持续升高，出现高原反应的战友

不断增加。狭小的救护车内挤满了人，

我只能半蹲着工作。气温骤降，有的战

友发起烧，我需要频繁为他们测量体温。

突然，一名战友脸色惨白、嘴唇发

紫。我立刻测量他的体温和血氧。在

高原，重度高原反应一旦与发烧叠加，

后果不堪设想。我将湿毛巾敷在他额

头，同时在剧烈颠簸中完成配药、输液。

我找到紧急退烧的药品，在摇晃的

车厢里，找准时机完成肌肉注射。时间

一分一秒过去，当战友的脸色终于恢复

时，我才发现自己的后背早已被汗水浸

透，双手也微微发颤。

夜幕降临，部队抵达驻地。连续的高

强度工作，让我自己也出现了高原反应。

我 靠 着 椅 背 ，为 自 己 戴 上 氧 气 面

罩，目光投向窗外。高原的夜色如墨，

璀璨星河铺满整个天空。

“敬畏高原，敬畏生命。”此刻，我终

于理解了班长这句话的深意。作为医疗

队的护士，时时刻刻都不能掉以轻心。

敬畏高原
■盖潇帅

一个清风徐徐的下午，我们一行

人前往河南省确山县竹沟镇，走进彭

雪枫将军生前工作的地方。

竹沟，是一个历史悠久的小镇，因

水沟旁遍生竹子而得名。1938 年，彭

雪枫奉命到竹沟，任中共河南省委军

事部部长。

竹沟镇的彭雪枫纪念馆于 1984 年

开始修建，1988 年 11 月落成。步入纪

念馆，大厅内的汉白玉彭雪枫雕像身

着长衫，气宇轩昂。背景墙砂岩浮雕

镌 刻 着 高 山 、黄 河 、青 松 。 两 侧 挂 着

毛泽东、朱德、刘少奇、彭德怀、陈毅送

给彭雪枫的挽联：二十年艰难事业，即

将 彻 底 完 成 ，忍 看 功 绩 辉 煌 ，英 名 永

在，一世忠贞，是共产党人好榜样；千

万里破碎河山，正待从头收拾，孰料血

花飞溅，为国牺牲，满腔悲愤，为中华

民族悼英雄。

1938 年 2 月 ，彭 雪 枫 来 到 竹 沟 工

作。他的父亲彭延泰得到消息，从家

乡河南省镇平县跋山涉水前来看望儿

子 。 阔 别 十 多 年 ，父 子 团 聚 ，百 感 交

集。团聚之后，彭雪枫拒绝组织安排

住宿，让父亲住进了群众家里。

临别时，彭雪枫把自己积攒下的 1

块钱送给父亲作路费，烙了饼让老人

带着路上吃，还把自己的一件旧皮袄

送给老人穿。组织上考虑到老人从竹

沟回家路途遥远 ，1 块钱路费实在不

够，决定给老人 20 块钱作盘缠。彭雪

枫听说后坚决谢绝。

实在无法，只好由参谋长张震出

面 向 彭 雪 枫 解 释 ，彭 雪 枫 这 才 被 说

服。他的父亲收下 10 块钱，便匆匆上

路了。后来，彭雪枫用自己赚取的稿

费和生活补助将 10 块钱交还组织。

彭雪枫在竹沟办抗日军政教导大

队，消息不胫而走。家乡的亲戚朋友

也来到竹沟，都希望靠他的帮助谋到

一份差事。

彭雪枫见到专门来投奔他的亲友

们，感到十分高兴，对他们表示，欢迎

他们来这里参加新四军打日本鬼子。

但是，共产党领导的队伍与国民党的

军队不一样，既没有薪水，又没官饷，

更 没 有 白 面 大 米 吃 。 彭 雪 枫 告 诉 亲

友，能吃苦的可以留下，背大枪进学员

队，不愿吃苦的仍回乡生产。

他的一席话，说得有些人兴致顿

消，觉得彭雪枫太不近人情了，做了大

官六亲不认，连自己的亲人都不顾了。

彭雪枫患有严重的胃病，一旦劳

累过度就会发作。每当此时，他就会

感到一阵头晕目眩，额头渗出豆大的

汗 珠 。 作 为 领 导 ，他 本 可 以 吃 小 灶 ，

同志们也劝他吃好一些，不然经常熬

夜，会把身体搞垮的。但他就是不答

应 ，多 年 来 一 直 和 战 士 们 一 同 吃 山

芋、窝窝头。

一次，彭雪枫工作到深夜，警卫员

怕他胃病发作，给他做了碗面条。他

非 但 没 有 吃 ，还 严 厉 地 批 评 了 警 卫

员 。 他 深 知 官 兵 和 老 乡 生 活 都 很 困

难，说什么也不肯吃这碗面条，最后将

面条送给了村里一名生病的群众。

1940 年，彭雪枫带领新四军第 6 支

队在皖北浴血奋战。胜利的消息迅速

传遍附近的村镇，当地不少村民纷纷

想去慰问官兵。

靠近砀山县的一个村里，村民觉

得送点砀山梨给官兵解解渴，是最好

不过的。这砀山梨是安徽砀山一带的

特产，个大皮薄，香甜多汁。

男女老少挎着一篮篮酥梨来到部

队驻地。他们不容分说地把梨子递到

战士手中、放在桌上，一个劲儿地要战

士们吃。

看着这清香诱人的砀山梨，有几

个战士忍不住吃了起来。

听说群众来慰问，彭雪枫也赶来

了。他一再感谢乡亲们的盛情好意，

但 表 示 梨 不 能 要 。 当 他 得 知 有 几 个

战 士 吃 了 梨 时 ，立 刻 把 队 伍 集 合 起

来 ，非 常 严 肃 地 表 示 ，为 人 民 而 战 是

军人应尽的职责，不能因为打了胜仗

就 骄 傲 自 满 、高 高 在 上 ，让 群 众 感 恩

戴德。“不拿群众一针一线”不是说着

玩的。

彭雪枫司令员的态度虽然严厉，

但情感却很真挚，让官兵深受教育，大

家一致表示要把梨还给群众。吃了梨

的 战 士 感 到 非 常 羞 愧 ，主 动 照 价 付

钱。乡亲们见此情景，也听从了彭雪

枫的安排。

在革命战争年代，彭雪枫的清廉

本色，彰显出爱民为民的情怀。他牺

牲 后 ，只 留 下 很 少 几 件 遗 物 ，包 括 两

套 整 洁 的 旧 军 装 ，一 床 洗 了 又 洗 、补

了 又 补 、已 经 发 白 的 被 子 ，一 双 经 常

穿的草鞋。

彭雪枫曾在家书中写道：胸襟广

大，宜从“平淡”二字用功。凡人我之

际，须看得平；功名之际，须看得淡；庶

几胸怀日阔。

返程的路上，我依靠着列车车窗

远 望 。 远 处 葱 郁 的 山 林 ，恰 似 一 幅

展 开 的 青 绿 画 卷 。 清 风 拂 过 面 庞 ，

恍 惚 间 ，仿 若 看 到 彭 雪 枫 将 军 的 身

影 ，正 含 笑 伫 立 ，深 情 地 向 我 们 轻 声

叙说。

雪枫本色
■李灰懿

暮色为化验楼镀上一层金边，油料

化验技师李阿龙正为下士王洪刚准备着

油品化验所需的仪器。

已经在化验室学习两个月的王洪刚

今天将要独立完成化验。他站在一旁，

反复翻阅着记满化验步骤的笔记本。

“学了这么久，一定不能在这个时候

掉链子。”王洪刚在心里给自己打气。

“准备好就可以开始了。时刻记住，

安全是第一位的，感觉拿不准的步骤随

时喊我，千万不要盲目去做。”

“好的，班长，我知道了。”说话间，王

洪刚打开笔记本平放在化验台上，对着

记录下的操作步骤，学着李阿龙做化验

的样子，用力拧开油样瓶的盖子，缓慢将

油品倒入试管中。因为紧张，他的动作

很轻，却觉得更费力。

李阿龙仔细看着王洪刚的操作步

骤，嘴里低声讲述着注意事项。

王 洪 刚 时 不 时 点 头 回 应 ，眼 睛 始

终 盯 着 化 验 仪 器 ，生 怕 一 不 留 神 就 错

过数值。

远处战机的轰鸣声划破夜空，玻璃

窗微微震颤。王洪刚下意识望向窗外漆

黑夜幕中一闪而过的光点。李阿龙用手

拍了拍台面：“在化验中，分心是大忌。”

“班长，对不起……”意识到自己的

错误，王洪刚低下了头。

“别分心，继续！”

王洪刚想要集中精神，可慌乱中手

不小心触碰到了搅拌器开关，搅拌器停

了下来。

王洪刚慌了神，而油品的温度也在

迅速变化着。他赶忙伸手按压开关，一

个不注意，又将化验油瓶打翻在地。

“受伤了没？”李阿龙关心地问道，同

时上前将化验仪器关停。

“班长，我没事。”王洪刚挤出几个

字，眼睛不敢与李阿龙对视。

李阿龙叹了口气：“专注对于油品化

验工作来说非常重要。一定要树牢这个

观念，再来一次吧。”

王洪刚重新打开一瓶化验油样，开

始又一次化验。有了刚才的教训，王洪

刚更加专注和谨慎。

“很好。”看着王洪刚正确规范的操

作，李阿龙十分欣慰。

王洪刚顾不上回应，仔细盯着温度

计。在快要到达预期凝点温度时，值班

干部推门进来，窗外的风也裹着凉意渗

入室内。

李阿龙去向值班干部汇报情况，两

人站在门口轻声交流着。王洪刚没有丝

毫分心，微微踮起脚尖，调整测定仪器角

度，更清楚地观察油样变化。

观察到符合预期的变化，王洪刚开

心地说：“班长，我完成了！”

“ 看 到 了 ，刚 成 功 一 次 ，别 太 骄 傲

了。”虽然这样说着，李阿龙的嘴角还是

露出微笑，“这只是第一次化验，后面还

要做重复化验。”

“ 好 嘞 。”王 洪 刚 拿 起 一 旁 的 抹 布

擦 了 擦 手 上 的 油 渍 ，将 化 验 数 据 仔 细

登记好。

短暂休整之后，两人又投入紧张有

序的化验工作中。

虽然过程中发生了一些插曲，但最

后所有工作都圆满完成了。看着准确无

误的化验结果，两人相视一笑。

李阿龙从抽屉里摸出两个笔记本。

一本是“常见误差案例记录本”，另一本

是“油品化验记录本”。李阿龙将两个笔

记本递给王洪刚说：“这是老兵传给我

的，现在归你了。”王洪刚接过两本厚厚

的笔记，一并接过的，还有油料化验技师

的责任。

挂钟的指针悄然划过，化验室的角

落里堆着几台已经淘汰的老式仪器。金

属表面布满锈迹，无声诉说着一代代化

验兵的传承。

回宿舍的路上，王洪刚忽然驻足。

夜色中，数架战机静静停在跑道尽头，地

勤人员手持探照灯穿梭其间。“现在明白

为什么化验工作要细致了吧？”李阿龙顺

着他的目光望去，“咱们化验油品错一个

数字，飞机上天就十分凶险。”

第二天，晨光爬上窗台，新一批油料

也按时送达。李阿龙和王洪刚马上投入

紧锣密鼓的化验工作之中。

这 间 化 验 室 里 ，又 传 来 仪 器 的 嗡

鸣 声 。 这 声 音 织 就 一 张 细 密 的 网 ，网

上 缀 着 战 机 划 过 天 空 的 呼 啸 、技 师 核

对 数 据 的 低 语 ，还 有 一 种 精 神 的 默 契

传承。

默契传承
■郭鹏飞 龚 本

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

车队翻越达坂。 盖潇帅摄

请以这样的方式纪念五月

让指纹钤印时光的子弹

让弹头沿信仰的膛线飞旋

急速汇入钢铁的集群

去迎接一次突袭的风暴

就像金色种子扎根沃土

在五月阳光里翻滚万顷禾秧

请把每一道深情的目光

投向思想才能到达的远方

那里，大漠号手目送长箭刺空

白色尾焰划出一道道雪山天路

在蓝鲸喷吐气浪的地方

舰长正在眺望

远航舰队如犁铧开垦深蓝海洋

开往春天的高铁

规划人生出彩的棋盘

银色飞船如苍鹰舒展羽翼

一次次掀开宇宙神秘的珠帘

让每一个凝视星空的人

仰望五星红旗猎猎招展

把最美的迷彩融入五月花海

让一路上自信的脚步

回响战车奏鸣的澎湃和声

让青春血脉像草木的根系

延伸抵达祖国每一寸疆域

让炽热的爱充盈随风飘扬的战旗

然后以军人的方式致敬

致敬奋斗者，致敬人民

致敬祖国的山河壮丽秀美

五月的歌
■程文胜

彭雪枫雕塑。 李灰懿摄


