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清晨的海面荡漾着薄雾，曙光尚未

照临。汽笛声传来，战舰即将归港，急

需电力保障。然而，一处供电设备突发

故障，警报声响起。片刻后，故障被顺

利排除，明亮的灯光瞬间照亮码头。

我向码头值班室方向走去，在一旁

的配电房里，见到了中士陈玉——一位

来 自 内 蒙 古 大 草 原 的 海 军 水 电 保 障

兵。初见陈玉，他那被海风和烈日雕琢

得黝黑粗糙的脸庞给我留下深刻印象。

窗外，天色逐渐亮起，一阵海风骤

然刮起，窗子响起“嘎吱嘎吱”的声音。

他起身关窗，费力地转动着有些锈蚀的

把手。“海风的腐蚀性挺强啊。”听着我

的感慨，陈玉说：“我第一次来到码头

时，只觉得海风轻柔又新奇，现在呼啸

的海风，却成了日常的‘较量对象’。”

风势稍小，我们走出值班室。他提

着工具箱开始了日常维护保养工作。

受海风影响，配电设备表面时常附着盐

霜。清理盐霜、检查线路、紧固零件，陈

玉娴熟地完成整套流程。

面积不大的码头值班室被陈玉和

战友称作“水电号军舰”。舰艇官兵有

“百人同操一杆枪”的说法，而陈玉的眼

中再次浮现水电保障兵的骄傲，他说：

“我们虽然只有三四个人，但这些年‘水

电号军舰’保障过上百艘次的舰艇。”

上午 10 点，海边的温度和湿度让

人感到舒爽。陈玉走回值班室，调配好

防锈漆后，他再次带着我走向码头。“配

电设备、水网井盖、系缆柱……这些裸

露在码头面的设备都需要定期刷涂防

锈漆。”陈玉边走边向我介绍着需要刷

涂的区域。

他手持沾满深色防锈漆的刷子，

在 配 电 箱 表 面 刷 动 ，动 作 沉 稳 有 力 。

日头渐升，汗水顺着陈玉的脸颊不断

滚落。不一会儿，系缆柱再次焕发出

黝黑光亮的色彩。他说：“刷漆可马虎

不得，只有刷涂均匀，设备才能多扛些

日子。”

谈及入伍之初，陈玉说：“刚接触水

电保障工作时，我完全是个门外汉。电

路图像纠缠的藤蔓，水管走向如迷宫，

设 备 操 作 手 册 上 的 术 语 更 是 仿 若 天

书。但我知道，干不好工作，就对不起

这身军装。”

为了尽快掌握专业知识和技能，陈

玉开始了刻苦学习。为了提高接水管

的速度和质量，他找来废旧的水管和接

头，反复练习。夏天闷热，蚊虫又多，他

全然不顾，常常一练就是几个小时。

那年，军港配电房设备更新换代，

为了搞懂一种新型配电箱的工作原理，

陈玉对照说明书和实物，一点一点地摸

索。他把零件的名称、功能一一记在本

子上，还画了详细的示意图。遇到不明

白的地方，他就向班长请教，厂家的技

术人员也常常接到他的电话。

随着人民海军的不断发展壮大，

码头上的系缆柱越来越粗，系泊舰船

的吨位也越来越大。每当军舰归港靠

泊，陈玉的身影便穿梭在纵横交错的

管道与密如蛛网的线路间。看着一艘

艘军舰进进出出，陈玉的脸上洋溢着

自豪的笑容。“虽然不能像舰上的战友

那样驰骋大洋，但每次看到军舰顺利

出航，我都特别骄傲，觉得自己的工作

很有意义。”

傍晚，落日将云层烧成赤金色。陈

玉走向靠泊舰艇，同水兵沟通对接完次

日的保障需求后，结束了白天的工作。

返回值班室，耳畔传来悠长汽笛声——

又有军舰即将远航。

灯光逐一亮起，他直起身，望着翻

滚的浪花出神。7 年前那个懵懂的新

兵，此刻眼底映着万顷碧波。他的笔记

本静静地放在桌面，翻开的一页写着：

“军港的亮光连成星河，照亮奋进路。”

返程的路上，值班室逐渐消失在我

的视野中。许久过去了，水电保障兵陈

玉和一个个牢固立在码头面的系缆柱，

仍不时浮现在我的眼前。
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窗外的鸟儿奏响欢快的乐章，小河

里涨满清水，绿荫也变得浓郁……一切

都是欣欣然的样子。无论是枝叶上泛

起的层层晖光，还是轻柔拂面的微风，

抑或湿润泥土的清新气息，万千气象令

人心旷神怡。

我入伍后的第一个春天，是在四

川 南 充 度 过 的 。 一 城 江 景 、四 处 渔

歌 ，这 个 依 着 嘉 陵 江 的 城 市 别 具 韵

味 。 然 而 ，令 我 记 忆 深 刻 的 ，当 属 中

队后面的万卷楼公园。杨柳依依，映

衬着白塔，长满青苔的石阶在林荫下

延伸向远方。那时，中队值班员会带

领我们沿着嘉陵江的岸堤跑步，然后

再返回公园后山，进行一项特殊的体

能训练。

“蛙跳到半山腰的亭子，鸭子步再

走下来，最先完成的那个班，午餐有奖

励……”从山脚到半山腰，我们就这样

沿着石阶往上跳。渐渐地，我们的双腿

像灌铅般沉重。大家用转移注意力的

方式忘记疲劳：“看，那鸟的尾巴真长”

“瞧，好大的一只蜥蜴”……山间回响着

年轻官兵的声音。

和煦的阳光透过树林洒落在我们

身上，微风吹过，凉爽的感觉让人精神

振奋。“嘿，又有劲了！”我们就这样在万

物生发的季节，一天天强壮起来。

不久后，我跟随武警四川总队文化

服务小分队赴高原演出。我们从成都

出发，沿着国道一路向西，经都江堰，过

汶川、马尔康，终点是位于阿坝州的某

执勤点。一路上，桃花红、梨花白、油菜

花黄，风光秀美，翠绿如玉的河水静静

地汇入岷江。车过马尔康，迎来另外一

番景象——原本晴朗的天空开始雨雪

纷飞，车队打着应急灯行进在高原山

路；深不见底的山谷云雾翻腾；抬头远

眺，远处的雪山与茫茫草原呼应，旗帜

在风雪中翻飞。

让我感到震撼的是到达点位后看

到的景象。远远只见一名年轻的战友

身着迷彩，紧握钢枪，伫立在风雪中。

他身后群山巍峨、面前草原辽阔。当我

们走近了，绿色的岗楼上“哨位就是战

位”6 个大字映入眼帘。官兵正站在岗

楼前面迎接我们。

我们在雪花飘落的操场上看见，有

的战士手上有冻疮，有的脸颊皮肤层层

干裂……“你们辛苦了。”小分队队员们

动情地表达着自己的心绪。“在茫茫的

人海里，我是哪一个；在奔腾的浪花里，

我是哪一朵……”队员们在风雪中唱，

官兵在风雪中听。歌声飘向远方，飘向

巍峨的雪山之巅……

年轻的官兵与雄奇高原融合成一

幅壮美画卷，让人感动，也让人敬佩。

他们有的来自江南水乡，有的来自祖

国东北的黑土地，有的来自繁华的大

都市……然而，他们不约而同将青春

扎根在这片环境艰苦的高原上。细看

脚 边 的 土 地 ，我 留 意 到 ，一 片 枯 黄 之

中，是已经破土而出的新芽儿。

那年春光
■洪福乐

来到这棵粗壮高大的焦桐跟前时，

是谷雨节气的第三天上午。

抬头，淡紫色的桐花在焦桐枝头绽

放，沉静且素雅；放眼，周边的泡桐林花

团锦簇，散发出淡淡清香。

这是一棵不寻常的泡桐树，是焦裕

禄同志亲手栽种，今年已 62 岁。

当年兰考风沙成丘，仅焦桐所在的

朱庄村就有大小沙丘 84座。一到春天，

风沙肆虐，小麦不是被沙埋掉，就是被风

吹得七零八落；一亩地收不到40斤麦子。

1963 年 3 月，焦裕禄来到这个村，

带领群众在沙土地上种泡桐。种好 50

亩泡桐林后，见路边还有一棵瘦弱小

苗，他捡起来就挖坑种下。

焦裕禄说：“别看这棵苗子个子低，

但是根好，等长起来了，可能比其他树

长得还快。”

果然，当年那棵“小麻秆”不负所

望，如今已是冠幅覆盖近 20 米范围的

参天大树，被列入开封市古树名木保护

名录，编号“汴兰林 0001”。

树前的《焦桐简介》碑上刻着：兰

考“三害”，风沙为最。焦裕禄同志汲

取干部群众智慧，找到了广植泡桐治

理风沙的良方……这棵泡桐已成为焦

裕禄精神的象征，被兰考人民亲切称

之为“焦桐”。

望着眼前的焦桐，我忽然想起上世

纪 90 年代中期的一次经历，那是去河

南医科大学第一附属医院探望住院的

家人。病区护士长说，焦书记生病后期

就住在这间病房。我顿时有些激动，看

看脚下有些斑驳的水磨石地板，脑海里

浮现出新华社记者穆青、冯健、周原写

的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕

禄》中那段话：“……我死后只有一个要

求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙

堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要

看着你们把沙丘治好！”我想，这个要求

或许就是在这间病房里提出的。

我在小时候看过宣传焦裕禄事迹

的连环画，中学时代又学过通讯《县委

书记的榜样——焦裕禄》，在南阳盆地

平原区长大的我，一度心存疑惑：地处

豫东平原的兰考为什么会有沙丘？为

什么会有风沙和盐碱？后来才知道，这

是黄河改道决口造成的。

相关历史与原因，在兰考县的东坝

头黄河治理展览馆可见端倪。兰考东

坝头，九曲黄河在这里完成最后一道大

转弯，滔滔河水由此地折向东北。

史料记载，南宋以降的黄河决溢

史，大部分是在写这个地段；明代以来

有历史记载的决口中，发生于东坝头位

置的就有 100 多次。很难想象，今天兰

考县城的主干道黄河路，居然是明清黄

河故道的主河槽。

由于兰考县地势低洼，洪灾过后积

水难退，土地大面积出现盐碱；黄河改道

北流之后，故道及河滩上泥沙仍在，加之

东北风沿黄河河道强势南下……这些因

素共同作用，形成了兰考“三害”：内涝、

盐碱、风沙。

焦裕禄是如何带领兰考人民治理

“三害”的呢？

“尊重事实，尊重逻辑。”到兰考后，

他带着“三害”调查队，一年步行五千

里，找风口，探水路，风雨无阻，不避寒

暑。他带领调查队不仅把“三害”的来

龙去脉查了个一清二楚，还从老百姓保

护坟头的细节里想到了治沙偏方。他

倡导种泡桐，因为泡桐成活率高、生长

快、材质好、防风固沙效果好，还特别适

应兰考的盐碱风沙地。

办法管用，一出手就抓住了要害。

兰考人民信服焦书记，更铁了心跟着焦

书记干。经过连年奋战，兰考人民把连

片的沙丘改造成了泡桐林和刺槐林，把

20 多万亩盐碱地改造成了良田。

如今的兰考，到处是亭亭的泡桐。

它们全身是宝：根，防风固沙；躯干，制

作板材；枝杈，粉碎后可加工成胶合板；

花和叶，还是一道风景。

有意思的是，黄河故道的沙土、淤

泥掺和后形成了特殊土质，生长在这

种土质上的兰考泡桐，木质纹理更加

清晰密集。用兰考泡桐制成的乐器音

板，声学性能独特，共鸣极好。当地人

就地取材，制作古琴、古筝、琵琶等民

族乐器。兰考泡桐制作的乐器逐渐闻

名遐迩，兰考县也荣获“中国民族乐器

之乡”美誉。

当地一位领导曾动情地说：“60 年

前，他栽下了一棵泡桐，现在正孕育着

一个千亿级的家居产业，长成了一个占

全国产量 30%的民族乐器产业。”从“抗

灾树”到“摇钱树”，泡桐在兰考大地上

奏出了安民、兴民、富民三部曲！

返程时，我再次来到焦桐树下，春

风依然。仰望、凝视，焦桐犹如无字的

纪念碑，无声无息却带给人们无尽的

思考——

一棵普普通通的泡桐树，因为跟一

位共产党员的姓名相连，被兰考群众誉

为“焦桐”，成为一棵不朽的精神之树；

焦裕禄在兰考工作了 457 天就病

逝在岗位上，他心中装着人民，唯独没

有他自己；共产党人的公仆情怀被他诠

释得淋漓尽致。

焦桐正西不远处，横卧着一块巨石，

上面镌刻着习近平同志写下的《念奴娇·

追思焦裕禄》。有游客近前诵读——

魂 飞 万 里 ，盼 归 来 ，此 水 此 山 此

地 。 百 姓 谁 不 爱 好 官 ？ 把 泪 焦 桐 成

雨 。 生 也 沙 丘 ，死 也 沙 丘 ，父 老 生 死

系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！

依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长

如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来

去 。 为 官 一 任 ，造 福 一 方 ，遂 了 平 生

意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。

当此时，万千喇叭状桐花随风微

动，正把焦桐花香飘向更远的地方……

上图：今年树龄 62 岁的焦桐依然

枝繁叶茂。 魏文元摄

焦桐花又开焦桐花又开
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第一次到四川省峨边彝族自治县，

我们直奔老鹰山。这座山的名字，我是

听一个名叫的底文芳的彝族小姑娘说

的。老鹰山，挺好的名字。何况，这座山

上，真的常有老鹰飞过。

山脚下的一所小学是海军潜艇学院

的援建对象，也是我们此行的目的地。

“我们这里条件比较简陋。”抵达时，天已

墨黑，负责接待的司杜乌迁老师领我们

来到一间空置的学生宿舍。灯“吧嗒”一

亮，8 个铺位，带卫生间，除了铁床架、花

被褥，宿舍再无其他设施。暖心的是，学

校特意准备了插排，因为我们前来的任

务是给孩子们拍一部短片。

安顿完摄影器材，坐在床上，我打开

笔记本电脑准备构思脚本，却被一只飞

蛾打乱了计划。它体形硕大，通体乌黑，

砰砰撞击屏幕的翅膀强劲有力。很快，

在随之而来的蚊虫叮咬中，我只得关机，

躺下，把头埋进大花被，连鼻孔都不敢留

在外头。就这样打腹稿吧。心情刚要平

复的时候，一阵强劲的水流声突然灌满

耳朵。哗哗的，远远的，又似乎并不远，

似乎永远不会停歇。哪里来的河？

清晨，我是在流水声中醒来的。我

抢在欢腾的孩子们之前来到操场，终于

见到了声音的源头，一条在山谷间弯折

而来的河。学校临河而建，操场边缘齐

肩高的围栏外就是河滩。河道里布满石

头，大的矗立河中央足以改变水的流向，

小的躺在水底圆润如卵。雨季还没来，

从大小石头上流过的河水，把同样由石

头铺成的岸滩分成不匀称的两半。哗哗

声此刻也仿佛变了，变得更清脆起来。

“这条河叫官料河。”司杜老师告诉

我，它流入大渡河。没错，“就是有一座

铁索桥的大渡河。”我随他前往拍摄点，

边走边问：“整夜整夜的流水声这么大，

孩子们能睡得好吗？”问完，看着司杜老

师憨厚地挠头搜索词语的样子，我觉得

自己多虑了。对于这里的孩子，河水分

明就是他们的血脉啊。

短片的起点，就在老鹰山下官料河

的流水声中。

司杜老师此前带学生到过青岛，参

加海军潜艇学院的校园开放活动。在

军营里，他们学习打绳结，体验潜艇生

活，在绿茵场上飞奔。在海军博物馆，

他 们 看 到 了 战 机 、军 舰 ，登 上 了 潜 艇 。

在石老人海水浴场，他们第一次亲耳听

见海浪的声音，与浪花相亲。“我这辈子

最大的遗憾是没有当兵。”那天，这个体

格 健 壮 、性 格 爽 朗 的 彝 族 汉 子 远 眺 海

面，稍带嘶哑的嗓音格外深沉。他有些

动情。我应和着说：“人们都说，不当兵

后悔一辈子。”

后来，我在微信朋友圈里，常看到他

带着一个虎头虎脑、眼睛发亮的小男孩，

眉宇间露着淳厚和聪颖。这次我们来到

峨边，再次见到司杜老师，就在官料河

边。他很笃定地告诉我：“我儿子，将来

一定要当兵！”我说：“好！欢迎加入海

军！”说完，我的身体仿佛被河水的声音

灌满，或者说是，这大山里至纯至净的河

流将我的内心涤荡。

拍摄在忙碌中进行。的底文芳作为

我们短片中的主角，讲述自己与海军的

情缘。司杜老师忙前忙后，安排场地，组

织学生，指挥队伍。教学楼、教师宿舍楼

顶角安装的两个大喇叭，不断传出他时

而轻松时而严肃、时而彝语时而汉语的

声音。

“快拍那儿，鹰！”我握着稳定器正在

拍摄踢足球的孩子，同行的战友指向山

顶的天空。被夕阳映得绛紫的天穹上，

一只雄健的飞鸟正展直双翅翱翔。“那么

远，”我问，“是鹰吗？”司杜老师回答说：

“是。”

看着鹰，我立刻想到了海鸥。

司杜老师他们在青岛的时候，为了

让孩子们体验海景餐厅，我和同事把自

己的午餐费垫进去，跟一家餐厅的经理

介绍远道而来的小客人们，打动他给我

们打折。的底文芳和同学们坐在露天的

海边餐厅里，吃着黑色的墨鱼水饺，看见

远处飞翔的海鸥，就想到山里的鹰。她

说，海上的海鸥与山里的鹰，都是精灵。

苍峰，黑山鹰，白石河滩，欢快的操

场，阳光下的少年……这些图景，纷纷进

入我的相机，最终被标定在短片的时间

线上，与海洋、海军官兵和海军潜艇学院

交相呼应。

拍摄的最后一个场景，是篝火晚会。

孩子们穿着以红和黑为主色的民族

服装，胸前飘扬着红领巾，和身穿白色军

装的年轻学员手拉手，围着篝火边唱边

跳。这些军校学员，早已让孩子们一口

一个大哥哥叫得亲热。在欢快的彝语乐

曲中，夜幕下的火光里，映照出军民鱼

水、彝汉一家的美好画卷。

“我的理想是当海军。”受到氛围的

感染，孩子们纷纷上台发言，几乎每个孩

子都说自己的理想是当兵。“我第一次见

到的大海，和祖国的军舰在一起。”“当兵

能保护妈妈。”尽管他们想当兵的理由各

不相同，但纯净的童声就像河道里的水

流声，从他们的心底奔涌而出。

短片制作完成后，经过多家媒体发

布，引发广泛关注。后来，我又曾两次入

蜀进山，还把中央广播电视总台军事节

目中心《国防公开课》的摄制组带到官料

河边，让孩子们的身影出现在更多人的

视野里。

虽然常年和海打交道，在舰艇上枕

着浪涛的日子也不少，但我一直记得老

鹰山下官料河水流淌的声音。每次从峨

边回来，我脑海里一连几天都奔涌着一

股能量，像是激流，也像是海浪。山与海

是相连的，因为有河。老鹰山与黄海也

相连，因为有我们。

今年“海军节”前后，众多大中小学

的学生和社会民众来到军港、军校，走近

人民海军。我想给司杜老师去一个电

话，约他再来青岛。四月，老鹰山上早已

春浓似海了吧。

司杜老师的儿子，还有吉拉张雄、吉

拉肖琴、的底张贤……这些可爱的孩子，

再过些年岁，他们就该到当兵的年纪了。

老鹰山
■高 密

记 忆

怀念，传递精神能量
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如歌岁月，写下绿色诗行
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