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微纪事

微乎，不是零碎是精粹

我喜欢说故事

时光留声机
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4 辆汽车从马蹄型峡谷的半地下仓

库掩体装上物资时，天渐渐黑了，暴风雪

更加肆虐。

敌军利用空中优势对志愿军后勤补

给线实行“绞杀战”，志愿军汽车部队受

到重创。

恰逢冬至之夜，某军汽车连司务长

葛根率领 8 位汽车兵，即将完成第八次

给养运输任务。

在临近鸭绿江南岸的志愿军后方仓

库里，支前民兵正冒着风雪紧张地为汽

车分类装载物资。

封好车后，他们解开各自的粮袋，小

心地把炒面倒入手心，认真舔舐，不时抓

起路边的积雪送入口中。晚餐限时 5 分

钟，每名战士舔一口炒面，吃一口雪。

葛根看大家都只捏出一把炒面，没有

人再舍得把手伸向粮袋。见此，他解开腰

间的旱烟口袋，掏出巴掌大小的牛皮纸本

填写数据。之后，他将本子递给班长赵三

喜，见其过目按下手印后，又接过放回旱

烟口袋。在这长途跋涉中，葛根要求三喜

一同清点装载物资，签字按下手印。

三喜想起连长指导员为他们车队

送行时，葛司务长立下的军令状：“给养

物资是前线官兵的救命物资，俺们会分

毫不差送往前线。俺葛根管的一亩三

分 地 ，永 远 是 小 葱 拌 豆 腐 ，一 清 二 白 。

咱是共产党员，不能给党抹黑，不能给

咱志愿军丢脸，请连领导放心！”葛根在

辽 沈 战 役 时 便 任 司 务 长 ，人 称“ 铁 算

盘”。此次任务，是军后勤部领导直接

点了他的将。

近一个月，他们往返前线与后方，从

前线拉回志愿军伤亡人员，自后方向前线

运送给养物资，已整整往返7次。

这会儿天黑了，狂风撕扯着山间草木。

“这鬼天气，能上路吗？”赵三喜声音

沙哑。

“在零下 30 摄氏度的严寒中，前方

战友还饿着肚子，咱们就是上刀山下火

海，也要趁夜晚躲过美国鬼子袭击，尽快

把给养送往前线。”

“同志们，一人与我同车，其余两人

一组轮流开车，注意隐蔽，不要开车灯。

我开路，大家跟上！”听了葛根的话，赵三

喜高声命令道。

赵三喜右臂挂了彩，葛根示意他坐

到副驾驶。

“司务长，我左手也能开。”

葛根叹了口气，坐到副驾驶座上，打

开蒙着红布的手电筒，一束微弱的红光

照到外面，像萤火虫点缀着山峦。

汽车行进，道路坑洼。不知过了多

久，葛根拿手电的手开始颤抖，三喜紧握

方向盘，牙齿把嘴唇咬出血印。后排战

士看他们体力不支，递上自己的粮袋，

“司务长、班长，你们吃点炒面吧！”

“不行，按规定，咱们各自粮袋里的

炒面还要坚持两天。”

葛根清楚，他们运送的是炒面、压缩

饼干、罐头制品及棉衣棉裤。只要他默

许，从车里随意打开一包，他们便可“衣

食无忧”。可他绝对不能这么干，他的账

本可记得清清楚楚，他管辖的一亩三分

地，要一清二白。

正想着，空中突然传来飞机的轰鸣

声，车队迅速就地隐蔽。敌军轰炸机扔下

炸弹，炸裂声响彻云霄。汽车被炸翻之际，

三喜猛地一推，将葛根推出了车外……

被推出汽车的葛根，保住了性命，可

因左腿受伤，又在雪中冻了太久，医生不

得不将其左腿切除。经过 3个多月治疗，

葛根已能下地拄着拐行走。他向院领导

提交申请：坚决返回前线，找部队去！

跟随安东支前担架队的队伍，葛根

拄着拐杖，再跨鸭绿江奔赴前线。历经

半个月，他终于找到自己所在的汽车连。

晚霞映红天际，葛根与连长指导员

一一拥抱。

他从腰间解下旱烟口袋，从染着血

迹的旱烟口袋里，小心取出那小小的牛

皮纸账本。

“报告连长指导员，这是我带领汽车

突击队完成任务的账目。”

指导员接过那账本，热泪盈眶。“葛

根，你是一位好司务长，是志愿军的好同

志。”连长仔细翻看那粘染着血迹的账

本，同样双目含泪。

……

2025 年清明，丹东飘着小雨。锦江

山某公墓陵园内，驻军某干休所及抗美

援朝烈士亲属代表 500 余人，为 96 岁的

离休老干部葛根举行骨灰安葬仪式。

根据葛老生前要求，其百年后要安

葬在鸭绿江边，只为隔江看着赵三喜和

捐躯在他乡的志愿军战友。

葛老墓穴的骨灰盒旁，那血迹斑斑

的旱烟口袋随葬其间。

血
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本
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爷爷是晋察冀军区部队里的炊事

员，一直享受着功臣待遇。在他 91 岁那

年春天，因肺炎住了院。

刚有好转的爷爷非要回家，看着他

满是泪光的眼睛，我只能依了他。

到家后的夜里，爷爷一直叫“军号，

军号”。他拽着我说：“送我去林场。”

“爷爷，半夜三更，等天明再去吧。”

可他不依，我只得开车把他拉到村

南林场。

深夜的田野出奇安静，此时的爷爷

却十分清醒。在一座烈士墓前，他向我

讲述了一段故事，复又感叹道：“我算什

么 功 臣 ，大 清 河 战 役 中 我 只 是 个 炊 事

员 ，送 饭 途 中 遭 敌 人 袭 击 …… 我 醒 来

后，一位战友压在我身上，手里拿着一

把军号……他是为保护我牺牲的，而我

却对他有愧……”

原来，那位司号员曾担任过排长。

当时部队驻扎在大清河一带，爷爷是那

里的炊事员。那时，部队生活条件艰苦，

纪律严明。

那是深秋的一个夜晚，排长带班查

哨。在营区门外，他遇见一对母女，五六

岁的女儿不停地喊饿。经过交谈，他弄

清了原委：母亲带着女儿回几十里外的

娘家，回来时却因为饥饿走不动了。

夜色越来越沉，还下着雨，孩子依偎

在母亲怀里，饿得小声啜泣。排长犹豫

片刻，轻声道，你们在这里等等，便转身

朝临近营区的红薯地疾步而去……

爷爷那天刚下岗，见有一个黑影闪

进红薯地里，先是一惊，定下神来后迅

速跑回宿舍，向炊事班长作了汇报。班

长警惕性很高，直接报告了指导员。指

导员感到问题严重：雨夜、营区附近、战

时……他立即让战士们将红薯地包围，

却连个人影也没找见，只在地里发现了

几棵被拔下来的红薯秧子。

正当大家感到蹊跷时，排长跑来了，

涨红着脸说：“是我干的……”

后来，指导员借排长违纪的案例，

给全连官兵上了一堂加强纪律性的党

课。他列举了我军历史上正风肃纪的

故事——排长因私打土豪被撤职关禁

闭；连长因贪污打土豪的款子、乱拿群

众东西，经公审被枪决……接着，他又

列 举 了“ 一 碗 黄 豆 ”“8 块 银 圆 ”等 正 面

事例。抗日战争时期，有位小战士接受

房东炒黄豆后，勇于承认错误，将黄豆

归还，主动罚站以惩戒自己；中秋节时，

八路军接受当地群众的月饼，照价支付

费用……

指导员最后总结道：“铁的纪律是

我 党 我 军 的 光 荣 传 统 ，排 长 虽 然 出 发

点是好的，但毕竟违反了纪律，大家一

定 要 引 以 为 戒 。”后 来 ，排 长 请 求 撤 销

自 己 的 职 务 ，又 当 回 了 司 号 员 。 他 还

写 了 悔 过 书 ，自 掏 腰 包 赔 偿 老 百 姓 的

红薯款。

那时，敌军正调集多部兵力对冀中

解放区大清河以北地区进行“清剿”。在

那场战斗中，解放军共歼敌千余人，自身

也伤亡巨大。就是在那场战斗中，司号

员为掩护爷爷牺牲了。战争结束后，爷

爷因脚部受伤不能行走，便留下来就地

掩埋了司号员和其他烈士遗体。后来，

他开始在周边植树，日复一日，年复一

年，树木成林。

爷爷轻叹一声，说真正的功臣应该

是那些长眠在地下的战友。爷爷说，他

要求看守林场，就是想陪着这些战友。

他还开了一块地，专门种红薯，但他自己

从来不吃，收获后放在路边，供往来的乡

亲们食用……爷爷不说话了，我望过去，

他早已泪流满面。

返回的路上，夜出奇得静，我却仿佛

听到了那军号声，在我耳边回响。

功

臣
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小
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村里要搞新农村建设，新上任的村

党支部书记申明在大喇叭里喊：“全体

村民同志请注意，咱们村要在原大队部

建立一个村史馆。各家各户把家里有

纪 念 意 义 的 老 物 件 自 愿 捐 到 大 队 里

来。捐到这儿来能好好保存，还能支持

咱们村的建设。”

半个月的时间，老大队部的院子里

就摆满了旧物件。

这天，申明回到家中，和老父亲说

起这件事。父亲说，我给你讲个故事

吧。

那是新中国成立前的事。有一天，

一支八路军的部队路过一个小村庄，天

已经黑了，部队想在村里住下。带兵的

干部找到村长说明了情况，那个村长看

是八路军，说话又这么客气，找村里的

几个长辈商量了一下，便答应下来。他

领着当兵的一家家地走，将他们都安排

住了下来。最后，他把 4 个带兵干部领

到自己家，让他们住下。

村长要给他们做饭吃，他们说，我

们带着粮食呢，借个锅用用就行。我们

有纪律，不能沾老百姓的光，大家日子

过得都紧巴。那天晚上，村长和几个军

人聊天到半夜。他们说的话和他们眼

中的光让村长的心热热的。

第二天早上离开时，战士们都帮自

己住的人家打扫了院子，缸里挑满了

水，还放下了几斤粮食。

那个带兵的领导对村长说：“村长，

本来打扰咱村里的老乡就很难为情了，

可还有一事得求您帮忙。我们行李太

重，影响行军速度，我们要尽快走出泰

西山区，去和大部队会合。我想借匹马

用用，我可以给您打借条，将来一定会

还回来的。”

村 长 思 考 了 片 刻 ，便 牵 来 了 一 匹

马。他说：“我相信你，也相信这支部

队。”

带兵的领导要写借条，村长却摆摆

手 ，说 ：“ 不 用 了 ，我 知 道 你 们 说 话 算

数。”

那匹马是村长家唯一的牲口，农忙

时能顶个劳力。马被借走后，全家人都

不高兴，说村长太傻。

半年过去了，没动静；一年了，还是

没动静。直到两年后的一天，那匹马竟

然被悄悄送回来了，背上驮着一大袋粮

食，身后还跟着一个半大的小马驹。一

家人喜出望外。村长从粮食袋里发现

了一封感谢信。

“ 当 时 那 个 村 长 就 是 你 爷 爷 ，我

爹。”说到这儿，父亲长长舒了口气。

“谢谢爸，您今天给我上了重要一

课，我爷爷他老人家是我的榜样。”申明

说。

老父亲笑着说：“你退伍回乡创业

这些年，掏钱给村里改造自来水塔和排

水沟，这事做得地道。为乡亲们做点实

事，多好。对了，我问你，村里的水果厂

建得怎么样了？”

“自发出退役军人和军属优先安排

工作的招工启事后，很多人都来咨询。

工厂快开工了，到时请您来参加剪彩仪

式。”

“不用出去打工了，大家在家门口

上班挣钱，挺好。”

不一会儿，父亲从卧室拿出一个小

包裹，一层层打开后，只见包裹里放着

的是一副看上去有些陈旧却闪着光的

马掌。

抚摸着马掌，父亲深情地说：“这便

是见证军民鱼水深情的那副马掌，它本

是咱家的传家宝。咱们家乡也是为中

国革命作出过贡献的，也是一片红色的

热土。我想，把这件东西放到村史馆里

去，比放在咱家里更有意义。”

接过那副马掌，申明笑着点点头。

一副马掌
■王培静

清 风
■孙佳欣

当葛根将沾着血迹的账本交
给组织时，晚霞染红天际，也染红
了连长指导员的眼睛。葛根常说，
他绝不会给党抹黑，绝不会给志愿
军丢脸——他做到了。葛根去世
时，正值生机盎然的春天。他说，
把我葬在鸭绿江边吧，我想念三
喜，想念那些可爱的战友……他的
骨灰盒旁，一条血迹斑斑的旱烟口
袋随葬其间。

罗小薇常听父亲讲他三叔的
故事，那枚褪色的军功章，已被父
亲摩挲得光滑发亮。可她从未真
正了解过他，直到那次上山。父亲
的三叔叫“罗忠诚”，19岁牺牲。在
他的家书中，罗小薇读懂了一个英
雄钢铁脊梁下那颗炽热柔软的心。

那是申明第一次听说马掌的
故事，这故事令他动容。后来，父
亲将那副马掌捐到了村史馆——
让军民鱼水情的故事代代相传。

爷爷说，司号员曾是他的排
长，在生死关头救下了他的命，可
他却有愧于司号员。当爷爷讲起
那个故事时，“我”仿佛看到了那个
雨夜，那个年轻排长纠结矛盾的内
心；“我”仿佛参加了指导员那次语
重心长的党课……

读者朋友们，让我们一起感受
这些故事背后的深意，沐浴那提振
精神的缕缕清风……

本版插图：赵建华 秦子洋

图片制作：陈新阳

4 月，细雪如碎盐般扑打在防风镜

上。罗明远的手指蜷在羊皮手套里，仍

能触到军功章边缘的凸起。女儿罗小薇

跟在他后面，她盯着父亲后颈新添的白

发，想到上山之前他们的对话——

“爸爸，我实在不想在这荒无人烟的

鬼地方待下去了，你找找人，把我调走

吧！”

“我带你去见见我的三叔。”

1950 年冬，17 岁的罗忠诚雄赳赳气

昂昂跨过鸭绿江。在朝鲜战场上，他与

战友奋勇杀敌。罗忠诚最终牺牲在一场

战斗中，年仅 19 岁。

来到纪念馆，管理员老周哈着白气

递来一个牛皮纸袋：“之前整理库房，在

老物件箱底翻着的。”

从纸袋里滚出的炒面球裹着草纸，

硬得像块石头。小薇用手轻轻展开，草

纸上写着：“雪水拌炒面第 30 日，连里最

后一匹驮粮的军马冻死在二道岭。指导

员说，咱们现在啃冰碴子，将来老百姓要

吃青稞饼。”她的指尖触到纸背细密的凹

点，像触到某种沉睡的心跳。

纪念馆的展柜泛着冷光，一封家书

被恒温灯烘得微黄，“忠诚”二字在落款

处洇成墨团，像不灭的火。

1952 年 12 月 13 日，雨夹雪。

爹娘，当你们看到这封信时，儿可能

已化作雪山的一块石头了。今天敌机轰

炸，卫生员小张把最后一把炒面塞给我，

自己却被弹片划破了肚子。他临死前

说，真想看一眼天安门的国旗。我把炒

面埋在战壕里，等胜利了，要在上面种棵

苹果树。

连里的老班长说，打完仗要去上海

当工人，娶一个纺织厂的姑娘。我想，要

是我们现在不把敌人挡在国门外，以后

会有多少姑娘等不回丈夫，多少孩子等

不回爹娘？今晚要进攻敌军主峰，我背

炸药包执行任务，入党申请书缝在了衬

衣里。我跟班长说，如果我回不来，请把

它交给党组织。

看着三叔爷罗忠诚的信，小薇眼眶

发酸。

鹰嘴崖上，风像把生锈的剪刀，刮得

人脸生疼。界碑旁新立了座衣冠冢，墓

碑在风雪中挺立。“这位小战士是去年为

救群众牺牲的，才 19 岁，和我三叔当年

一般大……”父亲喃喃地说。

烈士的衣冠冢前，新放着边防小学

孩子们送的几朵格桑花。小薇蹲下身，

用手套拂去墓碑上的积雪，“烈士”二字

的红漆像朵开在雪地里的杜鹃。

暮色中，哨所飘来饭香。炊事班班

长掀开锅盖，热气腾起。“这汤里搁了三

把野葱，是老前辈传的方子了。那年守

防，零下 30 摄氏度，还断了粮，我的班长

就带着我们挖草根煮雪水。”他用粗瓷

碗给父女俩盛汤，碗沿缺了口，露出底

下的白瓷，“这也是老兵留下的，你看这

儿——”他指了指碗底模糊的刻痕，“写

着‘宁冻十次骨，不丢一寸土’。”

返程时，小薇望着崖下翻涌的云海，

想起三叔爷家书的末页：“爹娘，如果儿

没有回来，请不要难过。儿会化作雪山

的石头，长久望着我们的祖国。”正想着，

父亲示意她看后排座位，上面有个旧木

箱。小薇探身打开，里面整齐码着泛黄

的笔记本——是父亲 30 年前当边防排

长时的巡逻日志。

冷风吹得小薇眼眶生疼，她看向远

处，隐约看见界碑在月光下立成剪影，如

一位军人在静静伫立。

3 个月后，小薇在公示栏前看着“留

守边防”的名单，接到父亲的视频电话。

镜头里，烈士陵园的凌霄花开得正盛。

父亲说，他将三叔的那枚军功章捐给了

连史馆。

傍晚，边防升起炊烟。小薇在桌前

写完入党申请书，在“我自愿长期戍守边

防”几个字后面郑重地写上了自己的名

字。微风吹来，掀起桌上的老照片——

那是三叔爷和战友们在三八线上的合

影，每个人脸上都笑得那样灿烂。

界碑旁，格桑花开得正盛。

家

书

家

书
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