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致敬·心中英雄

他们是从乌蒙山腹地走出来

的一群兵。

从小生活在贵州省海拔最高的

县——平均海拔 2200 米的毕节市

威宁彝族回族苗族自治县，让他们

的身体素质格外出众；听着乌蒙山

回旋战、“红军赔银”等红色故事长

大，他们在孩提时代便向往军营。

来到部队，因为有理想、敢担当、

肯吃苦，他们赢得一个广受赞誉的名

字——“威宁兵”。2018年以来，威宁

籍官兵累计有776人次立功。

铁打的营盘，流水的兵。当“当

兵”成为生命中的历史，当一朝挥别

军营，他们的人生将何去何从？

春日威宁之行，让笔者深切感

到，从火热军营回到巍巍乌蒙，“威

宁兵”的精彩故事，仍在上演……

面对家乡的孩子，他说——

“最灿烂的青春，
应该投身军营”

窗外的风忽然变大，雨势却逐渐减

弱。汽车穿过热闹的集镇，沿着盘山路

一直开到村口。

细雨中，“黔动先锋朝阳寨”7个大字

金光熠熠。截至 2024 年，威宁双龙镇凉

山社区朝阳组，一个仅有 40 余户人家的

小村落，先后有 21 人参军入伍，15 人次

立功，88人次受到各类表彰，成为远近闻

名的“功臣村”。2024 年，包括该村立功

军人在内的“威宁兵”立功群体，被贵州

省军区表彰为“黔动先锋”。

与村里多位退役军人相约在村口

见面，身穿老式军装的姬田文，在人群

中格外打眼。今年 61 岁的姬田文，是从

这里走出的第一个兵。

44 年前的一个夜晚，也是下着这样

的小雨。姬田文参军离家前夜，家中客

人不断。有人送来 1 斤面条，有人送来

10 个鸡蛋，还有人拎来一桶米酒，要和

姬田文的父亲一醉方休。

“田文是咱村第一个当兵的，给咱村

争光了……”那一晚，热情的乡亲在姬田

文家待到午夜才渐渐散去；那一晚，这个

习惯了日落而息的农家，灯光彻夜长明。

奔赴高原部队服役，姬田文第一次

感到自己和别人不同。随着海拔一点

点上升，来自五湖四海的战友或多或少

有了高原反应，姬田文却没有感到太多

不适。

“扛苞谷、背洋芋，上山放羊、林中砍

柴，这就是我们的童年。”从小成长于高

海拔地区，让姬田文拥有比同龄人更强

健的体魄，高原适应性更强。

乌 蒙 山 沟 壑 纵 横 ，很 多 农 作 物 难

以 生 长 ，洋 芋 、荞 麦 却 在 这 里 顽 强 扎

根。在姬田文看来，这恰如“威宁兵”

的性格。

1987年，经过 6年军旅历练、“长了本

事”的姬田文退役回到威宁，来到当地基

层武装部工作。那时候，征兵宣传靠“一

张嘴”，只要有机会，姬田文便见缝插针宣

传国防知识，鼓励适龄青年参军入伍。

“我就是在大伯的影响下当兵的。

那年他穿着一身旧军装到我屋头来，好威

风！”姬田文的侄子姬正龙，是全村第一个

提干的兵。退役后，他追随大伯的脚步，

加入义务宣传国防知识的队伍。

宣传国防知识，姬正龙不用“说”而

是用“唱”的。《小白杨》《军中绿花》……

在中小学的讲台上，在云雾缭绕的山谷

间，在挖洋芋的田地里，他一次次唱响

军歌，点燃青少年心中的英雄梦。

多年过去，如今在威宁，宣传国防

知识的方式早已从走村入户变为立体

式传播——街巷里醒目的爱国拥军标

语，许多人家门口悬挂的“光荣之家”

牌 匾 ，展 示 威 宁 籍 立 功 官 兵 事 迹 的 荣

誉墙……踊跃参军入伍在这里已蔚然

成风。

2021 年，毕节市选派“兵校长”投身

中小学国防教育，威宁率先响应。全县

300余所学校聘请 442名功臣模范、优秀

退役军人、专武干部担任“兵校长”，姬田

文和姬正龙，都在这支队伍中。

去年，姬田文退休了，但他还会穿

上那身老式军装，应邀给当地青少年讲

国防知识。他告诉家乡的孩子们：“最

灿烂的青春，应该投身军营……”

村里没有像样的路，他说——

“讲奉献，当过兵
的人都有这样的情怀”

“这条路是十几年前修的，现在还

是这么平整。”在威宁羊街镇双河村采

访，该村“兵支书”刘伟用力踩了踩路

面，扭头对笔者说。

抬眼望去，一条小路向远方蜿蜒。

路两旁，一排排新居错落有致——路修

通后，不少村民把家搬到这里。

时间回到十几年前，那时双河村没

有一条像样的路。

“汽车开不进来，人走上去泥巴甩

到裤腰上。路是给人走的、给车跑的，

走 不 了 人 、跑 不 了 车 的 路 ，算 什 么 路

嘛！”提起当年的双河村，刘伟一连说了

3 个“太惨喽”。

因 为 交 通 不 便 ，尽 管 双 河 村 村 民

勤劳坚韧，干起农活来从不惜力，可每

年 丰 收 时 节 ，总 会 有 不 少 农 产 品 运 不

出去。

“2010 年 1 月，老镇长刘重文给我

打 电 话 ，让 我 回 村 发 展 。”接 到 电 话

时 ，在 外 从 事 个 体 运 输 销 售 的 刘 伟 ，

刚 把 一 车 水 果 、蔬 菜 从 云 南 拉 到 贵

州 ，在 高 速 路 服 务 区 做 短 暂 休 整 。 这

份 工 作 ，让 他 获 得 不 错 的 收 入 。 回 村

工 作 收 入 不 如 在 外 跑 运 输 ，但 刘 伟 没

有过多犹豫：“讲奉献，当过兵的人都

有这样的情怀。”

2012 年 2 月 ，刘 伟 担 任 双 河 村 党

支 部 书 记 。 他 把 双 河 村 在 外 发 展 的

“能人”都请了回来，在村民大会上共

谋未来。

96 位村民代表挤满会议室。“有的

人好些年没回村，没想到竟然回来了。”

当时的村民兵连连长吉永江，对那次会

议记忆犹新。

先修路——大家的意见一致。刘伟

下定决心，3年时间，要让全村通水泥路。

为了修路，刘伟一次次往县里跑，

去相关部门联系协调。县里一位领导

说：“修路的材料能保障，但施工队伍恐

怕你们得自己找。”

“那我们自己修！”刘伟一口答应。

听说村里要修路，村干部和退役军

人带头出工，村民积极参与，水泥路顺

利修通。修通的路迎来验收小组，一番

检查下来，验收的同志冲刘伟竖起大拇

指：“你们这条路找哪家公司修的？很

不错咧！”

刘伟故作神秘：“我们这条路是‘双

河公司’修的！”

“双河公司？没听说过。”

“ 双 河 公 司 的 成 员 就 是 双 河 村 村

民。我们修路的秘诀只有一个：把村里的

路、大家的路当作自家屋头的事来搞！”

十几年过去，走在平整的村道上，

刘伟不时想起当年村干部和退役军人

带领村民修路的情景，想起把路修好的

秘诀——“把村里的路、大家的路当作

自家屋头的事来搞！”

据统计，在毕节市火热的乡村振兴

实践中，活跃着 1600 余名像刘伟一样的

“兵支书”。

谈到拥军的打算，他说——

“要用最好的服
务，擦亮‘威宁兵’品牌”

采访期间，笔者与威宁籍老兵陈灿

一起前往海拉镇，看望王发坤烈士的遗

孀李金花。王发坤是电影《高山下的花

环》主人公梁三喜的原型，在一场战斗

中英勇牺牲。丈夫走后，当时只有 26 岁

的李金花没有改嫁，而是辛苦打拼，替

他还清欠乡亲们的债务。

李金花的故事，让陈灿深受感动。

一直以来，他总是尽己所能为老人提供

帮助。

上一次去看望李大娘，陈灿的身边

多了一位朋友陈大鹏。陈大鹏平时总

听陈灿说起李大娘的故事，那次说什么

也要跟着去看看老人。见到李大娘，他

们询问老人还需要什么帮助。

“ 政 府 没 忘 了 咱 ，你 们 看 看 ，啥 也

不缺嘛！”老人露出笑容。在当地政府

的 帮 助 下 ，李 金 花 一 家 几 年 前 从 土 房

搬 进 新 修 的 房 屋 ，家 具 和 家 电 都 是 崭

新的。

“这里还可以摆个衣柜！”看到房间

一个角落里空空的，陈大鹏像好不容易

等到机会似的，拉着陈灿转身就走。

来到镇上的家具店，他们给李大娘

挑选衣柜。两人本来选了双开门式的

衣柜，钱都付了，突然想起空间有限，怕

柜门打开时有可能撞到老人，又特意换

成推拉门式的。

如今，陈灿担任当地一家拥军组织

的负责人。这次去看望李大娘，他忍不

住对笔者念叨：“你说，拥军没有固定模

式吧？慰问烈士亲属算拥军，有时候发

朋友圈也算——我把国防教育进校园

的内容发到朋友圈，开展国防宣传，这

也是拥军嘛！”

近 年 来 ，在 威 宁 退 役 军 人 事 务 局

和 社 会 组 织 的 共 同 努 力 下 ，当 地 拥 军

优 属 氛 围 日 益 浓 厚 。 谈 到 未 来 的 打

算 ，陈 灿 说 ：“ 要 用 最 好 的 服 务 ，擦 亮

‘威宁兵’品牌。”

站在高处远眺，乌蒙巍然，林峰苍

莽，一条蜿蜒的盘山路在山间打着弯，

在笔者眼前铺展开——这条路，从红军

长征时期绵延至今，无数威宁儿女沿着

这条路走进军营，把青春献给祖国；退

役后，他们依旧从这条路返回家乡，继

续为地方发展、人民幸福奉献担当……

题图：贵州威宁山区景观。

图①：贵州威宁籍军官赵海永（右）

给学生上国防教育课间隙，学生争看他

的军功章。

图②：贵州威宁双河村“兵支书”刘

伟（左一）指导村民修剪果树。

图③：贵州威宁民族中学学生看望

李金花（左三）老人。

受访者供图

制图：扈 硕

一片兵心在乌蒙
—走近贵州威宁籍退伍老兵

■文 豪

4 月初，我又一次前往位于新疆

伊犁的惠远烈士陵园，看望长眠在那

里的战友洪本成。

单说我们是战友，其实并不准确，

我和洪本成还有两层很亲的关系：他

是我的同乡，也是我的二舅哥。几层

关系的叠加，让我对他的感情愈发深

厚。

我比洪本成小 1 岁。1982 年，他

牺牲时只有 21 岁。43 年过去，我已经

年过花甲、两鬓斑白，洪本成还是我记

忆里年轻的模样。

我 和 洪 本 成 都 是 陕 西 安 康 人 ，

1980 年底我俩一起入伍，来到原北疆

军区某边防连。当时的边防条件不比

现在，用水用电非常不方便。水储存

在蓄水池里，要靠发电机来抽。发电

机一坏，不仅影响日常用电，全连都喝

不上水。

入秋后的戈壁滩，烈日依旧炙烤

大地，热浪袭人。1982 年 9 月的一天，

连队发电机突然出现故障。担任油机

员的洪本成迅速投入抢修，在高温中

连续工作，因劳累过度晕倒在蓄水池

边。等战友们发现，紧急将他送往市

里的医院救治，医护人员竭尽所能仍

没能挽回他的生命。

洪本成牺牲后，单位组织官兵整理

学习他的事迹，许多我们以前不了解的

故事浮出水面：洪本成还在上高中时，

就救过落水儿童；有战友生病了，他主

动到炊事班帮忙做病号饭……

那年底，洪本成被追认为共产党

员。第二年，原北疆军区为他追记了

一等功。

洪本成的牺牲，让全连官兵都很

悲痛，但我们明白，最悲痛的是他的父

母。战友们经常给洪本成的父母写

信，在信里汇报自己的工作和生活，分

享部队里的点滴故事，就像在给自己

的父母写信一样。我们想让洪本成的

父母知道，虽然亲生儿子离开了他们，

但我们都是他们的“儿子”。

1985 年，我当兵后第一次休假，

特意去看望了洪本成的父母。当时农

村交通不便，去洪本成家的路上，有一

段十几公里的泥巴路，我足足走了 3

个多小时。见到洪本成的父母时，他

们正在地里插秧。当他们扭过头来，

看到身穿军装的我，听到我说“我代本

成来看望你们”的时候，那吃惊的表情

和之后露出的笑容，让我至今难忘。

那次休假时间不长，但我在洪本

成家待了 1 个星期，每天帮他的父母

干农活。我的父母很理解，我也没觉

得辛苦。对我而言，从得知洪本成牺

牲那一刻起，他的父母就是我的“父

母”了。

后来有一年，家乡下暴雨，无情的

洪水冲垮了洪本成家的老屋，把和他

有关的照片、奖状、信件等都卷走了。

得知情况后，我心急如焚。在单位领

导的支持下，我向战友们收集他们手

中关于洪本成的照片和资料。大家翻

箱倒柜，尽力寻找和洪本成有关的物

件，由我在休假时转交给他的父母。

随着时间推移，我和洪本成家的

联系越来越紧密。1987 年，我与洪本

成的妹妹洪本琴喜结连理，真正和他

们一家成了亲人。过去这些年，我一

直尽己所能，照顾好岳父母。每年清

明时节，我都和妻子一起，去烈士陵园

看望洪本成。我相信，如果他泉下有

知，会感到欣慰的。

（王艺锐整理）

上图：兼任连队报务员的洪本成

在发报。 作者供图
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1976 年底的一个拂晓，我们几百名

新兵拥出闷罐车，下饺子般“沸腾”在月

台上。“哐当哐当”坐了几天几夜闷罐车，

大家疲倦困顿，突然置身近零下 40 摄氏

度的严寒中，仿佛从头到脚淋了一个冷

水浴，一下子全精神了。

海拉尔真冷！这种冷我从未体验

过。月台上，“嘶嘶哈哈”声、跺脚声与

整队点名声交织在一起。不一会儿，大

家列队走出海拉尔火车站，沿着大街前

行。城市稀疏的灯火，宛若天边晨星。

我们头戴没有帽徽的棉军帽，身穿

棉大衣，手戴棉手套，脚踩大头鞋，浑身

包裹得严严实实，只有一张脸露在外

面。寒风“削”过凸起的鼻子，像针扎似

的；冷冽的空气钻进鼻孔，一下子被吸到

肺里，透心的凉——海拉尔用刺骨的严

寒告诉我们这些从辽宁入伍的新兵，真

正的北国在这里。

拂晓的大街上几乎没有行人，行进

的新兵们眉眼结霜，嘴和鼻孔喷出一条

条长长的白色气浪，弥散在大街上。一

次次呼吸，冷气套热气，我们的帽耳很快

结上厚厚一层“雾凇”。天渐渐透亮，几

抹红云牵着曙光出现在封冻的伊敏河东

岸，被誉为“草原之都”的海拉尔终于露

出它的模样。

厚厚的积雪覆盖在沿街一座座房子

上，让房子戴上“白绒帽”，屋檐下挂着许

多冰凌。队伍在一家牧民旅店前停了下

来。进入旅店，浓重的红砖茶、奶茶和牛

羊肉味儿扑鼻而来，让我第一次嗅到大

草原的气息。我们将要前往的营区位于

满洲里，距离海拉尔不算太远，也在大草

原上。看到拴在旅店院子里的马匹和身

穿蒙古袍的牧民，我感到自己离营区越

来越近。

早饭后接到命令，全体新兵原地休

息待命。我惦记着外面的冰天雪地，很

想走出旅店观赏街景，与海拉尔的冷来

一番较量。入伍前，我在一个林场里当

知青，冬天伐树时冻伤过耳朵和脚趾。

但海拉尔的冷不仅没让我胆怯，反倒让

我生出一种亲切感，渴望体验更极致的

寒冷，激发抗击打的能量。可是纪律如

铁，我只能冷却自己的热望，收起心思，

一整天原地不动。

部队运送新兵选择夜行。我们从辽

宁出发时是午夜登上闷罐车，从海拉尔

休整完毕再次启程，又是在午夜。军号

声传遍旅店的一个个房间，连缀起一片

穿衣戴帽打行李的窸窣声，不久就转换

成向火车站夜行军的急促脚步声。

次日天亮时分，我们抵达满洲里。

一辆接一辆扎着帆布顶篷的军用卡车，

将我们载向雪原。大草原辽远、空旷，白

毛风卷起一阵阵雪烟，追逐着卡车上的

我们。直至看到远处几排土筑的营房和

两块用于训练的大操场，我意识到漫长

的行程就要结束。海拉尔拂晓的冷，深

深刻在我的记忆中。

1 年后的冬天，寒风依然凛冽。我

坐上长途客车，沿着被轧出两道车辙的

路，去海拉尔执行任务。下车后，我感

觉海拉尔好像并不如此前那样冷。我

当然知道这是为什么。作为边防战士，

我在广袤雪原经历军旅生涯的第一个

冬天，学会了骑马，参加巡逻边境线，顺

利完成一项项任务，在爬冰卧雪中百炼

成钢。

“去年来海拉尔时，为什么会有那种

跃跃欲试、挑战严寒的冲动？”我问自

己。在提出问题的那一刻，我心中其实

已经有了答案。那是一名新兵迫切想要

将自己融入祖国边关的本能反应。像一

名准备起跑的运动员，我在那个拂晓听

到发令枪响，蹬地起跑，突破了对抗严寒

的第一关。

最冷的拂晓
■解 良

“我的家在东北松花江上，那里有

森 林 煤 矿 ，还 有 那 满 山 遍 野 的 大 豆 高

粱……”前不久，在江苏省无锡市蠡园

中心小学举办的一场红色宣讲活动中，

参加过抗日战争、解放战争的 96 岁老兵

崔协祥坐在轮椅上，为孩子们唱起红色

歌曲，讲起革命故事。

“和你们差不多大的时候，我就参

加了共产党领导的儿童团，并担任儿童

团团长。收集和传递情报之余，我们经

常去政工队学唱抗日歌曲。每次唱起

这首《松花江上》，总是热泪盈眶……”

崔 协 祥 讲 得 很 动 情 ，孩 子 们 听 得 很 认

真，不时与崔爷爷交流。

看到崔协祥胸前挂着的一枚军功

章，围在他身边的一个孩子伸手轻轻摸

了摸：“崔爷爷，您能给我们讲讲它的故

事吗？”为了让孩子们看得更仔细，崔协

祥慢慢把军功章取下来，随即打开了话

匣子。

“这是我参军后第一次立功时获得

的。1948 年冬天，我在部队担任战地测

绘员，负责绘制军用地图。部队转战多

地，我和测量队的战友们夜以继日测量、

绘图，为上级指挥作战提供保障。那时

天气很冷，每次外出作业，我们的手都冻

得通红，甚至红肿化脓。但我们不怕吃

苦，克服困难坚持完成任务。”因为在工

作中表现突出，崔协祥荣立三等功。

戎马岁月里，崔协祥参加过莱芜战

役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等

许多重要战役，多次立功受奖。1982 年

离休后，他一次次走进中小学校，把亲

历的战斗故事讲给更多青少年听，被评

为“全军先进离退休干部”。

2004 年，蠡园中心小学与崔协祥所

在的江苏省军区无锡第二离职干部休

养所共建少年军校，崔协祥主动参与其

中 。 那 时 ，各 地 少 年 军 校 建 设 刚 刚 起

步，没有成熟经验参考借鉴。崔协祥和

干休所几位老干部反复学习政策规定、

查阅相关资料，积极参加学校组织的筹

建研讨会，为拟制少年军校建设方案提

出很多“金点子”。

后来，蠡园中心小学成立“英雄中

队 ”，崔 协 祥 受 邀 担 任 中 队 校 外 辅 导

员。给孩子们讲革命传统，教他们唱红

歌……崔协祥怀着满满的热情，风雨无

阻投入这项工作，在孩子们心里播下爱

党爱国爱军的种子。

随 着 年 龄 增 大 ，崔 协 祥 受 旧 疾 影

响，不得不坐上轮椅。此后，虽然到学

校 与 孩 子 们 面 对 面 交 流 的 时 间 少 了 ，

但 他 依 然 坚 持 和 学 校 老 师 沟 通 ，及 时

了 解 孩 子 们 的 思 想 情 况 ，还 资 助 有 需

要的孩子。

近 年 来 ，蠡 园 中 心 小 学 先 后 获 评

“全国国防教育特色学校”“全国国防教

育示范学校”。学校军事文化长廊上，

贴满孩子们绘制的画作。将画作串联

起来的，是崔协祥与一届届“英雄中队”

孩子们的合影。照片上，崔协祥的发色

逐 渐 由 灰 白 变 为 花 白 ，记 录 着 岁 月 变

迁，也见证着一位老兵大手拉小手、为

孩子们成长护航的炽热红心。

老兵崔协祥多年致力于开展国防教育、弘扬革命传统——

大手拉小手 红心护未来
■陶 演
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