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红高粱

在我眼里，陕北刘志丹

仿佛黄土地里一株红高粱

无声汲取思想的泉水

粗壮茎秆拔节，抽穗，灌浆

一方质朴的白头巾

收拢岁月成熟的颖果

在四月东征抗日的战场

一支冲锋的枪紧握在手

枪管凝结信仰不灭的晶霜

他的旱烟袋在战士手中传递

憨笑的皱纹如同田间的老农

有什么总是尽着分给战士

哪怕留给自己的是一条花棉裤

他大大方方翻转裤腿

任反穿的里子露出碎花

他是红军高级将领

却没有勤务员，没有警卫员

常把伤病员扶上自己的马鞍

他宽大的脚板一声声锤击大地

在疾风骤雨里一次次越沟过坎

每当看到他熟悉的身影

战士们欢喜地叫喊：老刘来了

于是所有山丹丹花都在盛开

听闻他牺牲的噩耗

乡亲们痛哭：咱们的老刘走了

于是所有杜梨树都捧出自己的祭果

我的泪眼漫过他的遗物清单

包里没有一文钱

只有蜡烛一样驱逐黑暗的

半截铅笔，几支解乏的烟卷

唯一值钱的家当

就是那把擦得锃亮的手枪

棉大衣

其实，我能想象极致的寒彻

比如滴水成冰，呵气成霜

寒风像冰钻穿透每一个毛孔

但是，那年不仅冷得彻骨

呼啸北风里还有枪炮的呼啸

就在那个冰溜悬垂的寒夜

桧仓洞库指挥所，马灯摇晃

中国人民志愿军司令员伏案疾书

握笔的手红肿而僵硬

旧棉衣的袖口阵阵颤抖寒凉

在不能生火取暖的战场

生命的体温成为驱寒的刀枪

警卫员悄悄申领一件新的棉大衣

还特意填写一个标签

“仅供司令员使用”

司令员一见大怒

“这是犯罪

战士们在冰天雪地里拼刺刀

司令员凭什么搞特殊”

岂曰无衣，与子同袍

相看白刃血纷纷

一件棉大衣上的铁血丹心

让我知道，我们的队伍

为什么敢战，为什么能胜

不渝的初心

翻阅开国将领传记

老将们的话总是如叙家常

那么简单，那么直接

却如出膛的子弹直击人心

比如大将徐海东

组织接他到北京养病

他不让孩子坐公家的车

不许私用公家的东西

甚至对看望他的部下

也要发出三个灵魂之问：

犯政治错误没有

经济上贪污没有

同老婆离婚没有

为什么初心不改啊

因为坚守信仰已是本能

两袖清风已成为习惯

如同那年党中央刚到陕北

战士缺衣少食

如何过冬一筹莫展

毛泽东亲书便条

请他支援 2500 块大洋

渡过难关

徐海东勒紧裤腰带

当即掏空军团家底

一下拿出 5000 块大洋

每个战士再献出 5 发子弹

以及两件冬装，全力支援

“中央红军的困难

就是全党的困难”

掷地有声的话语

犹如敲响青铜大钟

金属的声音

至今仍在阳光里激荡

诚实的镢头

我曾踏上红军挑粮小道

井冈翠竹在风中敲响枝叶

仿佛甩动的胳膊摩擦军服

让人依稀看到

朱德肩上的那根扁担

在陕北，在南泥湾

我惊喜看到扁担磨亮的精神

在一根镢头上闪烁星光

那是 359 旅的一次劳动竞赛

供给部特制了一把轻便镢头

专供旅长王震使用

手头异于日常，秘密被发现

旅长立即当众将镢头折断

“我手上茧子还没有战士厚

有什么资格用轻工具”

同样的镢头，同样的速度

木柄上同样结痂渗出的血渍

镢头一寸寸掘进荒原的坚土

江南鱼米的味道开始在黄土高坡萦绕

而士兵，也在镢头的光亮里

拉近泥土与勋章的距离

烈士遗物

我常想起当年隆化中学的桥型暗堡

董存瑞为什么敢手擎炸药包

舍身为战友开辟生命通道

直到看见他的遗物

我的心中立刻如烈火熊熊燃烧

一个是信仰

爆破出征前

他交给指导员一个小布包

“如果我牺牲了

这就是我最后的一次党费”

在炮火纷飞的战场

一旦胜利的旗帜需要鲜血浸染

为了新中国的诞生

他随时准备献出全部生命

一个是足迹

爆破成功后

战友疯狂地在废墟中搜寻他的遗体

却只发现他渗血的鞋袜

鞋袜记录他不满 19 岁的青春履历

见证他勇立三次大功

喜获三枚“勇敢奖章”的荣誉

如果崇高理想是五月鲜花

忠诚便是深入热土的根茎

这不是生活哲理

而是他对人民最纯朴最炽热的爱

战友啊，如果你去纪念馆

与那座高举炸药包的雕像对视

你的心一定会痛，会瞬间明白

为什么年轻无畏的面孔

成为人们心中永远的怀念
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■
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文
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清 明 节 前 ，我 回 老 家 给 父 母 扫

墓。气温骤降，阴雨绵绵，父母坟头那

些杂草也没有了生机，仿佛低着头默

默悲伤。

父母对我的关心和爱护，是我一

路前行的动力。那年夏天，我要去镇

上参加中考。早晨 5 点，母亲便起床，

用长方形的铝制饭盒蒸了满满一盒米

饭，上面还放有几块肉，香气扑鼻。吃

完饭，我背着书包出门，走了一个多小

时的山路，提前赶到考场，满怀信心地

走向人生的一个新起点。

35 年 前 的 那 一 天 ，我 被 批 准 入

伍。上车出发前，父亲硬塞给我 20 元

钱，这是父亲身上仅有的钱。入伍离

家后，不能再帮父母挑水、砍柴、碾米，

我心里有些难受。车子开动，缓缓前

行，父亲跟着车走了好一阵子，泪水模

糊我的双眼。我默默下决心，到部队

一定要干出个样子来，为父母争气。

我读军校那几年，每年寒暑假回

家，是父母最开心的时候。暑期正是

农忙季，父亲冒着高温踩打谷机、挑谷

子，赶着牛耕田、弓着背插秧，不知疲

倦。现在回想起来，和父亲一起下田

干活，是多么愉快和充实。假期结束，

返 校 那 天 ，母 亲 一 定 要 送 我 出 家 门 。

她身体不太好，走得很慢，我也随着她

的步伐慢慢地走。沿着田埂小路一直

走到马路边，母亲便不再送我。她站

在 田 埂 上 ，目 送 我 沿 着 马 路 往 前 走 。

走了许久，我回过头来，看到母亲还站

在原地。离得太远，我看不清她的脸，

但她一动不动朝我张望的身影永远印

刻在我的记忆中。

父母离世后，我再回故乡，只能来

坟前和他们说说话，在无尽的怀念中

追忆往事。再也没有机会和父亲一起

下田劳作，再也吃不到母亲做的可口

饭菜……

这次扫墓离开前，我把坟头的杂

草清理得干干净净。淅沥的雨声，似

父母的叮咛，我仿佛听到他们常说的

一句话：“我们好好的，你忙你的。”

无尽的怀念
■刘述光

短笛新韵

红色记忆

一瓣心香

读有所得

这是一份沉甸甸的名单，上面写

着 18 位民兵烈士的名字：

祝贵合、祝贵金、祝圣让、祝有余、

祝学才、祝学稳、祝圣谟、祝学功、祝学

勤、祝学明、祝圣居、祝贵芳、祝圣印、祝

有海、祝贵滨、祝贵秘、祝贵江、祝学言。

一

晨曦中的祝庄村，一片寂静。偶

尔传来的几声狗叫和鸡鸣，给这个藏

在山坳里的小乡村增添了几分祥和。

柔和的阳光铺洒在宽阔的街道上，道

路两旁绽放的桃花、梨花、白芍药，让

整 个 村 子 弥 漫 着 淡 淡 的 花 香 。 那 一

刻，我想到了牺牲的烈士，这是不是他

们生前所希望的村庄样貌？

在祝庄村“十八勇士”红色展厅，

我看到了这份名单。淡淡的黄页、斑

驳的字迹，时光久远，烈士的英名依然

醒目。走访中我还得知，祝贵滨、祝贵

江兄弟和另外 3 位烈士是叔侄关系，他

们和其他 13 位民兵勇士以血肉忠魂演

绎了不畏强敌的壮歌。

祝庄村位于山东省梁山县小安山

镇，地形复杂，植被茂密。相传，《水浒

传》中“三打祝家庄”的故事就发生在这

里。当地百姓世代以石匠为业，朴实善

良，勤劳团结，喜欢习武练拳，素有反抗

外侮的光荣传统。抗战初期，中共党组

织在祝庄村发展了地下党员，建立了民

兵武装，使这个不起眼的小山村成为当

地远近闻名的抗日“堡垒村”。

距离祝庄村十几公里的张坊村，

有日本鬼子的一个据点。有一次，鬼

子出动 100 多人来小安山、祝庄村一带

“扫荡”，遭到当地民兵组织和群众的

迎头痛击，步枪、轻机枪、手榴弹等武

器被缴获。若不是敌人从郓城紧急派

兵增援，身陷重围的鬼子可能全部被

歼。吃了亏的鬼子恼羞成怒，决定血

洗祝庄村。

1941 年 5 月 ，麦 浪 滚 滚 ，丰 收 在

望。祝庄村民兵一边组织村民收割麦

子，一边进行警戒，严防敌人“扫荡”抢

粮。5 月 30 日，恰逢端午节。清晨，村

民正在西南洼地收割麦子，放哨的民

兵突然发现日伪军的便衣队。民兵队

长祝贵合一声令下，30 多位民兵投入

战斗。经过一阵猛打猛冲，敌人抵挡

不住，掉头逃跑。

二

原以为战斗就此结束，村民们赶

紧投入麦子抢收。没想到，更为残酷

的战斗还在后面。原来，就在端午节

前夜，驻泰安、菏泽、郓城等地的日伪

军出动 1000 余人、汽车 29 辆，分三路

向小安山一带汇集。便衣队只是先来

侦探情况。

天近半晌，逃窜回去的便衣队向

日 伪 军 报 告 了 情 况 。 在 炮 火 的 掩 护

下，敌人开始从三个方向合围攻击祝

庄村。面对危急的形势，民兵队长祝

贵合沉着冷静，当即决定留下 18 位民

兵阻击日伪军，其余民兵保护群众迅

速转移。

日伪军用机枪扫射、用小炮轰击，

逐步缩小包围圈。大批群众转移后，

18 位民兵和少数群众完全置于敌人包

围之中。面对强敌，民兵们毫不畏惧，

决心血战到底，誓死保护群众。祝贵

合 指 挥 民 兵 一 边 战 斗 一 边 带 群 众 后

撤，最终撤至村南一座院落。院子里

有一栋土楼，是以前大财主为防御土

匪而建，十分坚固。

经过多年风雨侵蚀，昔日坚固的

土楼如今只剩下残缺不全的墙壁。轻

轻抚摸墙体，似乎能听到当年激战的

回响。祝学良老人是祝庄保卫战中被

困土楼的唯一幸存者，当年他还是个

11 岁的孩子，目睹了民兵们与敌人的

战斗过程。3 年前，老人过世。我至今

还记得他曾给我们讲述的战斗情景：

“我们村的民兵太厉害了，日本鬼子攻

打了几个小时都没打开土楼。祝贵合

的右手被打断，腿也被子弹穿透，但他

咬紧牙关，坚持指挥战斗……”

三

战斗非常激烈，一直持续到下午 5

点多。固守土楼的 18 位民兵，先后击

退敌人十几次进攻，击毙 26 名敌人。

敌我力量悬殊，13 位民兵在战斗中光

荣牺牲。见土楼无法夺取，惨无人道

的敌人向楼内发射了毒气弹。祝学良

老人回忆说，当时他们用毛巾捂鼻子，

喝煤油都不管用，很多人口吐白沫，耳

鼻出血，在楼里根本待不住。

在毒气的侵害下，幸存的 5 位民兵

耳鼻流血，失去战斗力。敌人乘机抢

占 土 楼 ，5 位 民 兵 和 23 名 群 众 被 捕 。

那一刻，英勇的民兵宁死不屈，让敌人

胆战心惊。祝贵金从土楼里出来的时

候，嘴里全是白沫，耳朵里渗着血。他

抱住一个鬼子，死死咬住其耳朵。最

后 ，敌 人 残 忍 地 用 刀 砍 掉 他 的 头 颅 。

还有一位民兵，被捕时咬住鬼子的肢

体，被砍断双脚推进了水坑。11 岁的

祝学良因身材瘦小，被敌人认定为“良

民”而侥幸脱险。

祝贵合被俘后，痛骂日伪军。敌人

将他和其他被俘人员的锁骨穿透，用绳

子穿上，拉到村西南的大坑里。敌人用

刺刀穿透他们的胸膛，然后放火焚烧，

场景惨不忍睹。后来，返回村里的乡亲

们看到这一幕，纷纷落泪。18 位民兵

用鲜血和生命谱就的抗日壮歌，成为激

励后人勇于斗争的磅礴力量。

英雄远行，党和人民没有忘记他

们，祝庄村的父老乡亲一直惦念着他

们。后来，烈士们的遗骸被迁移到梁

山革命烈士陵园，祝庄村每年都会举

行纪念活动，让后人在追寻先辈的革

命事迹中传承红色基因。如今的祝庄

村，是闻名当地的“富裕村”。油亮亮

的红辣椒、肥厚饱满的黑木耳，成为村

里的支柱产业。

春风徐徐，绿浪滚滚，置身在千亩

高标准农田，看着即将拔节的小麦，我

仿佛看到 18 位烈士的笑脸。盛世安

然，国泰民安，正是烈士们心中所愿。

祝庄壮歌
■孙现富

我国科技事业取得的历史性成就，

是一代又一代矢志报国的科学家前赴

后继、接续奋斗的结果。科学家们宛如

一颗颗璀璨星辰，凭借其非凡智慧与不

懈探索，照亮历史和时代的苍穹。其

中，我国原子能事业奠基者之一——钱

三强的名字无疑闪耀着独特的星辉。

高 洪 雷 、于 雁 的 长 篇 报 告 文 学《钱 三

强：从牛到爱》（青海人民出版社），用

细腻笔触引领我们踏入那段风云激荡

的岁月，聆听钱三强在科学探索与民

族命运的澎湃交响中，奏响震撼灵魂

的华章。这部作品不仅是对钱三强人

生旅程的忠实记录，更是对一个时代

精神风貌的深度挖掘与精彩呈现。

作品贯穿一条鲜明的精神主线——

“从牛到爱”。这 4 个字，是钱三强即将

入读清华大学时，父亲钱玄同亲笔手

书。它们承载着父亲的拳拳期许，蕴藏

着钱三强毕生奋斗的真谛。“学物理，就

要向牛顿和爱因斯坦学习，做出成就

来，这是其一；其二，学习就要像牛那样

苦 干 ，渐 入 佳 境 后 ，就 会 爱 上 这 门 学

科。”父亲的谆谆教诲成了钱三强的座

右铭，激励他不断攀登科学高峰。牛年

诞生的钱三强似乎天然携带老黄牛般

坚毅、执着的基因，这一特质贯穿其学

术生涯，成为他披荆斩棘的利刃。

回溯清华园的青春岁月，钱三强

一头扎进知识的海洋，全身心沉浸于

科学研究的天地。实验室仿若他的第

二个“家”，同学们常常见到他俯身专

注吹制玻璃仪器时，晶莹的汗珠悄然

滚落。在此过程中，他的双手愈发灵

巧，更培育出严谨求真的科学态度。

远渡重洋、踏入巴黎大学居里实验

室，钱三强迎来全新的挑战与机遇。开

展原子核裂变实验时，因为长时间集中

注意力观测、姿势固定僵化，导致周身

各部位酸胀刺痛。他开玩笑说：“这确

实是一种需要一点毅力的工作。”

钱三强与妻子何泽慧携手发现铀核

三分裂现象，仿若在科学界投下重磅炸

弹，举世皆惊。这一开创性突破，为核物

理学大厦添上关键一砖，也展现了他追

求真理的执着、勇于创新的果敢。不少

西方国家的报刊报道了此事，并称赞“中

国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。

彼时，华夏大地烽火连天，远在巴

黎的钱三强收到一封跨洋家书，父亲

钱玄同“绝不任伪职”的铮铮誓言，震

碎实验室的静谧，在他心底掀起惊涛

骇浪。祖国的苦难，深深刺痛他的内

心。“每观测一次原子裂变，就想起故

土在战火中的崩裂……”日记中的泣

血文字，道尽他内心的煎熬。

个人命运与家国兴衰紧密相连。

怀着建设祖国的愿望，1948 年 5 月，钱

三强夫妇抱着刚刚半岁的女儿告别老

师，踏上归乡路。行李箱内，装满珍贵

的核物理资料与从巴黎旧货市场淘来

的实验零件。

“ 科 学 没 有 国 界 ，但 科 学 家 有 祖

国。”钱三强以行动为这句箴言写下生

动注脚。新中国成立后，他参与了中

国科学院的组建工作，为中国原子能

科学事业的创立、发展奠定了基础。

马克思说过：“在科学上没有平坦

的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路

攀 登 的 人 ，才 有 希 望 达 到 光 辉 的 顶

点。”科学成就离不开精神支撑。科学

家精神蕴含胸怀祖国、服务人民的爱

国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精

神，追求真理、严谨治学的求实精神，

淡泊名利、潜心研究的奉献精神，集智

攻 关 、团 结 协 作 的 协 同 精 神 ，甘 为 人

梯、奖掖后学的育人精神。我们当继

承好弥足珍贵的精神财富，勇攀科技

高峰，在自信自强、守正创新中继续创

造令世界刮目相看的中国奇迹。

科学家精神的生动诠释
■李恒昌

春天里（版画） 刘石林 赖 将作


