
11 ２０２５年４月２１日 星期一责任编辑/陈小菁 中 国 边 关

守 着 守 着 就 爱 上
了，巡着巡着就离不开了

“死人沟、野马滩、老虎口……”

红山河机务站环境艰险，从这些地名

中可一窥端倪。

机务站维护的线路平均海拔超

过 5000 米，是生命禁区中的禁区。守

护这条线路，刺骨冰河、稀薄氧气、肆

虐 风 雪 ，是 官 兵 时 时 需 要 面 对 的 挑

战。每一次呼吸、每一步前行，他们

都面临着身体与心理的双重考验。

去年，海拔 5000 多米“死人沟”附

近的线杆，被融雪汇成的山洪冲倒。

接到抢修命令，一级上士张金海和战

友携带装备出发了。

赶到故障点时，线杆被洪水冲得

横七竖八。没有犹豫，张金海将安全

绳缠在腰间，跳入齐腰深的水中，一

步一步向前挪。

刺骨的寒凉，从双腿向上蔓延。

张金海的身体变得僵硬，突然脚下一

滑，跌入水中。岸上的战友紧紧拽住安

全绳，将张金海从死亡线上拽了回来。

抢修任务一直持续到晚上，深夜

回营，张金海躺在床上，回想起白天

的惊心一幕，心有余悸。

这 些 年 守 望 雪 山 上 的“ 数 字 银

河 ”，张 金 海 经 历 过 的 险 情 数 不 胜

数。风雪淬炼了这位老兵坚毅的品

格，也给他带来伤病。

每年下山体检，张金海的体检报

告上都会被标注几个“红箭头”。看

着纸上“预警”的健康指标，妻子忧心

忡忡，劝张金海下山。张金海便安慰

妻子，一定会尽快下山。但真正面对

进退走留时，他又说，雪山要有人守，

线要有人巡，他还不能走。

夜 深 人 静 ，每 次 听 妻 子 在 电 话

中“ 倒 苦 水 ”，张 金 海 的 内 心 也 陷 入

纠 结 。 但 脚 下 的“ 银 河 ”，仿 佛 有 种

无 形 的 力 量 ，让 他 一 次 次 地 选 择 坚

守 ：“ 守 着 守 着 就 爱 上 了 ，巡 着 巡 着

就离不开了。”

如 今 ，张 金 海 已 在 高 原 驻 守 16

年。他带出了一批批业务骨干，也成

为两个孩子的父亲。

两年前，新兵刘振江成为张金海

的第 45 个“徒弟”。张金海仿佛在刘

振江的身上看到了自己当年的影子，

每次执行任务都会把他带在身边。

去年，张金海带刘振江参加光缆

线改架任务。他们扛起上百斤的线

杆，肩膀被磨破了皮，渗出的血渍与

作训服粘在一起。每次脱下作训服，

他们都会感到钻心地疼。

深夜，听着窗外呼啸的风声，刘

振江感到迷茫与失落：“跑到这里来

吃苦遭罪，究竟图个啥？”

一次巡线路上，张金海带队在一

座鹅卵石垒砌成的坟茔旁停下脚步。

没有墓碑，这是前辈娄志成牺牲

的地方。40 多年前，抢修通信线路的

娄志成，在暴雪中与战友走散。他年

仅 21 岁的生命，长眠在雪山之上，化

身为风雪线路上的“坐标”。

此刻，硬冷的山风，吹干了刘振江

脸上的泪痕，他的心猛地一阵刺痛。

“在这寒冷的雪山之上，牺牲和

奉献不再是‘大词’，而是实实在在地

离我们很近。这条先辈用青春和生

命守望的‘银河’，需要我们年轻一代

巡线兵坚定地守下去。”那一刻，军人

的责任感在刘振江心中升腾。

从那以后，夜晚巡逻遇上狼群，

刘振江不再胆怯；上杆挂缆，脸被风

雪刮得生疼，他不再抱怨；巡线守线，

面对雪山，他不再感到孤独。

施工结束返营那天，机务站全体

官兵捧着哈达，在营门外列队欢迎。

刘振江说，那是他最骄傲的时刻！

守卫红山河，一次次征服雪山、一

次次巡守“银河”，刘振江渐渐懂得了

攀登的雪山之高，肩上的责任之重。

今 年 初 ，刘 振 江 郑 重 提 交 留 队 申 请

书。他决心，接过前辈肩上的担子，沿

着班长巡过的线路，坚定地走下去。

今 年 的 春 天 姗 姗 来 迟 ，迎 着 风

雪，机务站组织例行巡护线路。

这一次，刘振江紧跟在张金海身

后。转身回头，望着“徒弟”坚毅的表

情，张金海欣慰地笑了。

在遥远的雪山上，
有了另一个家

雪后冬夜，如水月色为线缆蒙上

了一层清辉。

中士刘译阳坐在窗前，看着那条

覆满霜雪的线缆出神。

刚上高原时，机务站主要依靠太

阳能发电，手机信号断断续续。官兵

维护的线缆，成了刘译阳和母亲联系

的纽带。

夜深人静，在电话中听到母亲的

问候，刘译阳总是强忍泪水。这份温

暖，也成为支撑这位年轻战士驻守高

原的动力。

刘译阳的父亲早年离世，他和母

亲相依为命。18 岁那年，刘译阳以优

异成绩考上大学。一心想从军报国的

他，报名参了军。

来到红山河，艰苦环境曾让他一

度“ 想 回 头 ”—— 缺 电 少 水 ，通 信 不

畅，遇到大雪封山，大家只能就着腌

菜下饭……

晚上，母亲给刘译阳打电话。“儿

子 ，你 还 好 吗 ？”不 知 是 思 念 还 是 委

屈，听到母亲声音的那一刻，他的眼

泪夺眶而出。

不久，刘译阳收到母亲寄来的包

裹。打开一看是个枕头，枕包里装着中

药材，枕套上是母亲用金线绣出的“刘

译阳”三个字。

“雪山上高原反应睡不好觉，这个

中药枕包有助眠作用……”捧着母亲亲

手制作的“爱心枕头”，刘译阳止不住泪

流满面……

那 段 时 间 ，母 亲 被 确 诊 为 脑

梗 。 为 了 让 儿 子 安 心 当 兵 ，母 亲 将

这 个 秘 密 藏 在 心 底 。 平 时 通 话 时 ，

她总是给刘译阳报喜不报忧。母爱

的 温 暖 ，始 终 守 护 着 这 位 驻 守 雪 山

的战士。

母亲病情突然加重，被送入医院

抢 救 ，舅 舅 这 才 拨 通 了 刘 译 阳 的 电

话，将母亲病情告诉他。山路遥远，

刘译阳紧急返乡。没承想在返乡路

上，他再次接到舅舅打来的电话，母

亲突然病情恶化……

等刘译阳回到家中，母亲已经永

远闭上了眼睛。跪在母亲的病床前，

刘译阳泣不成声。

再次回到红山河，刘译阳心像雪

山一般冰冷。机务站李指导员看着

一天天消沉下去的刘译阳，心里想着

要为他做点什么。

5 月 14 日是刘译阳的生日。那

天巡线归来，李指导员带刘译阳来到

阳光房，轻轻推开门，映入眼帘的是

一个精致的生日蛋糕……

早在一周前，司务长邵飞飞就带

人前往 700 多公里之外的城镇，选购

了各种制作蛋糕的食材和模具，赶在

这天精心制作了这个蛋糕。

那天的阳光棚充满阳光。官兵

们 手 拉 手 ，围 成 一 圈 ，唱 起 生 日 歌 。

战友滚烫的情谊，融入了甜甜的蛋糕

里，如阳光一般融化了刘译阳心中的

冰雪。

那晚躺在床上，刘译阳内心感到

踏实而满足。翻了个身，他望着窗外

的月光，在心里告诉母亲：“在遥远的

雪山上，我有了一个家。”

两年前，新兵冯志超下连到了红

山河。看着这个阳光乐观的新战士，

作为班长的刘译阳，感到无比亲切。

冯志超的家在广西玉林，父亲常

年在外打工，母亲独自将他和弟弟、

妹妹拉扯大。正是母亲鼓励他去部

队当兵，成为一个真正的男子汉。

母亲身体一直不好，冯志超最放

心不下的就是母亲。下连不久，冯志

超成为一名设备维护员，还和新兵轮

流担任站里的“锅炉工”。

红 山 河 常 年 冰 封 ，四 季 都 要 供

暖。冯志超值班的日子，他每天将煤

炭 铲 进 推 车 ，运 到 百 米 开 外 的 锅 炉

房，烧火、加煤、除灰……任务繁重又

艰辛。

那年 5 月，正赶上冯志超值班，站

里突然接到他的母亲病重的电话。

得知消息的冯志超请假回家，在

床边为母亲尽孝。待母亲病情稳定，

他返回连队才得知，刘译阳带领全班

战友轮流替他值班……

那天清晨，冯志超早早来到锅炉

房，只见空气中弥漫着煤灰，刘译阳

正带领全班战友干得热火朝天。“众

人拾柴火焰高。”刘译阳告诉冯志超，

全班商量决定一起帮助他完成任务。

阳光映衬着战友的笑脸，温暖而

质朴。冯志超也觉得，在红山河，自

己有了另一个家。

去年，高原气温陡降，锅炉管道阀

门被冻裂。半夜，冯志超被冻醒。他

没有叫醒战友，自己悄悄起床来到锅

炉房，从锅炉上拆下钢板，再从库房找

来废旧轮胎材料，将阀门漏水处封堵

好。没过多久，供暖恢复了，阵阵暖流

通过管道输送到营房的每个角落。

说起这件事，冯志超脸上洋溢着

笑容：“我要让战友们和我一样，感受

到家的温暖。”

不 辜 负 每 一 份 热
情，每一个远方都值得
奔赴

深夜，高原星光闪烁。站在哨位

上，中士延陵荣祥又一次打开了记忆

的闸门。

延陵荣祥的爷爷是一名抗美援

朝老兵，父亲也曾参军入伍在风雪高

原保家卫国。从小到大，延陵荣祥都

梦想成为一名军人。

高考那年，一向成绩优秀的他发

挥 失 常 。 梦 想 ，始 终 是 前 方 的 一 束

光 。 追 寻 着 这 束 光 ，他 选 择 参 军 入

伍，并申请到高原服役。

刚上山时，延陵荣祥的高原反应

严 重 ，头 疼 与 胸 闷 ，让 他 彻 夜 难 眠 。

环境艰苦，任务枯燥，现实与梦想的

落差，一度让他感到压抑。

“男儿有泪不轻弹。”那段日子，

三级军士长冉毅陪伴在延陵荣祥身

边，语重心长地对他说，“人要学会往

前看，如果总是囿于过去，如何迈开

追梦的步伐？”

冉毅还鼓励延陵荣祥，要做一个

对部队有用的人。从那时起，每天巡

线归来，延陵荣祥就到图书室看书学

习。机务站军医调走后，李指导员有

意培养勤奋好学的延陵荣祥，送他参

加卫生员培训。

学成归来，延陵荣祥的心中有了

奋斗的方向。他开始如饥似渴地研

究军事医学书籍，针对高原病防治深

入钻研，并考取相关资格证书。从此

以后，战友出现身体不适，都会第一

时间来找延陵荣祥。

“帮助身边战友远离病痛，也治

愈自己心灵的创伤。”延陵荣祥渐渐

觉得人生越来越有奔头，梦想就在不

远的前方。

延陵荣祥一天天成熟起来，也肩

负起更多责任。6 年来，延陵荣祥当

过卫生员、制氧员、水暖维修工。“一

专多能”的他，成为连队战友心中“离

不开的人”。

与延陵荣祥一样，在这个离家很

远的地方，上等兵董皓杰遇见雪山、

遇见冰河，也遇见了更好的自己。

大 学 毕 业 后 ，董 皓 杰 怀 着 绿 色

梦想参军入伍。他曾幻想成为一名

驰 骋 沙 场 的 装 甲 兵 ，没 想 到 上 了 高

原 ，成 为 机 务 站 的 一 名 值 机 员 。 去

年，一场高原演习拉开帷幕，上级抽

调 人 员 提 供 信 息 支 援 ，董 皓 杰 兴 奋

地报了名。

董皓杰负责架设线路。夕阳下，

他上杆挂缆，从雪山之巅遥望，连绵的

山峦、纯净的湖水、湛蓝的天空……壮

丽山河尽收眼底，那一刻，他的心中

热血沸腾。

任务结束的那天，在高原驻训的

某部官兵以庄严军礼向巡线兵致敬：

“因为你们，才有了线路畅通，才有了

坚如磐石的‘钢铁长城’。”

那一刻，董皓杰内心充满自豪。

因为这次任务，他对梦想有了更

为深刻的理解——谁说平凡不能铸

就辉煌？不辜负每一份热情，每一个

远方都值得奔赴。

今年初，士兵留队意愿摸底，董

皓杰率先递交留队申请书。最终由

于身体原因，他未能如愿。

山风呼啸而过，退伍的这天还是

来了。董皓杰戴着大红花，踏上了返

乡的归程。

点 火 出 发 ，车 轮 转 动 。 透 过 车

窗 ，线 杆 在 眼 前 一 个 个 掠 过 。 董 皓

杰 在 心 里 默 默 计 划 着 ，回 到 家 乡 开

间民宿，名字就叫“红山河”。

尽 管 与 梦 想 失 之 交 臂 ，但 他 内

心 依 然 充 满 希 望 ，这 几 年 巡 守 高 原

“ 银 河 ”的 经 历 让 他 懂 得 ，只 要 心 怀

梦想，希望永远在前方。
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这是一群雪山上的守望者——

祖国西陲，昆仑山脉在数千万

年的碰撞交汇中，衍生出一条贯通

新疆和西藏的高原通道。一条蜿蜒

其间的通信线，犹如一条流淌在高

原之上的河，将雪山上的两个重要

战略屏障紧密相连。

天路迢迢。30 多年前，某部官

兵 沿 着 新 藏 线 天 路 ，爬 雪 山 ，翻 达

坂，在一个叫作“红山河”的雪山腹

地扎下营地。从此，红山河机务站

官兵守望雪山，守望一条流淌在雪

山之上的“数字银河”。

这是一群大海边的巡线兵——

东海之滨，浪花朵朵。距离海

岸线不远处的半山腰，海军某机务

站坐落其中。当阳光爬上远山，将

温暖送进这个小站，操课的号声像

往常一样响起，小站的 10 多名巡线

兵迎来了忙碌的一天。

一本老兵退伍前留下的《巡线日

记》中记录着这样一组数字：机务站

负责维护的线路绵延数十公里，官兵

巡线要翻越大小山脉十几座，每年巡

线近万公里……一个个数字犹如一

朵朵“浪花”，每一朵都记录着官兵跋

山涉水、爬杆接线的艰辛征程。

从西陲高原到东海之滨，他们

将 青 春 足 迹 镌 刻 在 山 海 之 间 。 一

位高原巡线老兵说，雪山上风雪凛

冽 ，它 改 变 地 貌 、割 裂 季 节 。 老 兵

还 说 ，有 一 种 力 量 可 以 抵 御 严 寒 、

融化风雪，那就是军人的守望。这

种 力 量 ，让 他 们 足 下 生 根 、心 中 有

光 ，一 次 次 走 进 风 雪 、一 次 次 攀 上

线 杆 ，丈 量 用 青 春 守 望 的 山 海 银

线。今天，让我们分别走近驻守雪

山之上和东海之滨的机务兵，了解

他们的巡线故事。

——编 者
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东海之滨地标西陲雪山地标

攀上线杆。

深夜，海风轻拂，浪花拍岸。位于东海之滨的

海军某站，一片静谧。

值班室内，一级上士、站长徐浩然端坐屏幕前，

紧盯设备运行状态。

设备运行指示灯规律地跳动着，但徐浩然告诉

自己，意外情况随时可能会发生。正如他最喜欢的

一首歌中所唱的：“有一根弦我们紧绷着，有一种使

命我们肩扛着，有一片风浪我们紧盯着，有一声号

令我们等待着……”

面朝大海，春暖花开。日复一日守护方圆数十

公里 10 余个点位，徐浩然已经习惯了这种紧张的

状态。

小站不大，守站官兵需要维护一条长达数十公

里的通信线路，算下来每年巡线近万公里。“铃声响

起即刻出发，每名战友都练就了一双‘铁脚板’。”徐

浩然说。

任务繁重，徐浩然常常对战友说：“在这么偏远

的地方守站巡线，就要耐得住寂寞，守得住平凡，熬

得住孤独。”

时间拨回到多年前。徐浩然刚下连便来到这

个机务站。攀登线杆，抢修线路，他曾一度感到迷

茫，找不到坚守的意义。

一次和战友奉命检修一条山巅线路，爬上架设

在山顶的线杆，迎着大海上吹来的劲风，他的心不

由得怦怦直跳，只得先下杆，由另一位战友单独完

成任务。

那年夏天，台风抵近。豆大的雨点敲打着玻璃

窗，时任李站长驻足窗边，眼神中写满焦虑。电话

铃声响起，刺破了平静：“台风风力过大，你辖区所

属线路出现断点，立刻前出检修。”

李站长不假思索地披上雨衣、背上工具包，并

协助“徒弟”徐浩然穿好反光背心。没有多余的话，

两人迅速向某地域出发。

狂风咆哮，大雨瓢泼。家在中原地区的徐浩

然，哪里见过这种“台风天”。没走出去多远，他脚

下一滑，重重跌倒在地。“还能不能上？”李站长把徐

浩然拉起来，大声问道。徐浩然一把拭去脸上的雨

水，用力点点头：“能！”

两人挨个测试线杆，终于找到故障杆。他们决

定由李站长攀爬线杆，徐浩然在下面等待接应。

狂风呼啸，一条损坏的线缆在风中摇摆不停。

爬上杆顶，李站长用线钩勾了几次也没成功，雨越

下越大，他的视线愈发模糊。

“浩然，把加长杆拿给我！”徐浩然在下面往上

看，视线模糊，完全看不清。顾不得多想，他从背包

中取出工具，开始攀登线杆；在接近一半的高度，他

停下来，奋力将工具扔向守在杆顶的李站长。

说时迟那时快，李站长伸手接住了工具。而在

扔出工具的那一刻，徐浩然的身体也发生了晃动，

险些滑下线杆。剧烈的摇摆中，低头看了一眼溅起

无数雨花的大地，他忽然感到自己不害怕了：“那一

刻，我的内心非常平静，我终于战胜了自己！”

经过十几分钟抢修，线路恢复畅通，他们圆满

完成任务。徐浩然先下杆，李站长再下杆。落地

后，李站长重重地拍了一下他的肩膀，微笑着说：

“下次任务，你先上，我给你当帮手……”

每次完成检修任务，李站长就会在《巡线日记》

上画一朵“浪花”，还要在这朵“浪花”下面，认真记

录任务完成情况：遇到何种困难，线路故障特点，采

用何种检修方式……

“每一朵‘浪花’代表一次任务，也代表我们又

一次战胜了风雨、战胜了自己。”李站长说，一朵朵

“浪花”组成一片“花海”，见证着巡线兵的奉献和坚

守，更记录着勇敢顽强的巡线精神。

“巡守这条路，就是守护我们心中的‘花海’。”去

年，李站长达到最高服役年限，脱下了军装。在临别

之际，他语重心长地叮嘱战友：守好站，巡好线。

如今，接过老站长的接力棒，新站长徐浩然每

次巡线归来，都会延续老站长的做法，在《巡线日

记》上认真记录这一次的检修情况。在这位新站长

看来，记录“浪花”，就是书写青春，就是守护盛开在

心中的“花海”。

“迎难而上，知难而进”，是这个小站官兵的座

右铭。翻山穿林、涉水过桥、钻地架空，每条巡线

路，都是守站官兵用双脚走出的使命之路。

清晨，小站值班电话铃声又一次响起：“信号指

示在你们辖区内有波动，请你部立刻前出检查排除

问题。”

徐浩然立即带着上等兵王涛外出排查。像当

年的老站长一样，他为王涛穿好反光背心，检查好

装备，踏上了这条熟悉的路。

朝阳初升，二人脚步交替而行，那背影如此坚

定，如此挺拔。

浪花朵朵，
簇拥心中那片“花海”

■倪浩洋 符 鹏
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