

踏访新时代边关·山与海的青春守望



攀上线杆。

这是一群雪山上的守望者——祖国西陲，昆仑山脉在数千万年的碰撞交汇中，衍生出一条贯通新疆和西藏的高原通道。一条蜿蜒其间的通信线，犹如一条流淌在高原之上的河，将雪山上的两个重要战略屏障紧密相连。

兵沿着新藏线天路，爬雪山，翻达坂，在一个叫作“红山河”的雪山腹地扎下营地。从此，红山河机务站官兵守望雪山，守望一条流淌在雪山之上的“数字银河”。

站坐落其中。当阳光爬上远山，将温暖送进这个小站，探深的号声像往常一样响起，小站的10多名巡线兵迎来了忙碌的一天。

线近万公里……一个个数字犹如一朵朵“浪花”，每一朵都记录着官兵跋山涉水、爬杆接线的艰辛征程。

融化风雪，那就是军人的守望。这种力量，让他们足下生根、心中有光，一次次走进风雪、一次次攀上线杆，丈量用青春守望的山海银线。

——编者

地标 西陲雪山

山路迢迢，巡守高原『数字银河』

■ 邵华枫 高猛 本报特约记者 蒲杰鸿



②



③

图①：高原之上，一名巡线兵为线路加挂固定钩；图②：东海之滨，战士们巡线途中眺望远方；图③：一级上士张金海坚持记录守望红山河的故事；图④：中士延陵荣精心照料绿植；图⑤：冰湖解冻，冯志超在湖畔眺望家的方向。

英彭博、李荣荣、郭振龙摄



④



⑤



⑤

地标 东海之滨

浪花朵朵，簇拥心中那片“花海”

■ 倪浩洋 符鹏

深夜，海风轻拂，浪花拍岸。位于东海之滨的海军某站，一片静谧。

值班室内，一级上士、站长徐浩然端坐屏幕前，紧盯设备运行状态。设备运行指示灯规律地跳动着，但徐浩然告诉自己，意外情况随时可能会发生。

面朝大海，春暖花开。日复一日守护方圆数十公里10余个点位，徐浩然已经习惯了这种紧张的状态。

小站不大，守站官兵需要维护一条长达数十公里的通信线路，算下来每年巡线近万公里。“铃声响起即刻出发，每名战友都练就了一双‘铁脚板’。”徐浩然说。

任务繁重，徐浩然常常对战友说：“在这么偏远的地方守站巡线，就要耐得住寂寞，守得住平凡，熬得住孤独。”

时间拨回到多年前。徐浩然刚下连便来到这个机务站。攀登线杆，抢修线路，他曾一度感到迷茫，找不到坚守的意义。

一次和战友奉命检修一条山巅线路，爬上架设山顶的线杆，迎着大海吹来的劲风，他的心不由得怦怦直跳，只得先下杆，由另一位战友单独完成任务。

那年夏天，台风逼近。豆大的雨点敲打着玻璃窗，时任李站长驻足窗边，眼神中写满焦虑。

狂风咆哮，大雨瓢泼。家在中原地区的徐浩然，哪里见过这种“台风天”。没走出去多远，他脚下一滑，重重跌倒在地。

用力点点头：“能！”

两人挨个测试线杆，终于找到故障杆。他们决定由李站长攀爬线杆，徐浩然在下面等待接应。

狂风呼啸，一条损坏的线缆在风中摇摆不停。爬上杆顶，李站长用线钩勾了几次也没成功，雨越下越大，他的视线愈发模糊。

“浩然，把加长杆拿给我！”徐浩然在下面往上看，视线模糊，完全看不清。顾不得多想，他从背包中取出工具，开始攀登线杆。

说时迟那时快，李站长伸手接住了工具。而在扔出工具的那一刻，徐浩然的身体也发生了晃动，险些滑下线杆。

经过十几分钟抢修，线路恢复畅通，他们圆满完成任务。徐浩然先下杆，李站长再下杆。落地后，李站长重重地拍了一下他的肩膀，微笑着说：“下次任务，你先上，我给你当帮手……”

“每一朵‘浪花’代表一次任务，也代表我们又一次战胜了风雨，战胜了自己。”李站长说，一朵朵“浪花”组成一片“花海”，见证着巡线兵的奉献和坚守，更记录着勇敢顽强的巡线精神。

“巡守这条路，就是守护我们心中的‘花海’。”去年，李站长达到最高服役年限，脱下了军装。在临别之际，他语重心长地叮嘱战友：守好站，巡好线。

如今，接过老站长的接力棒，新站长徐浩然每次巡线归来，都会延续老站长的做法，在《巡线日记》上认真记录这一次的检修情况。

“迎难而上，知难而进”，是这个小站官兵的座右铭。翻山穿林、涉水过桥、钻地架空，每条巡线路，都是守站官兵用双脚走出的使命之路。

清晨，小站值班电话铃声又一次响起：“信号指示在你们辖区内有波动，请你们立刻前出检查排除问题。”

徐浩然立即带着上等兵王涛外出排查。像当年的老站长一样，他为王涛穿好反光背心，检查好装备，踏上了这条熟悉的路。

如今，张金海已在高原驻守16年。他带出了一批批业务骨干，也成为两个孩子的父亲。

两年前，新兵刘振江成为张金海的第45个“徒弟”。张金海仿佛在刘振江的身上看到了自己当年的影子，每次执行任务都会把他带在身边。

去年，张金海带刘振江参加光缆线架任务。他们扛起上百斤的线杆，肩膀被磨破了皮，渗出的血渍与作训服粘在一起。每次脱下作训服，他们都会感到钻心地疼。

深夜，听着窗外呼啸的风声，刘振江感到迷茫与失落：“跑到这里来吃苦遭罪，究竟图个啥？”

一次巡线路上，张金海带队在一座鹅卵石垒砌成的坟旁停下脚步。没有墓碑，这是前辈姜志成牺牲的地方。

此刻，硬冷的山风，吹干了刘振江脸上的泪痕，他的心猛地一阵刺痛。

“在这寒冷的雪山之上，牺牲和奉献不再是‘大词’，而是实实在在地离我们很近。这条先辈用青春和生命守望的‘银河’，需要我们年轻一代巡线兵坚定地守下去。”那一刻，军人的责任感在刘振江心中升腾。

从那以后，夜晚巡逻遇上狼群，刘振江不再胆怯；上杆挂缆，脸被风雪刮得生疼，他不再抱怨；巡线守线，面对雪山，他不再感到孤独。

施工结束返营那天，机务站全体官兵捧着哈达，在营门外列队欢迎。刘振江说，那是他最骄傲的时刻！

守卫红山河，一次次征服雪山，一次次巡守“银河”，刘振江渐渐懂得了攀登的雪山之高，肩上的责任之重。

今年初，刘振江郑重提交留队申请书。他决心，接过前辈肩上的担子，沿着班长巡过的线路，坚定地走下去。

今年的春天姗姗来迟，迎着风雪，机务站组织例行巡护线路。这一次，刘振江紧跟在张金海身后。转身回头，望着“徒弟”坚毅的表情，张金海欣慰地笑了。

深夜人静，在电话中听到母亲的问候，刘译阳总是强忍泪水。这份温暖，也成为支撑这位年轻战士守高原的动力。

刘译阳的父亲早年离世，他和母亲相依为命。18岁那年，刘译阳以优异成绩考上大学。一心想从军报国的他，报名参了军。

来到红山河，艰苦环境曾让他一度“想回头”——缺水少水，通信不畅，遇到大雪封山，大家只能就着腌菜下饭……

晚上，母亲给刘译阳打电话。“儿子，你还好吗？”不知是思念还是委屈，听到母亲声音的那一刻，他的眼泪夺眶而出。

作为班长的刘译阳，感到无比亲切。冯志超的家在广西玉林，父亲常年在外打工，母亲独自将他与弟弟、妹妹拉扯大。正是母亲鼓励他去部队当兵，成为一个真正的男子汉。

母亲身体一直不好，冯志超最放心不下的就是母亲。下连不久，冯志超成为了一名设备维护员，还和新兵轮流担任站里的“锅炉工”。

红山河常年冰封，四季都要供暖。冯志超值班的日子，他每天将煤炭铲进推车，运到百米开外的锅炉房，烧火、加煤、除灰……任务繁重又艰辛。

那年5月，正赶上冯志超值班，站里突然接到他的母亲病重的电话。

得知消息的冯志超请假回家，在床边为母亲尽孝。待母亲病情稳定，他返回连队才得知，刘译阳带领全班战友轮流替他值班……

那天清晨，冯志超早早来到锅炉房，只见空气中弥漫着煤炭，刘译阳正带领全班战友干得热火朝天。“众人拾柴火焰高。”刘译阳告诉冯志超，全班商量决定一起帮助他完成任务。

阳光映衬着战友的笑容，温暖而质朴。冯志超也觉得，在红山河，自己有了另一个家。

那一刻，董皓杰怀揣着绿色梦想参军入伍。他曾幻想成为一名驰骋沙场的装甲兵，没想到上了高原，成为机务站的一名值机员。

去年，高原气温骤降，锅炉管道阀门被冻裂。半夜，冯志超被冻醒。他没有叫醒战友，自己悄悄起床来到锅炉房，从锅炉上拆下钢板，再从库房找来废旧轮胎材料，将阀门漏水处封堵好。

没过多久，供暖恢复了，阵阵暖流通过管道输送到营房的每个角落。说起这件事，冯志超脸上洋溢着笑容：“我要让战友们和我一样，感受到家的温暖。”

不辜负每一份热情，每一个远方都值得奔赴。

深夜，高原星光闪烁。站在哨位上，中士延陵荣又一次打开了记忆的闸门。

延陵荣的爷爷是一名抗美援朝老兵，父亲也曾参军入伍在风雪高原保家卫国。从小到大，延陵荣都梦想成为一名军人。

高考那年，一向成绩优秀的他发挥失常。梦想，始终是前方的一束光。追寻着这束光，他选择参军入伍，并申请到高原服役。

刚上山时，延陵荣的高原反应严重，头疼与胸闷，让他彻夜难眠。环境艰苦，任务枯燥，现实与梦想落差，一度让他感到压抑。

“男儿有泪不轻弹。”那段日子，三级军士长冉毅陪伴在延陵荣身边，语重心长地对他说：“人要学会往前看，如果总是囿于过去，如何迈开追梦的步伐？”

冉毅还鼓励延陵荣，要做一个对部队有用的人。从那时起，每天巡线归来，延陵荣就到图书室看书学习。机务站军医调走后，李指导员有意培养勤奋好学的延陵荣，送他参加卫生员培训。

学成归来，延陵荣的心中有了奋斗的方向。他开始如饥似渴地钻研军事医学书籍，针对高原病防治深入钻研，并考取相关资格证书。从此以后，战友出现身体不适，都会第一时间来找延陵荣。

“帮助身边战友远离病痛，也治愈自己心灵的创伤。”延陵荣渐渐觉得人生越来越有奔头，梦想就在不远的地方。

延陵荣一天天长成起来，也肩负起更多责任。6年来，延陵荣当过卫生员、制氧员、水暖维修工。“一专多能”的他，成为连队战友心中“离不开的人”。

与延陵荣一样，在这个离家很远的地方，上等兵董皓杰遇见雪山、遇见冰河，也遇见了更好的自己。

大学毕业后，董皓杰怀揣着绿色梦想参军入伍。他曾幻想成为一名驰骋沙场的装甲兵，没想到上了高原，成为机务站的一名值机员。

去年，一场高原演习拉开帷幕，上级抽调人员提供信息支援，董皓杰兴奋地报了名。

董皓杰负责架设线路。夕阳下，他上杆挂缆，从雪山之巅眺望，连绵的山峦、纯净的湖水、湛蓝的天空……壮丽山河尽收眼底，那一刻，他的心中热血沸腾。

任务结束的那天，在高原驻训的某部官兵以庄严军礼向巡线兵致敬：“因为你们，才有了线路畅通，才有了坚如磐石的‘钢铁长城’。”

“巡守这条路，就是守护我们心中的‘花海’。”

因为这次任务，他对梦想有了更为深刻的理解——谁说平凡不能铸就辉煌？不辜负每一份热情，每一个远方都值得奔赴。

今年初，士兵留队意愿摸底，董皓杰率先递交留队申请书。最终由于身体原因，他未能如愿。

山风呼啸而过，退伍的这天还是来了。董皓杰戴着大红花，踏上了返乡的归程。

点火出发，车轮转动。透过车窗，线杆在眼前一个个掠过。董皓杰在心里默默计划着，回到家乡开间民宿，名字就叫“红山河”。

尽管与梦想失之交臂，但他内心依然充满希望。这几年巡守高原“银河”的经历让他懂得，只要心怀梦想，希望永远在前方。