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“妈妈，我的名字是什么意思呀？”

“丹和青，是两种好看的颜色，合起

来也指画画。爸爸是个画家，你名字里

的‘丹青’，就是他的宝贝啊！”

“我明白了，我和画画都是爸爸的

宝贝！”

……

父亲是一位军旅画家，16 岁因绘画

特长被特招入伍，19 岁就举办了他人生

中第一次个人作品展览。后来，他顺利

考上原解放军艺术学院美术系国画专

业班。在那里，他像一个站在海边的孩

子，渴望在艺术的海洋里游出个样子。

小时候，我就知道父亲很厉害。他

在学员队当教导员时，经常有一群穿军

装的哥哥围着他学写字、画画。他教哥

哥们时，还会讲一些军旅故事，哥哥们

经常听得入迷。我也喜欢看他画画，毛

笔在他手中像会变魔术一样。每当看

到活灵活现的形象跃然纸上时，我都会

拍着手在父亲身边使劲叫好。

一次，父亲停下笔看着我，眼中满

是期待：“丹青，想学画画吗？”“想！”于

是，父亲每天下班后，把我叫到他的身

边，一边给我讲绘画方面的知识，一边

让我看着他画。

一天，父亲拿来两支崭新的毛笔和

一个装满清水的小水罐，兴致勃勃地教

我画竹子。他将毛笔蘸满水，在水罐的

边缘顿了顿，便手持毛笔在水泥地上飞

舞起来。那支吸满水的毛笔，在他手

中仿佛有了生命一般。在父亲灵活的

运笔下，一竿竿茂盛的竹子从笔端生

长出来，继而汇聚成一片令人叹为观

止的竹林。

“真好看！”我学着父亲的样子，拿

起笔画了起来。但是，年幼的我只认

真画了几分钟就玩心顿起，毛笔成了

玩水工具。不一会儿，地面被我泼湿

了一大片。

“丹青！”父亲的声音突然在我耳边

响起，吓得我一哆嗦。他走过来，夺走

我手里的毛笔，皱起了眉头。待心情平

复后，他缓缓说：“丹青，无论做人还是

做事，一定要认真。尤其是创作，不能

用这么不严谨的态度对待它。”我怔怔

地望着父亲，只见他收起了毛笔和水

罐：“如果你是这样的态度，那就不要画

了。你不认真对待，画出来的东西没有

任何意义。”

“爸爸，我错了。”回过神后，我主动

承认错误。我和父亲全神贯注地蹲在

地上，画出了一片生机盎然的竹林。从

那天开始，我懂得了该以什么样的态度

对待创作这件事。

在父亲的影响下，我决定报考他的

母校——原解放军艺术学院。相较于

绘画，我更热爱文学。我敬佩徐怀中那

样的军旅作家。担心与目标失之交臂，

我高考前紧张不已。

高考前一天，父亲说：“丹青，咱们

一起画幅画吧。”“画什么？”“画竹子。”

我们父女俩一头扎进画室执笔创作。

画室里非常安静，除了呼吸声，就是笔

端游走在宣纸上的沙沙声。父亲最后

收笔，一幅竹石图一气呵成。“知道为什

么带你画竹子吗？”父亲问道。

“不知道。”我说。

看着我不解的样子，父亲说：“竹子

长高前，竹鞭早就深深扎入泥土里，等

待着春雨到来，这就叫厚积薄发。你苦

学了这么多年，基础打得牢。你的根已

经扎下去了，就差经历这最后的检验。

考试怕什么？要对自己有信心！”

我看向父亲刚完成的那竿竹子，粗

壮笔直，直插云端，似乎蕴含着父亲对

我的期许和鼓励。

“如果你考上了，毕业后大概率要

在部队从事宣传文化工作，一定要好好

努力，为我们的官兵服务。”父亲的话让

我解开了心结，斗志昂扬地走上考场。

追随父亲的脚步，我在军校里努力

学习，毕业后分到海军某部，从事新闻

宣传工作。为了写好基层官兵的感人

事迹，我经常上舰艇、下连队。一次，我

的一篇稿件修改多次仍不满意。心烦

意 乱 之 际 ，父 亲 又 一 次 向 我 发 出“ 邀

约”：“丹青，陪我画会儿画吧。”

“还画竹子？”

“对！”

这次，父亲带着我画了一幅雪后的

翠竹。画中，茂密的竹叶上堆满了厚厚

的积雪，把细细的竹梢压弯了腰。“丹

青，你看这竹子，像不像面对困难不屈

服的人？别看它被压弯了，可是它的生

命力依然顽强。而且，霜雪压弯的竹梢

像谦卑的人，中空的竹子也象征着虚

心。你得向身边的人多学习、多观察，

得去基层多吃苦头、多历练，这样才能

写出鲜活的文字。”父亲的指点总是这

么及时。一幅竹子画下来，我的心静

了，思路也清晰了。

我知道，虽然我与父亲走上了同一

条道路，但我还有很大的进步空间，还

需像他画的竹子一样努力生长。

题图：作者父亲所绘的竹画。
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夜深人静时，我的脑海里常回忆

起父亲。父亲牛正山出生在河北易县

的 一 个 小 山 村 。 1937 年 农 历 八 月 十

五，30 岁的父亲报名参加八路军，并于

同年入党。

父亲所在部队驻扎在狼牙山脚下

的娄山村，离我们村并不远，可频繁的

战事让他根本无暇顾及家庭。家境本

就十分贫穷，再加上连年灾荒，他的父

母与前妻先后因病去世。又因为置不

起棺椁，乡亲们帮他用几片芦苇席将

亲人包裹起来下了葬。年幼的女儿无

依无靠，被父亲带到根据地上学。但

好景不长，日军开始大扫荡，父亲便把

女儿安排在一位老乡家里。谁知，大

扫荡过后，父亲前去探望才得知：女儿

病死已有月余。接连失去多名亲人，

父亲心中悲痛万分。他将对敌人的仇

恨埋在心底，更加英勇地投入战斗，并

被任命为机枪排排长。

在涞源县的一次战斗中，父亲与

战 友 们 失 去 了 联 系 ，被 敌 人 追 进 一

条 山 沟 。 山 沟 两 侧 是 悬 崖 峭 壁 ，尽

头 横 着 一 堵 丈 把 高 的 崖 壁 。 凭 着 高

大 的 身 躯 ，父 亲 左 攀 右 援 ，顺 利 爬 上

了 崖 壁 。 正 当 他 为 摆 脱 敌 人 而 感 到

庆 幸 时 ，忽 听 崖 下 传 来 呼 救 声 ：“ 正

山 ，救 救 我 ……”往 下 一 看 ，原 来 是

连 队 指 导 员 。 指 导 员 个 子 矮 小 ，在

崖 壁 下 团 团 转 ，爬 上 几 尺 ，又 滑 落 下

去 。 父 亲 毅 然 从 崖 壁 跳 下 去 ，肩 扛

头 顶 把 指 导 员 托 了 上 去 。 这 时 ，敌

人 端 着 刺 刀 冲 了 上 来 。 父 亲 居 高 临

下 ，顺 手 抄 起 大 石 头 砸 向 敌 人 。 敌

人 闪 躲 之 际 ，父 亲 已 爬 上 崖 头 ，身 后

传来敌人的枪声……

1945 年 9 月 ，父 亲 复 员 返 乡 。 次

年，他又与母亲结婚，两人住在一间 10

多 平 方 米 的 茅 屋 里 。 父 亲 担 任 村 干

部，一直到 1963 年因病卸任。

作为一名老兵，父亲可以为了战

友不怕牺牲。而在原则面前，他又不

怕和老战友较真。上世纪 60 年代，父

亲一位已走上领导岗位的老战友，派

两名工作人员到我家取证，核实其入

党情况。他的确是父亲在晋察冀第一

军分区时的亲密战友，父亲也是他的

入党介绍人。可在证明他的入党确切

时间及另一位介绍人时，因年代久远，

父亲已记不清了。工作人员让父亲慢

慢回忆，说他们千里迢迢来一趟不容

易，想圆满完成领导交给的任务。可

父亲很执拗，最终还是按自己记得的

情况作了证明。

那 时 ，我 20 岁 ，自 觉 懂 些 人 情 世

故了。既然人家的入党情况属实，其

他 细 枝 末 节 的 事 情 何 必 那 么 较 真

呢？工作人员走后，我不禁埋怨起父

亲。父亲没有生气，只是严肃地看着

我说：“记得清的事就证明，记不清的

就 不 能 证 明 ，要 对 党 负 责 。”那 一 刻 ，

父亲的话如同一记洪钟，深深撞击着

我的心灵。

如 今 ，父 亲 去 世 近 40 年 了 ，“ 对

党 负 责 ”这 句 话 依 然 清 晰 地 刻 在 我

的 心 里 。 缅 怀 父 亲 ，不 仅 因 为 他 是

一 名 抗 战 老 兵 ，更 因 为 他 是 我 心 中

的榜样。

“ 对 党 负 责 ”
■牛和顺

两代之间

家 风

家 人

家庭 秀
我的快乐花

你笑得那么甜

像一簇簇火苗

开在我的心里边

我的心

都要融化了

你的心里

该装着

多少开心的事啊

我知道

你会说

花瓣有多少

开心的事就有多少

李学志配文

那天，我们接到紧急通知，驻地周末

将迎来罕见强风。为了保护飞机、人员

等安全，全团官兵进入封闭管理状态，全

力做好防风减灾工作。

为了避免损失，我们当天下午需要

将部分飞机进行转移。到了凌晨 2 点，

第一批飞机转移完毕。我们将被褥搬到

机库值班室短暂地休息了 2 个多小时，

又起来将剩余飞机全部转移，最后用军

被、褥子等将无法转移的飞机表面覆盖

住，并用绳索固定牢。

相关工作全部完成后，大家紧绷的

心才放了下来。我打开手机准备联系家

人，看看家中是否也做好了防风准备，却

发现手机上有数个未接来电，以及母亲

发来的微信留言：“宅宅（女儿的小名）发

烧了，现在在医院检查。”我赶紧回拨电

话，才知道女儿前一晚高烧到 39.5℃，咳

嗽至呕吐，医生初步诊断肺部炎症较重，

需要进一步检查确认。

我站在空旷的机库里有些不知所

措，风吹在机库棚顶发出的声响，让我的

心更乱了。

中午 1 点半，女儿的检查结果出来

了，是支气管肺炎，需要住院治疗。此

时，妻子还在外地出差。父亲在电话那

头安慰我，让我不用担心，一切有他在。

下午，父亲先后发来女儿治疗和休

息的视频。第一个视频中，女儿乖乖坐

在病床上，一边打点滴，一边做雾化。这

是她第一次住院，却懂事得让人心疼。

第二个视频则是女儿打完点滴，在病床

上画画。她画了一朵小花，笑着对我说：

“爸爸，小花和你的飞机一样不怕大风。”

随着风力等级降低，我和战友们逐渐

恢复工作。这时，女儿又发烧到 39℃。

领导知道我家里的情况，特批我回去一

趟。我马不停蹄地赶到医院，只见女儿

正专心地看着画报。见我来了，她高兴

地放下画报要我抱抱她。我轻轻地抱起

女儿，摸着她刚退烧还有些潮乎乎的脖

子，心中五味杂陈。

女儿拉着我的衣袖甜甜地说：“爸

爸，谢谢你回来陪我，我已经好多啦。”

我摸摸女儿的小脑袋说：“宅宅，你

先好好休息，爸爸下周就休假了，到时候

再带你一起出去玩，带你去吃好吃的，好

不好？”

女儿兴奋地点点头。

女儿身体好转后，我返回了单位。

那天，回单位的路上，女儿可爱的模样一

直在我脑海里浮现。我想，或许这就是

我们机务人平凡而珍贵的日常——左手

握着固定飞机的系留绳，右手牵着生活

中的“小温暖”。爱从来不是选择题，而

是像系留绳和风筝线，把最珍视的东西，

都牢牢拴在心尖上。

把
爱
拴
在
心
尖
上

■
董
权
卫

李李 昂昂绘绘

夕阳西下，久经岁月的火车站像加

了层金灿灿的滤镜，平添了几许暖意。

站前广场上人头攒动。趁着轮休，周月

雄带着妻儿回到这里——他们小家“开

始的地方”，拍摄了一组全家福。

这 座 火 车 站 ，是 夫 妻 俩 第 一 次 见

面 的 地 点 。 两 人 初 见 时 ，是 个 冬 天 。

为了接站 ，周月雄凌晨就裹上军大衣

出了营门。

那天，走在接站的人群里，一身军

大衣让周月雄成为独特的存在。这是

他和恋人李亚玲的暗号，方便从未见过

彼此的他们，快速定位、确认对方。

在这之前，两人经常电话联系，仿

佛有说不完的话。通话 1 年多，用过的

电话卡攒了厚厚一摞，至今仍被周月雄

珍藏着。偶尔翻出时，他忍不住调侃妻

子，“记得给我报销电话费”。

与周月雄见面，是李亚玲头一回出

省。父亲主动陪同她前来，顺便“考核”

一下未来女婿。

寒风里，周月雄在出站口踱着步，

看着显示屏滚动更新，时刻关注着列车

到站的情况变化。他从凌晨一直等到

天亮，李亚玲乘坐的列车才到达。李亚

玲和父亲随人流走出来，一眼就瞧见了

身穿军大衣的周月雄。

“火车五六点才到站，他凌晨 3 点

多就在这儿等，你说他傻不，生怕错过

我们……”与我交流时，李亚玲笑着说。

全 家 福 拍 完 时 ，夜 幕 已 落 下 。 站

前 广 场 的 灯 光 拉 长 了 一 个 个 来 来 往

往的身影 ，远处传来火车轰隆轰隆的

声响。

这熟悉的声音，在南下北上的若干

年里，刻进了一家人的记忆，也成了周

月雄军旅记忆的一部分。随部队机动

千里时，他和战友在军列上一待就是好

几天。他去过很多地方、参加过很多任

务，但不能向妻子说起，只能存放在自

己的记忆里。

每次丈夫远行时，李亚玲习惯了不

问去处、不打听任务。只有孩子知道，

她下班后会情不自禁地念叨：“不知道

这会儿你爸吃饭没”“这会儿你爸估计

又在加班了”……

不值夜班的晚上，待孩子睡下，李

亚玲习惯看会儿书 ，挤走对丈夫的想

念。这几年，她顺利考取主治医师资格

证，成为医院的主治医生。

数月前，周月雄随队执行任务。由

于时间紧、情况多、人手少，他一连 20

多天睡在设备旁。因为经常需要值班，

不方便随身带手机，周月雄便给李亚玲

留了应急电话号码，以备遇到紧急情况

时，妻子能辗转联系上他。可这个电话

李亚玲这些年只拨过 1 次。平时家里

的大事小事，都被她料理得妥妥当当。

“有时，工作上遇到困难，我想想她，就

不觉得难了。”周月雄说。那年，周月雄

与战友攻关拓展了某型装备的功能，相

关成果被推广应用。年底，他荣立个人

三等功。

从军 20 多年，周月雄获得的奖章、

证书有很多。李亚玲将它们都珍藏起

来 。 她 的 手 机 里 还 珍 藏 着 一 张 老 照

片。当时，周月雄被某部表彰为“年度

感动人物”。部队特邀李亚玲前去担

任 颁 奖 嘉 宾 ，见 证 并 分 享 丈 夫 的 荣

光。于是 ，一家人有了一次计划之外

的团聚。

照 片 中 ，李 亚 玲 的 脸 上 洋 溢 着 幸

福，周月雄军装笔挺，肩上披着红绶带，

神情自豪。

那天，采访结束时，我问李亚玲还

有什么要补充的。她说：“月雄适合在

部队干 ，也喜欢部队。只要部队需要

他，我就会一直支持他。”

岁月守望
■唐 俊

迷彩军娃

定格定格 第 82 集 团 军

某旅三级军士长郝

宁 结 束 训 练 后 ，与 家 人 团

聚。图为郝宁与家人为花

儿浇水。

杨 朔摄杨栋杰杨栋杰绘绘


