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春天是生机盎然的季节。温暖的

春风，吹动树木新生的枝叶，酝酿着又

一片浓荫。

1964 年，也是在春天，在山西省左

云县东街礼堂召开的入伍新兵欢送会

上，一名 19 岁的青年作为代表发言。

他即兴说了一段快板：“你们为我戴红

花 ，我 把 决 心 来 表 达 ，到 了 部 队 听 党

话，党叫干啥就干啥！”

“党叫干啥就干啥。”这句话他记

了一辈子，也做了一辈子。从士兵到

将军，他把青春热血奉献给国防。卸

甲 归 家 ，他 换 上 农 装 ，又 投 身 绿 化 荒

山、防风固沙的“新战场”。他始终保

持艰苦朴素作风，倾尽所有积蓄，将生

态建设成果全部无偿交公。2021 年 10

月，他被中共中央宣传部授予“时代楷

模”称号。

他，就是河北省军区原副司令员

张连印。

“ 我 是 吃 着 百 家 饭 、穿 着 百 家 衣

长 大 的 ，没 有 当 年 乡 亲 们 的 关 照 ，就

没 有 我 的 今 天 。”这 是 张 连 印 经 常 挂

在嘴边的一句话。在他看来，无论职

位 有 多 高 、贡 献 有 多 大 ，党 和 人 民 的

恩情永远报答不完。1945 年 1 月，张

连 印 出 生 在 山 西 省 左 云 县 张 家 场

村。他自幼家境贫寒 ，4 岁时父亲病

故，6 岁时母亲改嫁，爷爷奶奶也相继

离 世 。 乡 亲 们 把 自 家 舍 不 得 吃 的 馍

馍、没穿过几次的衣服悄悄送到他的

土屋。入伍离开家乡时，他戴上大红

花 、骑 上 枣 红 马 ，全 村 人 敲 锣 打 鼓 欢

送 ，把 炒 好 的 瓜 子 、煮 熟 的 鸡 蛋 塞 满

他的口袋。到部队后，他心里仿佛有

一 团 燃 烧 的 火 、浑 身 有 使 不 完 的 劲 。

入伍第二年，他入党了。后来的军旅

岁 月 里 ，从 排 长 到 省 军 区 副 司 令 员 ，

始终兢兢业业，在每一个岗位都留下

坚实的足迹。

2003 年，张连印退休了，他面对军

旗敬了最后一个军礼。脱下军装，他

陷入沉思：我还能为国家和人民做点

什么？想起黄沙肆虐的张家场，还有

哺育他长大的乡亲们，他下定决心，掏

出所有的积蓄，在这片荒山种树，彻底

改变家乡面貌。那年 10 月，他和妻子

王 秀 兰 回 到 家 乡 ，住 进 低 矮 的 平 房 。

他觉得自己虽然退休了，但党员身份

还在，全心全意为人民服务，是他一辈

子的义务。

张家场土地贫瘠，树木成活率很

低。第一年，张连印买了 1 万棵樟子松

苗，第二年都没有成活；再栽，6000 棵

树苗又“全军覆没”。他伤心不已，但

不甘心认输。他查阅资料，自学专业

知识，先后 20 多次到林业部门咨询专

家，到林场学习……为了找到最合适

的种植方法，他每天早晨 5 点多就起

床，背着树苗和工人们一起上山，中午

在山上吃泡面，直到天黑才下山。通

过不懈努力，他终于将树苗的成活率

提高到 85%以上。

张连印对自己和家人很“抠门”。

3 个子女结婚，都没办婚礼。在家乡种

树这些年，他最常吃的是白菜豆腐，常

年穿着一身旧迷彩。在 2011 年的一次

体检中，张连印被查出肺癌，2014 年又

被确诊为肺癌骨转移。他除了在北京

做 手 术 ，患 病 十 几 年 很 少 离 开 左 云 。

接受治疗期间，他每两个月坐火车去

石家庄复查一次，每次都是匆匆赶回，

从不让人接送。他的日记本上，记录

着这样一些点滴小事：拿完药，在医院

门口点了一碗面，自己来了个光盘行

动……从左云去大同，坐了公交车，又

一次低碳出行……

“ 抠 门 ”的 张 连 印 对 植 树 造 林 和

乡 亲 们 特 别 慷 慨 。 从 2003 年 到 2024

年离世，他的退休金几乎全部投入到

植树造林中。20 多年间，他带领乡亲

们 绿 化 荒 山 2 万 余 亩 ，植 树 200 万 余

株。有人给他算过一笔账，这些年植

树造林的总价高昂，他却不要林权地

权 ，无 偿 交 公 。 逢 年 过 节 ，他 走 访 村

里 的 困 难 户 和 80 岁 以 上 的 老 人 ，送

生活用品、发慰问金。他还多次向左

云县社会福利院捐款，为孤儿购买衣

物……

刚查出肺癌那年，张连印想让儿

子张晓斌“接班”，但考虑到儿子的工

作一直没张口。后来当医生告知张晓

斌，父亲可能只剩一两年时间了，这让

张晓斌悲伤不已。

“父亲的选择，让我领悟到，人生

的 价 值 不 仅 仅 是 金 钱 名 利 。 我 要 学

习 他 的 精 神 ，传 承 他 的 事 业 ，也 尽 自

己一份孝心。”2015 年，42 岁、任正团

职 8 年的张晓斌本有机会提拔晋升，

却 选 择 离 开 部 队 回 村 跟 着 父 亲 种

树 。 有 人 问 张 连 印 ：“ 难 道 您 就 没 想

过，利用自己的关系让儿子在部队获

得 更 好 的 发 展 吗？”张 连 印 回 答 ：“百

姓 的 认 可 、良 好 的 家 风 ，就 是 我 留 给

子 女 最 好 的 财 富 。”好 家 风 是 精 神 传

承，也是力量支持。

信 仰 如 炬 ，白 首 植 松 柏 ；初 心 如

磐，青山写忠诚。张连印不顾疾病缠

身，战风沙、斗严寒，以苦为乐，在暮年

种出一片密林。林中清风徐徐，带着

馨香吹向世人。

心有松柏风自清
■钟 桦

天山巍巍，绵延万里。在海拔 3000

多米的川赤察尔达坂上，寒风裹挟着细

碎雪粒呼啸而过，把巡逻队员的外衣吹

得呼呼作响。

面对厚厚的积雪，连长李新示意队

伍停下，等待一位老朋友的到来。

一刻钟后，马背上出现的不是老朋

友艾山吐，而是一位年轻小姑娘。

小姑娘跳下马，向大伙儿打招呼：

“连长好，我叫布尔玛汗・艾山吐，是刚

培训回来的新护边员。我爸爸生病了，

今天由我来当巡逻向导。”

与官兵相互介绍后，布尔玛汗带着

巡逻队伍，沿着之前探好的路继续前

行。在寒冷的风中，布尔玛汗唱起了

《雪山儿女》。歌声穿透呼啸的风雪，如

清亮的山间清泉，淌入官兵心里。

其实，当听到这个年轻女孩说自己

是护边员时，李新十分惊讶。想不到她

会选择成为一名护边员。

艾山吐一家住在距离边境线不远

的麦尔开其村。村子里人口不多，几

乎 每 家 每 户 都 有 一 名 护 边 员 。 70 年

前，麦尔开其村的村民们与契恰尔边

防连官兵有一个共同约定：一起守护

祖国的土地。

布 尔 玛 汗 的 奶 奶 名 叫 阿 斯 力 汗 。

由于家境贫寒，她自幼便被卖到地主

家，遭受地主奴役。

那年，第一批契恰尔边防连的官兵

跋山涉水来到这里。

官兵不仅让穷苦群众分到了土地

和牛羊，还为每一户人家盖起了牢固的

石头房子。

从那以后，阿斯力汗才有了一个像

样的家。她对解放军充满感激之情，一

心想着要为帮助过麦尔开其村的人做

些什么。

部队刚刚来到高原，对边境情况极

为陌生，阿斯力汗主动给官兵当起了向

导，帮助他们摸清当地的状况。

很多初期的巡逻路，都是阿斯力汗

和丈夫玉素浦一边放牧，一边捡石头铺

出来的。

就这样，阿斯力汗成了麦尔开其村

的第一位护边员。

虽然阿斯力汗没接受过教育，但她

有着与生俱来的音乐天赋。她把自己前

半生遭受的苦难，与解放后和边防官兵

一起守防的经历相结合，唱成了一首歌，

取名《雪山儿女》。

只要在山里放牧、铺路，阿斯力汗

总会哼唱这首歌。

很快，她和丈夫的事迹在村里传开

了。于是，越来越多村民加入他们的队

伍，帮助解放军铺设巡逻路、当向导。

渐渐地，麦尔开其村出现了第一代

护边员队伍。

阿斯力汗临终前，叮嘱床榻前的儿

子艾山吐：“如果没有解放军，就没有今

天的我们。只要解放军有困难，你们都

要竭尽全力帮助他们。”

艾山吐从小就跟着父母在山里生

活。母亲去世后，他接过了护边员的担

子，成了家里的第二代护边员。

艾山吐上过几天夜校，虽然识字不

多，但“中国”这两个字深深烙印在他的

脑海里。在山里巡逻放牧时，他用石头

摆出许多“中国”的字样。

其实，得知女儿要当护边员的那一

刻，艾山吐和妻子白谢比比十分担心。

大学毕业的女儿为什么不留在都市，而

要回到老家成为一名护边员？

布尔玛汗是奶奶带大的，奶奶给她

讲过许多解放军帮助他们的故事，于

是，当兵也成了布尔玛汗的梦想。

大学毕业后，布尔玛汗满怀期待地

报名参军，可没有通过体检。

那段时间，布尔玛汗总是独自爬到

家后面的小山头上，望着远处的雪山发

呆。妈妈想安慰她，却不知从何说起。

一个月后，布尔玛汗看到了乡里征

募护边员的通知。她心里顿时萌生了

一个想法——成为一名护边员，同样能

实现她的梦想。

那天傍晚，她又站在小山头上，远

远望着落日和雪山，心里满是忐忑。

晚饭时，她向父母说出了自己的想

法：“爸爸妈妈，我想和你们一样，当一

名护边员，你们会支持我吗？”

白谢比比沉默了。震惊之余，艾山

吐问道：“山里又冷又危险，你一个女孩

能坚持得住吗？”

布尔玛汗去过山里，对山里的情况

有所了解。她眼神坚定地回答道：“从

小，奶奶就跟我说，我们都是雪山的儿

女，我也有义务守护脚下这片土地。”

经历过危险的白谢比比，并不希望

女儿走上这条路。

5 年前，在川赤察尔山口巡边的白

谢比比，被一场突如其来的大雪困住

了。

天色渐暗，温度越来越低，白谢比

比在茫茫飞雪里迷失了方向。

幸好，出门时骑的是一匹老马。

探路无果的白谢比比索性不再控

制马的行走方向，任由老马在雪海前

行。1 个小时后，老马在一个地方不停

徘徊起来，白谢比比赶忙摸索过去，原

来是一间执勤板房。

白谢比比打开房门。幸好，边防官

兵在板房里备足了馕饼、水和煤炭。直

到第二天中午，她才被赶来搜救的官兵

救了出来。

山里未知的危险并没有吓退布尔

玛汗。两周后，她通过了护边员选拔考

核。成绩优异的她还被选送到自治区

参加护边员培训。

这一天，是她第一次来到川赤察尔

参加巡逻。这几天山里下了大雪，得知

连队要来这里巡逻，父亲便早早带着她

去山里熟悉环境。

临行前，父亲艾山吐生病了。为了

不耽误巡逻，布尔玛汗主动向父亲“请

缨”，为官兵引路。

《雪山儿女》是布尔玛汗跟奶奶学

的。她很喜欢这首歌，因为有句歌词

是：“身后是家的方向，雪山脚下的孩子

们，和兵巴郎们一起守护自己的家园

吧。”

下图：边防军人在守望着雪山。
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槐花又开了。

那甜丝丝的香气浮动在风里，让我

蓦地想起那座深藏在大山褶皱里的小

哨所来。

记 得 初 到 哨 所 时 ，满 地 槐 花 瓣 被

踩得沙沙作响。班长说：“这些树是多

么顽强呀。”那时我还不懂，一棵树要

经历多少场风雪，才能在岩缝里扎下

根来。

哨位前那条小路，我走过无数遍。

雨天踩出水花，雪天咯吱作响，晴天扬

起细尘。我在这里，把光阴都踏成一步

步脚印。

新 兵 时 的 钢 枪 ，沉 重 得 像 是 抱 住

了遥远的理想。后来，枪成了我身体

的一部分。指腹摩挲枪托千万遍，磨

出了薄茧，也磨平了最初的忐忑。但

每次验枪时，我仍像第一次摸枪那样

郑重。因为班长说过，枪膛里装着的

是责任和使命。

哨 所 旁 有 棵 老 槐 树 ，是 哨 所 最 初

设立时栽的。树干粗壮，根脉盘错纠

缠，有的地方如大地突起的青筋。这

些 根 有 的 拱 起 ，有 的 深 扎 ，坚 硬 如 生

长的岩石。

雨 后 初 晴 时 ，我 会 趁 着 休 息 坐 在

树 根 上 观 察 。 水 珠 顺 着 根 脉 形 成 的

沟 壑 流 淌 ，在 低 洼 处 积 成 小 小 的 镜

面，倒映出湛蓝的天空。这时我突然

明 白 ，这 些 看 似 杂 乱 盘 错 的 部 分 ，自

有 其 精 妙 的 规 则 。 它 们 像 一 幅 古 老

的地图，标注着树木与土地之间无言

的交流。

盘踞的根脉让我想起哨所里老兵

的手——关节粗大，青筋暴突，充满力

量。树根与老兵的手一样，都在沉默中

诉说着与岁月角力的故事。每一道隆

起、每一处皴皱都是时间的印记。

当 兵 第 二 年 的 夏 天 ，我 在 一 次 下

哨时看到新来的列兵站在哨位上，槐

花落在他肩头，他浑然不觉。阳光给

他 镀 了 层 金 边 ，像 极 了 一 年 前 的 我 。

这画面让我眼眶发热。原来使命就是

这样，在一茬茬官兵之间默默传递，如

同山间的风，看不见，摸不着，却让整

片树林沙沙作响。

那年，我到军校读书，背包里仿佛

也带着营院里槐花的香气。每当遇到

困难时，那棵老槐树的形象便浮现在

眼前。它的根扎在贫瘠的土壤里、狭

小的岩缝中，却能年复一年开出香甜

的花来。想到老槐树，我便觉得自己

身体里也生长着那样的根脉——它们

来自村口老支书的嘱托，来自班长验

枪时的教诲，来自风雪中挺立的战友，

来自哨所前那条小路上层层叠叠的每

一个脚印。

在 我 心 里 ，老 槐 树 的 形 象 与 军 人

的品格相通，有生机勃勃的枝干，更有

深扎大地的根脉。这些根脉连接着山

河，连接着岁月，也连接着永不褪色的

忠诚。

深扎大地的根脉
■韩 光

隆冬的深夜，沂蒙山区一片漆黑。

劳碌一天的村民已经裹着被子沉沉睡

去。蜿蜒曲折的山道上，5 名庄稼汉子

步履匆匆。他们背着沉重的口袋，小心

又急切地赶路。他们必须在天亮之前，

穿越鬼子的封锁线，将这 5 口袋煎饼送

到根据地。

沂蒙山区山多田少，土地贫瘠，粮食

产量本来就有限。抗日战争时期，由于

敌人的封锁、扫荡、掠夺，大小根据地经

常会遇到“粮荒”。

“ 绝 不 能 让 战 士 们 饿 着 肚 子 打 鬼

子！”乡亲们自发地组织起来，挨家挨户

凑出仅有的粮食。红嫂们将 10 多顶鏊

子一字排开，把粮食研磨后烙成金黄的

煎饼。煎饼大如锅盖，薄如纸张。一张

张煎饼被红嫂们叠得整整齐齐，用蒸饭

的笼布包裹好，配上大葱和咸菜塞进口

袋，足足有四五十斤重。

山区的道路曲折蜿蜒，能走车的道

路基本上都被鬼子设了关卡。乡亲们把

口袋绑在一起，两节口袋一前一后搭在

肩膀上，形成“搭子”，可以背着粮食走很

远的路。

从 1941 年到 1945 年，我的姥爷徐玉

环与乡亲们就穿梭在兰陵至蒙阴的这条

秘密交通线上。

村 子 就 在 青 龙 山 下 ，从 这 里 走 30

多里山路，就可以到达根据地。途中有

两道鬼子设的关卡，需要走山间小路绕

过去。

那一天，正值农历二月初三。晚上，

5 个 年 轻 力 壮 的 汉 子 又 一 次 背 起“ 搭

子”，向根据地进发。本以为这次送粮会

像以往那样平安无事，谁知，他们刚悄悄

绕过第一道关卡，就被发现了。敌人带

着枪追上来，不断朝他们射击。子弹嗖

嗖地从他们头顶飞过，有的打在石头上，

迸出火星。

“咋办呀，玉环哥？”大伙儿急切起

来。几人之中，姥爷最年长，他赶紧安排

道：“我往西跑，引开鬼子！你们 4 个背

着煎饼沿着这条山沟向东跑，等跑出两

里地后往北走，直奔根据地。”话音刚落，

大家火速分头行动。

天气寒冷，山上还是光秃秃的，没有

什么树木可以遮挡，姥爷只能沿着山路

往前跑。他浑身都被汗湿透了，两条腿

像灌了铅，身上背的煎饼感觉越来越沉，

可这是乡亲们一点一点凑出来的粮食

呀，他怎么舍得扔下？

沂蒙山区地势起伏，老百姓就将土

地用石头围成坝子。为了防备鬼子扫

荡，大家在坝子里挖了一些洞穴，外面

用石头遮盖，可以用来藏东西。姥爷悄

悄摸到坝子边上，很快就找到一处小洞

穴。他将装煎饼的口袋藏了进去，用石

头堵住洞口，然后用手抚平脚印，掩盖

痕迹。

卸下口袋，姥爷猫着腰，沿着山间小

路奔跑。敌人听见动静，枪声又在姥爷

耳边响起。

一 阵 拼 命 狂 奔 ，姥 爷 感 到 体 力 不

支，嗓子干得都快冒烟了，敌人依旧穷

追不舍。他突然发现不远处有个打麦

场 ，场 上 立 着 两 间 破 房 子 和 好 几 垛 麦

秸 。 姥 爷 扒 开 层 层 麦 秸 ，一 头 钻 进 麦

垛里。

急 匆 匆 的 脚 步 声 、吆 喝 声 由 远 及

近 ，敌 人 追 了 过 来 。 他 们 先 是 举 着 火

把 搜 查 那 两 间 破 房 子 ，一 些 旧 瓦 罐 被

他 们 砸 碎 。 紧 接 着 ，他 们 就 朝 麦 垛 包

围过来。

姥爷躲在垛里面，从脚下摸起一块

石头，紧紧地攥在手里，心想若是被鬼

子发现了，就一石头砸出去，能砸死一

个算一个。麦垛内，姥爷屏住呼吸。突

然，敌人的刺刀猛地捅了进来，正好从

姥爷右侧的胳膊缝隙刺过，划破了他的

袖子。姥爷的心提到了嗓子眼，这一刀

险些刺穿他的胸口。

敌 人 围 着 打 麦 场 搜 了 半 天 ，有 些

气 急 败 坏 ，带 头 的 鬼 子 对 着 几 个 伪 军

好 一 通 训 斥 。 吵 闹 过 后 ，姥 爷 闻 到 了

呛人的烟味——一无所获的敌人开始

烧打麦场。

正当姥爷握紧手中的石头，准备砸

向敌人的时候，远方突然传来“砰砰”两

声枪响。鬼子带着几个伪军朝着枪响

的方向赶去。原来，姥爷的 4 个伙伴赶

到根据地后，迅速报告了情况，游击队

朝多个方向派出侦察员。侦察员寻着

枪 声 展 开 侦 察 ，发 现 敌 人 在 打 麦 场 点

火，判断姥爷可能受困于此，于是立即

鸣枪解围。

当雄鸡的啼叫唤醒根据地新的黎

明，姥爷负责运送的煎饼，顺利交到了官

兵手中。

沂蒙煎饼
■刘永瑜

感 念

升华，情感的诗与远方

记 忆

怀念，传递精神能量

张连印在山西大同左云县张家场乡张家场村的苗木基地自学苗木知识。

新华社发


