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世相一笔

我站在安顺场渡口的石碑前，大渡

河的浪涛声响彻耳畔。河水裹挟着沙

石 奔 涌 而 过 ，对 岸 的 高 山 峭 壁 直 插 云

霄，仿佛仍能听见 1935 年的枪炮声在峡

谷间回荡。石碑上“红军渡”3 个字，历

经风雨，依然耀眼。一位白发老者拄着

竹杖走来，指着河面对我说：“当年红军

的船，就是从这儿冲过去的。”

1935 年 5 月 24 日夜，暴雨如注。红

一 军 团 第 一 师 第 一 团 第 一 营 的 官 兵

们，全身湿透，却精神抖擞，在营长孙

继先的指挥下扑向安顺场渡口。完全

没有料到红军会来得这样神速，守敌全

无戒备。战士们隐蔽地冲到街上时，不

仅看到一 些 房 子 里 射 出 的 灯 光 ，还 能

听 到 寻 欢 作 乐 的 胡 琴 声 、唱 戏 声 。 战

士们迅速封锁街上的店铺，向敌人发起

进攻。20 多分钟后，战斗结束，大部分

敌人被消灭或制服，敌营长带着卫兵仓

皇逃跑。

这时，找船成了头等大事。二连连

长熊尚林和指导员黄守义率全连沿大

渡河河滩搜索。渡船！当战士们发现

有一条船时，所有人的眼中都闪烁出惊

喜的光芒。原来，这是被敌人留用的一

条船。发现红军打到街上，守船的敌人

慌 忙 驾 船 逃 跑 ，这 时 离 岸 已 有 二 三 十

米。黄守义立即跳进水中向船追去，并

大声向战士们命令道：“快，马上把船夺

过来！”河边水浅，战士们扑通跳进水

里，奋不顾身地向船冲去。机枪手见机

向船上扫射，吓得敌人赶紧把船划回。

渡口对岸，川军一个营正在构筑工

事，打算凭险而守，情况对红军十分不

利 。 团 长 杨 得 志 考 虑 了 多 种 渡 河 方

案。第一种方案是泅渡，可大渡河河面

宽约 300 米，河中心多旋涡，下水不久就

会被激流卷走。第二种方案是架设浮

桥，但水流湍急，河面被敌人火力封锁，

别说安桥桩，就连插根木棍也不容易办

到。想来想去，这仅有的一条船，成了

渡河成败的关键。

在大渡河的记忆中，1863 年 5 月，

太平天国翼王石达开兵败安顺场，无疑

是悲惨的一笔。清军合围，数万大军数

次强渡均告失败，粮草断绝，太平军尸

横遍野，石达开发出“大江横我前，临流

曷能渡”的悲叹。72 年后，蒋介石妄图

凭借大渡河的险峻地势，使中央红军成

为“石达开第二”。他频频发电向其部

属强调：“大渡河是太平天国石达开大

军覆灭之地，今共军入此汉彝杂处、一

线中通、江河阻隔、地形险峻、给养困难

的绝地，必步石军覆辙，希各军师长鼓

励所部建立殊勋。”

然而，蒋介石的幻想落了空。中国

共 产 党 领 导 的 红 军 ，没 有 重 演 历 史 悲

剧。他们用坚定的信仰和顽强的意志，

粉碎蒋介石的美梦，为大渡河的记忆增

添辉煌的一笔。

1935 年 5 月 25 日早晨，红军请船工

帅仕高帮忙驾船过河。帅仕高立即找

来当地船工协助。可是，在选择突击队

员时，一营的战士们意见不一，都想参

加突击队。最终，孙继先通过点名的方

式，直接从二连挑选 16 个人，由连长熊

尚林任突击队长。

此时，遵义会议后入伍的新兵陈万

清哭喊着一定要加入突击队，孙继先无

奈地看着杨得志。杨得志一挥手：“让

他去吧！”于是，突击队员从 16 人变成

17 人。

嘹亮的冲锋号吹响，轻重机枪一齐

开火，压制对岸敌人的火力。小船载着

第一批强渡的 9 名勇士，奋力向河对岸

驶去。敌人的子弹密密麻麻落在小船

周围，激起一团团浪花。一发炮弹在船

边爆炸，掀起冲天水柱，小船被抛向浪

峰。

帅仕高等船工冒着枪林弹雨，以高

超的技术驾船迅速越过波涛汹涌的河

中心，向对岸靠拢。参与指挥强渡的肖

华曾经回忆，按预先计划，船打算靠在

对岸尖石包前，但水流太急，船被冲到

下游，稍有不慎就会荡进旋涡，后果不

堪设想。千钧一发之际，几名船工猫下

腰，迅速用双手撑住岩石，尽最大力气

稳 住 船 。 随 后 ，又 有 几 名 船 工 跳 进 水

里，拼命用脊背扛住船帮，其他船工握

紧竹竿使劲猛撑，让船向岸边靠拢。

船还没有靠稳，勇士们便飞身跃上

岸。敌人发现红军冲上岸滩，便往下甩

手榴弹。勇士们利用又高又陡的台阶

死角作掩护，猛烈冲杀。待勇士们接近

敌碉堡时，敌人涌出工事开始反冲锋。

“神炮手”赵章成射出的迫击炮弹，不偏

不斜在敌群中炸开了花。

不久，另外 8 名勇士登上渡船，在弹

雨中颠簸前进……待他们跳上岸，用随

身携带的大刀和枪同冲下来的敌人战

斗。守敌很快被 17 名勇士打垮，一股敌

人退到北边山后，一股敌人沿河逃跑。

红军占领敌工事，控制了渡口。这次战

斗，在敌军视为固若金汤的大渡河防线

撕开一个口子，为红军飞夺泸定桥、南

北夹击敌军创造了有利条件。

如今的安顺场，整洁美丽，面貌一

新，成为当地群众的“幸福镇”。一条老

街串联起安顺场南北区域和古镇核心

区，建筑以穿斗式檐廊和片石砌木结构

为主，古色古香，颇具特色。

大渡河两岸一片片郁郁葱葱的黄

果柑园，形成壮观的“百里金果长廊”。

果园里，果农李大姐递来一个黄果柑：

“尝尝我们的‘致富果’，甜得很！”她熟

练地打开直播镜头：“家人们，这里就是

当年红军强渡大渡河的安顺场，现在成

了我们的‘红色果园’！”直播背景中，黄

果柑堆成小山。镜头扫过之处，果农们

正将一箱箱黄果柑装车。这些果子将

通过冷链物流发往全国，部分还销往国

外。

历史不会被忘记。中国工农红军

强渡大渡河遗址公园，每天都会迎来众

多研学参观的游人。他们行走在中国

工农红军强渡大渡河纪念碑、纪念馆和

红军指挥楼之间，向革命先辈致敬，体

悟伟大的长征精神。

离开渡口时，手指拂过那条木船模

型的船帮，我感慨万千。昔日的战场，

绽放幸福之花。勇士的热血，化作精神

之光。

用红色精神浇灌的土地，终将结出

幸福的果实。我带走一个黄果柑，果肉

清甜如蜜。这美好幸福的滋味，也将留

在大渡河的记忆中。

大渡河的记忆
■李 仲

太姥姥已经去世 6 年有余，院子里

那一畦菜地和两棵石榴树在舅公的照

顾下依旧生机勃勃，叶子翠绿鲜亮、果

实硕大饱满。每次回去，我仿佛仍能隐

约看到太姥姥坐在摇椅上，温暖的阳光

铺满全身。她曾说过，那是她儿时想都

不敢想的安稳时光。

太姥姥出生时，轰轰烈烈的五四运

动尚未开始，但日出而作、日落而息的

农耕生活早已被打破，村民们在动荡不

安中勉强度日。太姥姥长大成家，日寇

的炮火彻底撕裂村庄最后的宁静。枪

炮带来伤痛，也激起不屈与反抗。村子

里的许多青年不甘于在铁蹄下讨生活，

纷纷加入八路军，反抗日本侵略者。旧

村改造时我刚上大学，村子里竖起一块

石碑，上面密密麻麻地记录着当年那一

群热血青年的名字。我清晰地记得，许

多人牺牲时不过十五六岁。太姥姥告

诉我，因为村子里参加八路军的青年

多，日寇常常来“扫荡”，许多次夜里她

裹着小脚抱着年幼的姥姥翻过土砌的

围墙。

种田耕地、做饭裁衣，太姥姥样样

都是好手。90 多岁高龄时，她仍会在

冬日为我们缝制棉衣，在过节欢聚时给

我们包饺子，也会在端午把自己做的香

包递到我们手里。她的脑子特别灵光，

哪怕在弥留之际也能说出满堂儿孙的

名字与生辰。

太姥姥识字不多，却十分明事理。

母亲告诉我，她结婚时太姥姥尤其高

兴，因为我的父亲是一名党员，也曾是

一名军人。他正直、肯吃苦、有担当，这

些正是太姥姥最看重的军人品格。记

得太姥姥带我们晒太阳时，总说如果不

是因为这双小脚跑不快、跳不高，她一

定与同乡青年一样参军入伍，拿起枪杆

子去跟敌人搏一搏。

大三下学期，同学们纷纷做起毕业

后的打算，无论是考研还是工作，大家

都希望能在大四毕业后顺利进入新的

角色。也是那一年，出国读书的风吹进

了我们的村子，好几个中学同学都在紧

锣密鼓地提交申请，不知谁跟太姥姥说

我也在准备出国读研。那年端午节回

家，太姥姥突然拉着我说：“出去学一

学、看一看，长知识、见世面是好事，但

学了这些、见了这些是为了回来让家乡

变得更好呀。”握着手中的香包，我怔愣

许久。

回校后没多久，征兵宣传的条幅映

得校园格外喜庆，让人心潮澎湃。不知

为什么，“好姑娘，当兵去”这 6 个字在

我的脑海中久久不能消散，几次梦见自

己穿迷彩服的样子。

我决定报名参军，并在大四上学期

提交入伍申请。同学们有些不解，因为

那时我已经取得专业资格证书并在几

个重要比赛中拿到名次，毕业后可以找

到一份不错的工作。家人们十分支持

我的选择，太姥姥知道消息后格外激

动，对我母亲说：“女娃娃也要锻炼得坚

强些、勇敢些，未来不管遇到什么过不

去的坎儿，都能照顾好自己、保护好自

己，也能帮助别人。”

5 年的军旅时光，让我从青涩的学

生变成坚强的战士。军营教会我独立，

使我成长。我不再恐惧黑暗，不再害怕

做不好、做不到，也不再是遇到问题只

会找父母帮忙解决的小女孩。

在太姥姥百岁生日即将到来的前

一个月，她永远离开了我们。家人一

时难以接受她的离世，因为她的身体

一向健康，不久前还满脸笑意地说党

的好政策多么照顾他们这些老人，她

要好好活，看看这越来越漂亮的家乡，

过越来越幸福的日子。医学专业毕业

的小姨说，太姥姥年事已高，器官渐渐

衰竭，好在直到离世也没有遭受病痛的

侵扰。

退役后，我回到家乡，像太姥姥期

望的那样做着一份有意义的工作。我

常常回到小院，太姥姥睡了一辈子的木

制枕头还放在床头，不染纤尘，仿佛一

直等着我回家。

又是一个阳光铺满全身的午后，

我突然接到姐姐的电话，她告诉我一

个多年未曾发现的秘密。太姥姥送给

姐姐的一个端午香包因为时间久开了

线，贪玩的小外甥顺着线头抽开了香

包，发现里面除了枯黄的艾草和薄荷，

还有一张泛黄薄脆的纸条，上面写着

“娃娃平安长大”。小外甥出生，家里

五世同堂，那是太姥姥对后辈的祝福

与期盼。

看着门把手上挂着随风轻晃的香

包，我心中的好奇再也无法抑制。拆开

香包，我发现同样泛黄的小纸条上歪歪

扭扭地写着“好好干，为家园”。我已记

不清这是太姥姥哪一年送给我的香包，

或许是她以为我要出国读书那年，或许

是我参军入伍时。

我的眼前渐渐模糊。太姥姥文化

水平有限，不能用华美的语言说出高深

的道理，但她用近一个世纪的生命体悟

给了我们最朴实的教育，这是她留给我

们最珍贵的礼物。
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红色记忆

一瓣心香

军旅点滴

沿着陡峭冰冷的台阶，我登上召根

敖包哨所。雪花不知疲倦地飞舞着，透

过 层 层 雪 雾 ，草 原 上 的 干 枝 梅 傲 然 挺

立。叶虽脱落、枝干变黄，花瓣颜色依

然耀眼。它像极了坚守岗位的哨兵，不

惧风雪，顽强地绽放自己的美丽。目睹

雪中的干枝梅，我的记忆被拉回到兵之

初。

2013 年 9 月，我参军离家。临行前

的那个清晨，母亲将一个布兜塞到我手

中，里面有 4 个刚刚煮好的鸡蛋。站台

上，父亲微笑着目送我上车。故乡的影

子，在我的视野中越变越小。

召根敖包，是艰苦的代名词，寒风

吹冻土、边关冷刺骨，冬长无夏、春秋相

连。干枝梅是这片贫瘠之地冬日唯一

盛开的花朵，坚韧顽强，虽然没有醉人

花香，却能迎着冰雪绽放。即便根干叶

枯，其花仍不离枝杈。

2014 年初，我第一次跟随班长外出

巡 逻 。 起 初 太 阳 高 悬 的 晴 天 很 快“变

脸”，飞雪漫天。“是白毛风，大家迅速向

我靠拢！”慌乱间，我听到班长急促的命

令。风卷起雪花，从裤腿灌进鞋中，刺骨

寒意遍布全身。在重庆长大的我哪见过

这阵势，紧挨着班长，不敢掉队……

巡逻归来回到宿舍，我心有余悸，

盯着桌子上的那束干枝梅发呆。班长

拍拍我的肩膀，说：“晓虎，咱要向干枝

梅学一学，遇到困难不要退缩、不能惧

怕。”

是 啊 ，任 何 时 候 都 不 能 向 困 难 低

头。从连队通往哨所的那条巡逻路，我

数不清跑过多少个来回，只记得脚上的

血泡磨成老茧、路旁的青草绿了又黄。

2018 年，连队选派我参加上级组织的军

事比武。第一次站在赛道上，看着身旁

的老兵摩拳擦掌，我的内心无比紧张。

“别怕，只当这是一场训练。”连长

的话，让我放松不少。武装 5 公里越野、

400 米障碍……面对每一个课目，我仿

佛置身于哨所前那条巡逻路，拼尽全力

去完成每一个动作。最终，我取得个人

全能第四名，同年荣立三等功。

2019 年春节，休假探亲的我把军功

章交给父母。他们摩挲着军功章，抬头

第一句话就是询问我有没有受伤。儿

行千里，父母记挂。归队前一晚，父亲

叮嘱道：“儿子，你要好好干，不要辜负

我和你妈妈的期望，更不能辜负组织对

你的培养。”

当兵就要当精兵。我刻苦训练，多

次 在 上 级 组 织 的 比 武 中 捧 回 奖 牌 。

2020 年，我再次荣立三等功，并被保送

军校读书。

召根敖包的石头会说话。戍边闲

暇之余，我和战友们用哨所旁的碎石，

在一侧土坡上拼出党徽图案，用金黄色

的油漆粉刷。大家说，边防线上的石头

都有忠诚与担当的故事。

千里边关不只有寒风凛冽的孤寂，

也有与子偕老的浪漫。她是一名重庆

“辣妹子”，性格开朗，我们一见钟情。

军校毕业前，我表达了自己想要回到边

防的想法，她不假思索支持我的选择。

结婚后，我在她的笔记本中看到这

样一段话：“从嘉陵江畔到塞北边陲，千

里之隔我怎会心中无痛，但是我爱他，

我要支持和相信他的选择。他是一只

草 原 雄 鹰 ，应 该 飞 回 他 梦 想 开 始 的 地

方。”2024 年，她第一次来队，提出要和

我一起巡逻。走完一趟巡逻路，她哭着

对 我 说 ：“ 要 一 起 守 护 我 们 的 第 二 个

家。”

“祖国在我心中”，6个鲜红的大字刻

在召根敖包哨楼外的墙上。印有“军民

鱼水一家亲，最敬最爱解放军”的锦旗悬

挂在哨所内，是驻地牧民老沈赠给我们

的。那一年，刚当排长的我正在哨所执

勤，透过望远镜发现不远处老沈家的牧

场泛起点点火光。我立刻喊着战友们拿

着工具赶去救火，避免了牧场财物损失。

听 着 我 的 讲 述 ，妻 子 的 眼 眶 湿 湿

的。当晚，她用针线为我缝制了一个带

福字的香囊，对我说：“家里有我，你安

心守边。你永远是我心中的英雄。”那

一刻，我分明听到干枝梅在雪野中绽放

的声音，是那样悦耳。

边防干枝梅
■周晓虎/口述 向 勇/整理

每天训练回来，陈明都会把抽屉里

的 一 枚 军 功 章 拿 出 来 ，细 细 端 详 一 会

儿。

这枚军功章并不属于陈明，而属于

他的姥爷。用姥姥的话说，它凝结着姥

爷的青春和梦想。

第一次看到这枚军功章时，陈明刚

刚上小学。有一天，他发现姥爷的抽屉

忘记上锁，就好奇地打开来看。在两个

笔记本中间，陈明看到一块红手帕，里

面包着这枚军功章。

陈明没想到，一向和蔼的姥爷发现

后，表情严肃起来，立即从他手中拿回

军 功 章 ，小 心 翼 翼 地 用 红 手 帕 重 新 包

好，放在笔记本上，锁上抽屉。

当 时 ，陈 明 并 不 知 道 那 个“ 牌 牌 ”

叫军功章，只是觉得它好看、好玩。于

是，他哭闹着向慈爱的姥姥要那个“牌

牌”。

谁知对他有求必应的姥姥，竟一口

拒绝。但姥姥用红纸叠出了一个几乎

一模一样的“牌牌”，还用别针别在陈明

的胸前。陈明开心地笑了，跑着跳着去

向小伙伴炫耀。

姥爷去世后，陈明再也没有见过这

枚军功章。为了不让姥姥伤心，他从来

没有在姥姥面前提及过它。

那一年，陈明穿上军装，即将奔赴

军营。姥姥将用手帕包得整整齐齐的

军功章，放到陈明的手心，嘱咐道：“姥

爷 的 军 功 章 现 在 交 给 你 ，你 要 好 好 保

管。希望你以姥爷为榜样，早日拥有属

于自己的军功章。”

陈明坚定地点点头——他觉得自

己和姥姥达成了约定。

入伍后，陈明铆足劲追求进步，学

习认真，工作积极，只要有第一就争，但

凡有红旗就扛。经过一年多的努力，陈

明在连队的专业训练中崭露头角。

如果能在这次全师组织的比武中获

得金牌，就可以参加全军选拔，继而有可

能代表祖国去国外参加大比武——一想

到这儿，陈明就忍不住嘴角上扬，对着

眼前这枚军功章傻傻地笑出声来。

想归想，陈明在训练中一点都不敢

松懈。一分付出，一分收获。在接下来

的全师比武中，陈明一路过关斩将，如

愿成为全军选拔的好苗子。

就在陈明打开手机准备把好消息

第一时间分享给母亲时，他看到手机上

有十几个未接来电，都是母亲打来的。

怀着忐忑的心情拨通电话，没等母亲开

口，陈明就把比武的成绩、进入全军选

拔和自己的喜悦心情，一股脑地向母亲

诉说，并一再告诉母亲一定要马上跟姥

姥分享。

直到挂电话前，陈明才感觉母亲似

乎有什么话要说，但无论怎么问，母亲

只是说没事，就是想问问近况。这让陈

明感到不解。

很快，紧张的训练淹没了陈明的胡

思乱想。努力拼搏的日子匆匆而过，陈

明最终被选拔到全军代表队，而且在国

外比武中获得个人项目冠军。

拥有了真正属于自己的军功章，陈

明激动地拨通母亲的电话，想把实现梦

想的喜悦同母亲和姥姥分享，却听到母

亲的哽咽：“你姥姥已经离世，就在几个

月前你要参加选拔的时候。”

“为什么当时不告诉我，不让我回

去见姥姥一面？我可以请假，可以放弃

选拔……”陈明大声质问。之后母亲无

论说什么，他完全听不进去，最后气愤

地挂断母亲的电话。

想着姥姥的音容笑貌，想着自己和

姥姥的约定，陈明失声痛哭。他想不通

母亲为什么要瞒着他，母亲明明知道他

和姥姥的感情很深。

不久，陈明的休假批了下来，他踏

上回家的路程。

回到家里，陈明的第一句话就是让

母亲给他一个解释。母亲沉默片刻，一字

一句说道：“不告诉你，是姥姥的意思。”

“她不让说，您就真的不说？”陈明

问道。

母亲苦笑一下，缓缓说道：“其实姥

姥有一桩心愿，就是希望你在部队建功

立业。”

不等陈明开口，母亲继续说：“那年

你 姥 爷 刚 打 完 仗 ，立 了 功 ，部 队 即 将

去西部边防驻守。姥爷很想去，但那时

你姥姥身体不好，加上我即将出生，所

以她连续发了好几封电报 ，催姥 爷 回

家。后来，姥爷脱下军装回了家。虽然

姥 爷 从来没有怪过姥 姥 ，甚至从来没

有提及过此事，但姥姥知道，是她自己

年 轻 时 的 任 性 ，让 姥 爷 留 下 一 辈 子 的

遗憾。所以姥 姥 在你参军时 ，将姥 爷

的 军 功 章 送 给 你 ，就 是 希 望 你 不 要 留

下任何遗憾……”

泪流满面的陈明，拉起母亲的手，

说：“咱们一起去看看姥姥吧！我想告

诉她，我已经得到了属于我自己的军功

章。”

约 定
■马庆民


