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春节后，我收到了一个包裹，它被

压得扁扁的，油渍斑斑，看起来有些狼

狈。快递单上也满是油渍，地址栏里写

着“云南昆明”。我一边小心翼翼地拆

开包装，一边心中疑惑：这是谁寄来的

呢？我一层层地撕去塑料薄膜，一股熟

悉的香气钻入鼻腔，那是面粉裹着鸡蛋

液炸出来的独特香味，是小酥肉，正是

我心心念念的小酥肉！

我连忙拨通了在昆明工作的二姑

姐的电话。电话那头，二姑姐笑着说：

“哎呀，可算收到了！过年你们没回来，

老妈特意杀了年猪，挑了最好的肉，做

了你爱吃的小酥肉。她怕坏了，非让我

拿到昆明真空包装好，才寄给你……”

听着二姑姐讲述婆婆的用心，我的眼眶

不禁湿润了。

我是一名军人，也是一名军嫂。我

的婆婆是云南大山里的一位农村妇女。

她不会讲普通话，以至于一家人视频通

话时，她总是羞涩地避开镜头。语言的

隔阂，仿佛成了我们之间的一道鸿沟，这

让我心中难免泛起丝丝落寞。然而，令

人意想不到的是，一袋不起眼的小酥肉，

悄然间成为扭转这一切的契机。

挂掉电话，我的心情久久不能平

静，思绪飘回到第一次去见公婆的场

景。那次，我跨越数千公里，换乘了多

种交通工具，才来到位于大山深处的未

来公婆家。一进门，映入眼帘的是架子

上的腊肉、香肠，还有各种我不认识的

干货。听闻我这个准儿媳要来家里，婆

婆早早地就开始准备。饭桌上，她低头

不语，一个劲地给我夹菜、添饭。

然而，从小在北方长大的我，吃不

惯云南的饭菜。为了不失礼仪，我只能

咽几口饭，然后偷偷回去吃零食。我以

为接下来的日子都要这样过了，没想到

第二天，蒸米饭的电饭煲里多了油条和

馒头；第三天，出现了稠稠的大米粥；第

四天，白米饭变成了清汤面……我一直

以为这都是丈夫的功劳，没想到背后却

是婆婆的默默付出。

临走前那天，我起夜发现厨房的灯

还亮着，一股香气扑鼻而来。透过虚掩

的门，只见两个瘦小的身影在灶台前忙

碌。开门进去，眼前的一幕，令我难以

置信。公婆竟然在炸小酥肉。公公烧

火，婆婆负责炸。婆婆的脸被火烘得通

红。看到我进来，婆婆不好意思地说：

“是不是吵到你啦？明天你们要走了，

巴娃子说你爱吃小酥肉，我们也没炸

过，不知道好不好吃。你尝尝，看和你

家的味道一样不？”我夹起一块小酥肉

放入口中，外酥里嫩，咸香适中，是记忆

中妈妈的味道，却又多了一份独特的温

暖。我的眼泪一下子就涌出来，使劲点

头说好吃。

第二天离开的时候，我们的行李箱

被塞得满满当当，里面都是各种各样的

干货。当然，还有前一晚炸的那盆小酥

肉，被一层又一层地包裹着。婆婆站在

门口，一直目送着我们离开。我回头望

去，看见她抬手擦了擦眼睛。那一刻，

我的心里有种说不出的感动。

战友的一句“好香啊”，将我从沉思

中拉回现实。我轻轻解开那袋小酥肉

的包装，小心翼翼地将这份来自远方的

关怀分享给战友们。当我将一块酥肉

送入口中，尽管它已不似刚出锅时那般

酥脆，但那熟悉的味道让我心中非常温

暖。我恍然意识到，这不仅仅是一袋小

酥肉，它更承载着一位母亲对远在军营

的儿子和儿媳深深的牵挂。她或许不

懂那么多高深的道理，但她以自己的方

式，默默地站在我们的背后，给予我们

坚实的支撑。这份爱，穿越了千山万水

的阻隔，跨越了语言的障碍，温暖着我

的心房，也激励着我和爱人以更加坚定

的步伐继续前行。

自那以后，我常打视频电话给婆

婆。尽管交流仍有些许不畅，但我能够

感受到她的喜悦。每一次通话，她总不

忘关切地询问我是否吃得饱、工作是否

辛 劳 。 我 也 会 给 她 讲 讲 军 营 里 的 趣

事。她总是耐心地听着，脸上挂着腼腆

又满足的笑容……
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1951 年初，抗美援朝战场上，战壕

里腾起的硝烟裹着细雪。排长刘克仁把

冻僵的手指往枪栓上贴了贴。这是他和

战友们钉在无名高地上的第 7 个昼夜。

敌军突然空袭，炮弹如暴雨般倾泻而下。

“排长！”伴随着通信员小赵的嘶吼，

刘克仁看见一股鲜血喷向空中，紧接着

他感到面颊处一阵剧痛。一枚弹片斜着

切进他的脸颊，掀开他的下巴，搅碎了满

口白牙。

“排长，不许闭眼！”刘克仁的意识

陷 入 模 糊 ，又 被 小 赵 大 声 的 呼 喊 唤

醒。当医护人员用担架抬着他穿过炮

火封锁线时，恍惚间，无数画面在脑海

里闪过。刘克仁想起全连在一个河滩

上 拍 的 合 影 ——180 张 年 轻 的 面 孔 冲

着 镜 头 笑 ，刺 刀 在 阳 光 下 闪 着 雪 亮 的

光 。 未 婚 妻 为 他 织 的 毛 线 手 套 、母 亲

纳 的 千 层 底 布 鞋 ，也 在 他 的 记 忆 里 忽

明忽灭。那副毛线手套连同一封饱含

爱 意 的 书 信 ，就 揣 在 他 的 左 胸 口 袋 。

信上她说，等打完仗……

一

那个冬天，志愿军的伤员像潮水般涌

进山洞改建的野战医院。当卫生员王清

秀剪开第 37 件血衣时，突然听见这名伤

员喉管里挤出的文登方言。他在昏迷中

喊着“娘，俺牙疼”，那浓重的乡音像把钩

子，把王清秀对家乡的思念全勾了出来。

填 写 病 例 时 ，王 清 秀 的 心 猛 地 一

揪。那个在她心里反复默念过无数次名

字的人，此刻正躺在冰冷的手术床上。

苏醒后的刘克仁，躺在病床上，失神

地盯着屋顶漏下的月光。角落里的王清

秀，望着朝思暮想的人，抬手默默地擦干

了脸上的泪水。

二

敌机的呼啸打破黑夜的平静，山洞

顶震落的泥沙簌簌掉下来。王清秀拿起

自制竹夹，坚持为刘克仁换药。绷带绕

过他的脖颈时，王清秀闻到火药味里混

着浓浓的血腥味。

换药结束后，王清秀清点绷带时，发

现了一个包裹。拆开染血的纱布，她发现

里面是块融化的巧克力，黏稠的糖浆里裹

着半张烟盒纸，上面用铅笔写着“王清秀

同志收”。那一刻，她的眼泪不禁掉下来。

其实，刘克仁第一时间就认出了王

清秀，可他没有勇气和她相认。他认定

自己没有生还的可能，便将所有的津贴

和衣物都留给了战友。唯独这块巧克

力，他留了一点私心。王清秀也在第一

时间就认出了刘克仁，只是那时的他自

卑、消沉，王清秀便不忍心去捅破这层窗

户纸。

来年开春换防时，战友扶着刘克仁在

战壕里慢慢走。原先的焦土里钻出几株野

山杏，粉白的花瓣落在他那布满瘢痕的下

巴上。小赵摸出那张合影，180个名字只剩

8个还带着温度。刘克仁勉强扯动嘴角，残

缺的牙床在风里发出轻微的嗡鸣……

战争结束后，刘克仁和王清秀回到了

故土。婚后的清晨，石磨转动的声响总伴

着鸡鸣。王清秀把泡发的黄豆碾成豆浆，

滤进搪瓷碗。刘克仁的下颌没有办法咀

嚼，她就变着法子把主食做成流食，让他

吃饱的同时也能营养均衡。她一直在精

心照顾着刘克仁的饮食起居，尽心护理着

他的伤病旧疾。为了修复刘克仁的下巴，

医生给他做了植骨、植皮手术，取他的髂

骨代替炸掉的下颌骨。有一次，刘克仁半

夜疼醒，发现王清秀正用温毛巾敷他髂骨

取料处的旧伤。灯影里，妻子的那双手像

在抚摸一件易碎的瓷器。

每次帮刘克仁刮胡子，王清秀总要

摩挲那道从耳后延伸到锁骨的弹痕。而

刘克仁总爱捉住她变形的小指，那里也

留下了她在长津湖冻伤的永久印记。他

们从不说这是爱情，只说这是革命同志

过命的交情。

三

不久前的那个清晨，鸭绿江的晨雾

还未散尽。江风裹着水汽，在车窗上凝

结出细密的水珠。当联勤保障部队第

966 医 院 的 官 兵 走 进 抗 美 援 朝 纪 念 馆

时，96 岁的刘克仁正颤巍巍地抚摸着展

厅里一枚褪色的炮弹。他的下颌处那道

蜿蜒的伤疤，在纪念馆的灯光下泛着青

铜般的光泽。

“当时弹片削掉了半个下巴，血像喷

泉一样往外涌。”刘克仁的讲述让年轻官

兵屏住了呼吸。从老人残缺的齿列间漏

出的字句，却比任何教科书都令他们震

撼。老人掀起旧军装，腰腹间蜈蚣似的

缝合疤痕，让许多官兵红了眼眶。

当 刘 克 仁 老 人 说 到“ 有 位 战 友 为

护 伤 员 ，被 汽 油 弹 烧 成 火 人 ”时 ，他 的

右 手 不 自 觉 地 摩 挲 着 戴 在 左 腕 上 的

旧 手 表 —— 那 是 妻 子 王 清 秀 留 下 的

遗物。

王 清 秀 去 世 后 ，联 勤 保 障 部 队 第

966 医院的官兵接过了照顾刘克仁的重

任。每逢节假日，该院医疗小分队都会

上门看望慰问刘克仁。那天，医疗小分

队的队员们陪着刘克仁去祭奠已逝的爱

人，向“最可爱的人”致敬。

那 天 ，刘 克 仁 在 妻 子 的 墓 前 摆 好

两 碗 文 登“ 媳 妇 面 ”—— 细 如 发 丝 的

手 擀 面 浸 在 骨 汤 里 ，上 面 漂 着 金 黄 的

蛋 丝 。 老 人 对 着 墓 碑 上 的 黑 白 照 片

轻 声 说 ：“ 清 秀 ，今 年 咱 家 腌 的 香 椿

芽 ，我 也 给 你 带 来 了 。”照 片 里 的 王 清

秀 ，扎 着 两 条 粗 辫 ，眼 角 的 笑 纹 里 溢

满了阳光。

江 风 拂 过 思 念
■侯廷可 李玲玲

家 人

岁月有情

2023 年 3 月，在与生病的父亲视频

通话时，赵南看到他比往日清瘦了许

多。父亲将镜头转向庭院里的那棵桂

树：“等这桂树开花时，你就该回来了

吧。”这句话刺进了赵南心底最柔软的

地方。许多个深夜，她都会躲在被子里

哭泣。

次年 4 月的跳马训练，赵南的左手

腕脱臼。剧痛袭来时，她恍惚看见病床

上父亲蜷缩的身影。为了准备军考，缠

着绷带的她，将复习资料翻出了毛边。

钢笔在模拟卷上洇开的墨迹，像暗夜里

倔强生长的根系。军校录取通知书送

到家时，父亲已离开人世。她盯着军校

录取通知书怔忡出神——此后，她必须

独自撑起一片天。

金秋时节，赵南来到军校。熟悉

的桂树在晨雾里舒展枝叶，琥珀色花

瓣飘落，恍若父亲当年撒在她发间的

桂花雨。

单杠训练场飘来第一缕桂香时，

赵 南 信 心 满 满 站 在 了 队 伍 里 。 感 受

到 队 长 担 忧 的 目 光 ，她 笑 了 笑 ：“ 放

心，我没事。”她将妈妈寄来的护腕又

缠 紧 了 一 些 …… 此 前 ，许 多 个 夜 晚 ，

她 都 在 健 身 房 与 哑 铃“ 较 劲 ”。 摸 着

作训服上磨出的毛边，她常想起父亲

说过的话：“桂树受伤结痂的地方，来

年香气会更浓。”

年终考核那天，赵南将家里寄来

的干桂花缝进了护腕内衬。那是母亲

熬夜筛选出来的饱满花粒，寄来时里

面还裹着弟弟写的纸条：“姐，这些桂

花晒了 3 遍。爸说过，最毒的日头才能

留住桂花香。”赵南握住单杠时，掌心

的茧与记忆里父亲那双布满老茧的手

重叠……

周六加训时，赵南跟战友们跑过两

侧种满桂树的林荫道。有一次跑完，她

喘着气从衣兜里摸出一颗糖。那是母

亲亲手为她制作的桂花糖，入口清甜，

她心里溢满了桂花般的馨香。

“我们军人就应该像桂树，不要怕

吃苦、受伤。”一个夜晚，赵南在训练日

志上写道，“伤口里长出了新枝，才能托

起更重的露水。”这时，听见有人哼起军

歌，她也跟着哼唱起来。那首军歌，也

是父亲和她一起唱的第一首军歌。

不久，赵南和战友们又奔跑起来

了。微风送来一阵阵响亮的口号声，被

汗水浇灌的军旅青春，终将在日复一日

的不懈淬炼中馥郁连绵。

桂香馥郁
■肖丹丹

“把你儿子接走！”一天下午，妻子突

然打来视频电话，语气里带着明显的不

悦。我心头一紧，猜想准是儿子又调皮

捣蛋了。“怎么了？”我问妻子。

“他一遇到不顺心的事，张嘴就喊

‘我要爸爸’！”妻子气呼呼地说。

儿子今年 4 岁了。我在青藏高原服

役，每年会休假两次。虽然陪伴他的时

间比较少，但我们父子关系“维护”得很

好。因为不能经常陪伴他，我心里总有

些歉疚，所以对他难免带着几分溺爱。

每 次 妻 子 唱 完“ 黑 脸 ”，我 都 会 唱“ 红

脸”。久而久之，儿子把我当成了他的

“靠山”。妻子一管教他，他就大喊“我要

爸爸”。妻子说：“这都是你惯出来的。”

“爸爸，我想你了。”电话那头，妻子

的话音刚落，儿子就在旁边委屈巴巴地

说道，妻子顺势把手机递给了他。“爸爸，

我们幼儿园放学了，我想要你陪我看电

视，陪我去游乐场。”儿子说。

“爸爸也想你。”我温柔地回应儿子，

“你在家要听妈妈的话，再过几个月爸爸

休假回家，带你去游乐场玩。”

“好的，爸爸。”儿子在视频那头乖巧

地答应，脸上的委屈一扫而空，恢复了往

日的活泼。他冲我做了个飞吻，然后挂

断了视频。

自从儿子上幼儿园后，我会选择在

他放寒暑假的前几天休假。这样一来，

我就可以接送他上学、放学。上次休假，

我去学校接他时，他正在老师的带领下

排队走出教室。看到我后，他在队伍里

蹦蹦跳跳，兴奋地喊着：“爸爸，爸爸！”回

到小区里，他也会要求骑在我的肩膀上，

看到小伙伴就得意地说：“看，我爸爸回

来了！”样子神气得很。到了晚上，他睡

在我和妻子中间，睡前总会左手抱我，右

手抱他妈妈，分别亲亲我们，最后甜甜地

说：“爸爸妈妈，我爱你们！”然后，心满意

足地睡去。

因为不想面对离别的场景，所以我

每次归队，都不让妻子带儿子去送我。

去年，我独自乘坐公交车去火车站。公

交车路过小区门口时，我看到妻子陪儿

子站在那里，儿子大声地喊着：“爸爸，爸

爸！”那一刻，我的眼眶湿润了。

休假在家期间，我教儿子稍息、立

正、敬礼，他学得有模有样。每当他哭闹

时，我只要说一声“立正”，他就会立刻并

拢双腿。尽管他依然红着眼眶，却还是

一本正经地对我说：“我长大也要像爸爸

一样当兵。”

有一次，他扬起稚嫩的小脸问我：

“爸爸，你为什么不能一直在家陪我？”我

蹲下来，轻轻摸着他的头说：“爸爸的工

作，就是让你和小朋友们能够健康快乐

地成长。虽然爸爸不能经常陪你，但我

会在高原上守护着你。”他似懂非懂地点

点头，扑进了我的怀里。

我想，儿子内心深处是需要我的。

记得他刚学会走路时，我一到家，他就像

只小鸭子一样，摇摇晃晃地朝我走来；还

有一次，我归队前，他不停地念叨：“爸

爸，不走！”每每想到这些，我的内心就会

变得非常柔软。

这天晚上，妻子发来一段视频。视

频里，儿子认真地说：“爸爸，我想你了。

你好好工作，我会听妈妈的话。”说完，他

举起小手，向我敬了个礼。妻子说，这是

儿子主动要求录下来发给我的。

看着视频，我感到非常欣慰。儿子

似乎已经开始明白我工作的意义。这份

理解，让我更加坚定坚守岗位的决心。

我拿起手机，轻声回了一段语音：

“爸爸也想你，特别特别想。”说完，我隔

着屏幕，轻轻地吻了吻视频里的儿子。

那 一 刻 ，我 觉 得 我 和 儿 子 的 心 紧 紧 相

依。高原上虽然还有些冷，但我们父子

间的爱却温暖如春。

隔 着 屏 幕 亲 亲 你
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程 舰摄

绿色的小伙伴

它从爸爸讲的故事中走来

它会追着云朵跑

它那绿色的眼睛

带我看到了

从未见过的春天

它会和我一样长大吧

到那一天

我想和它一起飞奔
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