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作品背后的故事

春日的暖阳洒满大地，我怀着崇敬

的心情来到安徽泾县云岭，走进新四军

军部旧址，追寻革命先辈的足迹，感受

那段波澜壮阔的峥嵘岁月。

云岭，这座在地图上并不显眼的山

村 ，却 因 新 四 军 的 抗 战 历 史 而 熠 熠 生

辉。1938 年 8 月 2 日，新四军军部移驻

于此，这里成为华中抗日的指挥中枢。

在两年半的时间里，新四军将士转战大

江南北，英勇抗敌，创建了众多抗日根

据地，为中华民族的解放事业立下了不

朽 功 勋 。 1961 年 ，新 四 军 军 部 旧 址 纪

念馆被国务院列为第一批全国重点文

物保护单位，成为后人铭记历史的重要

见证。

漫 步 云 岭 ，历 史 的 厚 重 感 扑 面 而

来。军部司令部、大会堂、中共中央东南

局、修械所等 10 处旧址静静地矗立着。

这些旧址都是明、清时代的徽派古典建

筑，雕刻精美，风格古朴。历经岁月洗

礼，这些建筑依然保存完好，一砖一瓦仿

佛都在诉说着当年的故事。每一件文

物、每一张照片，背后都有一段令人敬仰

的故事，诉说着那段烽火岁月。

在 军 部 大 会 堂 ，我 的 思 绪 仿 佛 回

到 了 1939 年 2 月 。 受 中 共 中 央 委 派 ，

周 恩 来 同 志 一 到 云 岭 ，跟 他 到 其 他 地

方 一 样 ，首 先 进 行 周 密 地 调 查 研 究 。

他 不 但 听 取 了 新 四 军 领 导 人 的 汇 报 ，

还 找 军 部 各 部 门 座 谈 ，听 取 各 支 队 负

责人的意见，到附近的机关、医院、教

导总队（抗大分校）和连队驻地了解部

队的学习、军事训练、生活等情况。通

过 实 地 的 观 察 和 调 查 ，他 对 新 四 军 情

况 的 了 解 ，比 原 来 只 是 通 过 电 文 往 来

所了解的要清楚具体多了。在军党委

和干部大会上，周恩来作了《目前形势

和新四军的任务》的报告，深刻分析了

抗 战 形 势 ，明 确 指 出 抗 战 的 中 心 应 放

在敌后，在敌人占领区开展游击战，实

施新的施政纲领，与敌人在政治上、经

济上、文化上、军事上争胜负。

“哪个地方空虚，我们就向那个地

方 发 展 。 哪 个 地 方 危 险 ，我 们 就 到 那

个地方去创造新的活动地区。哪个地

方 只 有 敌 人 伪 军 ，友 党 友 军 较 不 注 意

没有去活动，我们就向那里发展。”这

是周恩来提出的新四军发展方向的三

个 原 则 。 对 于 新 四 军 之 后 的 活 动 方

针 ，周 恩 来 经 过 反 复 研 究 ，明 确 概 括

成：“向北发展，向东作战，巩固现在阵

地。”这是对新四军发展的一个重大而

正 确 的 战 略 决 策 。 这 个 方 针 ，符 合 新

四军的实际情况，得到了陈毅、粟裕等

同 志 的 认 同 ，为 新 四 军 的 发 展 指 明 了

方向。

同年 7 月，新四军党的第一次代表

大会在军部大会堂隆重召开，230 余名

党员代表齐聚一堂。大会总结了一年

来的工作，研究了加强党的建设和部队

建设的任务，并选举产生了出席党的七

大代表。中共中央发来贺电，高度赞扬

新四军在大江南北的英勇抗战，为沦陷

区群众点燃了希望之火。

教 导 总 队 旧 址 中 村 ，同 样 令 人 心

潮 澎 湃 。 1939 年 ，千 余 名 学 员 在 这 里

接 受 训 练 ，他 们 中 有 游 击 骨 干 ，也 有

来 自 上 海 、南 洋 的 热 血 青 年 。 女 生 队

的战士们也以柔弱之躯扛起了救亡图

存 的 重 任 ，展 现 了 中 华 儿 女 的 坚 韧 与

勇敢。

云岭的每一寸土地都镌刻着红色

的记忆：战场遗址、烈士遗物……它们

见证了那段血与火的历史，承载着中华

民族不屈不挠的精神。如今，泾县将红

色文化与旅游深度融合，绘制烈士纪念

设 施“ 一 张 图 ”，开 设 红 色 传 承“ 一 堂

课”，让红色精神薪火相传，生生不息。

离开云岭时，夕阳为村落披上一层

金色的光辉。这片土地承载的不仅是

厚重的历史，更是一盏永不熄灭的精神

明灯，照亮我们前行的道路，激励我们

不忘初心、砥砺奋进。

回望云岭
■阿 垠

红色足迹

阅 图

这张照片拍摄的是阿里军分区

某边防连官兵巡逻的场景。白云在

冰峰之上近得仿佛触手可及，官兵

相互协助、勇敢攀登。拍摄者采用

仰拍视角，增强了画面的视觉冲击

力，生动展现出边防军人在艰苦环

境中的无畏与忠诚。

（点评：刘晓东）

冰峰巡逻

蔡紫宇摄

近日，在第 74 集团军某旅高炮一

连，一场别开生面的“旧物话奋斗”故事

分享会热烈展开。与以往不同，这场故

事分享会的亮点是官兵身边一些看似

普通的物品。

一副哑铃、一对护腕、一双战靴……

这些普通的训练生活物品，为何成为官

兵心中的“宝贝”？因为它们见证了大

家从青涩到成熟、从平凡走向卓越的历

程。演讲者手持自己心中的宝贝，登台

讲述它背后的奋斗故事。

“我们以物品为桥梁，鼓励官兵上

台分享让他印象深刻的物品背后的奋

斗故事。”连队指导员袁凯介绍说。从

物品搜集、故事挖掘，到最终分享展示，

每一步都力求与官兵的生活紧密相连，

以激发共鸣。这种生动的方式，不仅提

升了教育课的吸引力与感染力，也让官

兵在讲述和聆听中，体会到身边人、身

边事的榜样力量。

中士张更红带来了他下连后的第

一双战靴。他说：“这双战靴陪我无数

次站上训练场。去年旅里举办运动会，

我 就 是 穿 着 它 夺 得 了 武 装 5 公 里 第 3

名。它虽然有些旧了，但在我心中永远

是最好的‘伙伴’……”

战士余露给大家展示了一本密密

麻麻写满公式的笔记本。这是他利用

业余时间备战军考的笔记本。“这本笔

记本，记录了那段时间我的努力。每一

个公式、每一道题目，都是我向着梦想

迈进的坚实足印。它不仅见证着我知

识的积累，更寄托着我对未来的期许。”

战士张安逸手中拿着一个引体向

上辅助器，走上讲台。“这个辅助器，是

我刚入伍时，因为体能不及格，班长送

给我的。他教我用它辅助练习，一点点

加量。每次引体向上拉得手臂酸痛，想

要 放 弃 时 ，我 耳 边 就 会 响 起 班 长 的 话

‘咬咬牙，就能进步’。我从不及格到现

在成绩优异，这个辅助器就是我逆袭的

秘密武器。”

最后登台的二级上士丁俊德，展示

了一枚螺丝钉。这枚小小的螺丝钉，承

载着他的回忆与感悟。“它是我刚担任

班长时，在一次装备抢修中发现的。当

时，一台装备发生故障，干扰了我们的

训练进度。我和战友们连续奋战，最终

找到了问题根源——这枚松动的螺丝

钉。那一刻，我深深领悟到‘细节决定

成败’的真谛。这些年，我一直把它带

在身边，时时警醒自己要认真细致。”

整场故事分享会用质朴的方式，让

大家看到了平凡岗位上的奋斗，激发了

大家的训练热情和斗志。分享会尾声，

指导员总结道：“这些看似普通的物品，

是大家成长路上的‘伙伴’，更是我们连

队敢打敢拼精神的见证。它们记录着

大家的点滴成长，激励着我们每一个人

不断进步！”

“旧物”背后的奋斗故事
■李连杰

活力军营

因患小恙，我住进了位于郑州市中

心的一家医院。说起这家医院的过往，

当地群众都不陌生，其前身是中国人民

解放军空军某医院。在这轮国防和军

队改革中，这家医院已整体移交地方，

但熟悉医院这段历史的人，仍习惯地称

其为“空军医院”。

入院的次日清晨，一阵久违的起床

号在我耳畔响起。我不禁有些惊讶，医

院周围没有军事单位，哪来的军号声？

再凝神细听，确认军号声就源自我入住

的医院。

一家地处闹市中心的地方医院，每

天居然用军号声来开启新的一天，这不

禁让我有了一种亲切感。

这熟悉的军号声曾伴随我走过了

30 多年的戎马生涯。记得刚转业那阵

子，我早晨醒来常会情不自禁地嘟囔一

句：“怎么没听到起床号啊？”

其实，这种感觉岂止我有，许多当过

兵的战友都有这样的体验。一旦脱下军

装、改变了生活环境，耳畔不再有熟悉的

军号声，还真有点不习惯。

我对军号声如此在意敏感，还因为

我与它有一段特殊的渊源。

上世纪 70 年代初，我从基层连队调

到了团电影组，成为一名电影放映员。

那时，电影放映员大都兼任广播室广播

员的职责。广播员的一项重要任务就

是通过播放各种号音来安排官兵一日

的作息。从清晨的起床到出操、开饭、

上课、午休、晚点名、熄灯等，从某种意

义上讲，军号扮演了一名“指挥员”的角

色。通过这名无形指挥员的发号施令，

实现了部队一日工作生活秩序的步调

一致、统一规范。

兼任广播员之后，我的角色发生了转

变。过去我都是被军号声唤醒，而现在我

每天要以军号声来唤醒战友。我至今记

得，当时电影组组长黄一夫对我说的话：

“你每天要做到准时、准确地播放号音，工

作不能有半点马虎。”他的话语虽不多，但

我掂量出了其中的分量。尤其是“准时、

准确”这4个字，深深刻进了我的脑海中。

做到“准时、准确”，首先要求我必

须有极强的时间观念，特别是每天清晨

的起床号，尤其不能耽误。为了防止早

晨睡过头，我设置了两个闹钟来达到双

保险。为了给电子管扩音机留足预热

时间，我把自己起床的闹铃提前至播放

起床号前半小时。

解决了“准时”的问题，还要保证“准

确”。军队每天从早到晚的勤务号音有

10 余种。什么时间该播放什么号音，不

能有丝毫差错。面对一张唱片声槽里刻

制的密密麻麻不同种类的号音信息，我

在操作时，每次至少要确认两遍以上、确

保准确无误后，才小心翼翼地放下唱针。

在我担任广播员期间，由于谨慎细

心，没有出过纰漏。或许是因为工作认

真的缘故，我在这期间还荣获了军旅生

涯中的第一枚三等功奖章。

回想起来，我担任广播员的时间不

算很长，前后只有一年多。在这一年多

里，除了每周完成一场电影的放映任务，

每天从早到晚 10 多遍的军号播放几乎

成了我生活的全部。冬去春来，我以自

己特殊的方式为火热军营注入了昂扬的

韵律和脉动，嘹亮的军号声伴我度过了

那段青春岁月。更重要的是，担任广播

员日复一日“准时、准确”的要求，无形之

中让我养成了做事认真的习惯。这或许

是那段时光留给我的最为宝贵的财富。

如今，虽然我已经脱下戎装，但那

嘹亮的军号声永久地镌刻在了我的记

忆中。

军号声声
■王争亚

兵味一得

俗话说：“万事开头难”，写散文亦如

此。纵观名家散文的开头，写法各有千

秋，但有一点是共通的，那就是“先声夺

人”。理想散文的开头，犹如运用中国水

墨画的“泼墨法”，将蘸着情感的笔墨泼

洒在文字里，既有瞬间定格时空的巧思，

又暗藏贯穿全篇的气韵。

且看沈从文《湘行散记·一九三四年

一月十八》的开头：“我仿佛被一个极熟的

人喊了又喊，人清醒后那个声音还在耳朵

边。原来我的小船已开行了许久，这时节

正在一个长潭中顺风滑行，河水从船舷轻

轻擦过，把我弄醒了。”这里的“先声夺人”

在于用水声唤醒了记忆，而且还像“极熟”

的人喊的。这就巧妙地抒发了作家对家

乡山水的情感，也描述了虚实交织的叙事

场景，让读者领略到由听觉涟漪扩散出

的、带有温度的湘西山水长卷。

朱自清的《背影》是人们熟知的名篇，

开头看似平淡，却让人印象深刻：“我与父

亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是

他的背影。”这种开篇点题的写法，将抽象

的情感化为具体的意象“背影”。文中提

到两年的“不相见”，更像是画家的“留

白”，为读者提供了想象空间和读下去的

悬念。这种借物理距离丈量心理距离的

开头，就很容易引起读者的阅读兴趣。

散文开头的形式应是多变的，绝非

只有某几种固定模式，这才是名家写作

的真功夫。名家名篇的开头，无论以何

种面目出现，都可用寥寥数语，牢牢抓住

读者眼球。老舍《济南的冬天》开头，引

入了一个虚拟的对话：“对于一个在北平

住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉

得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。”

这虚拟的对话者“你”，通篇也没有出现，

却时时感觉就在作家和读者的身旁。这

于无形中，让作家和读者之间就会产生

了亲近感。开篇的对话切入，远比平白

的叙述，要灵活得多、风趣得多。老舍一

开头便将“北平”和“济南”的冬天加以类

比，反衬出济南这座古城的“温暖”与“深

情”，整篇散文充满诗情画意，也表现出

他对济南的热爱与怀念。

初学写作者往往纠结于开头如何

写，如何吸引人，即便搜肠刮肚，用了美

丽的辞藻，可写得还是平平，这就是因为

尚不懂得写散文开头的要领。其实，写

开头大可不必挖空心思去杜撰不切实际

的语言，名家散文的开头往往很简洁。

像鲁迅的《秋夜》，“在我的后园，可以看

见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株

也是枣树”，简单得不能再简单了，但放

在秋夜里来写，却是意味深长的。看似

是一种文字的重复，却暗含着作家孤寂

凝视中的情感成分。汪曾祺《端午的鸭

蛋》开头就更简洁了：“家乡的端午，很多

风俗和外地一样。”这种白描的笔法，只

是一种铺垫，先“同”后“异”，为后文的鸭

蛋惊艳“亮相”埋下了伏笔。这类开头可

以使散文在平淡中见奇崛。

写到这儿，我不禁想到余光中写雨

的名篇《听听那冷雨》。这篇散文的开

头：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭

峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而

淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，

也似乎把伞撑着。”这段文字写得很美，

但美的不只是散文语言，更是美在内心

深处。从字面上，作家用了料峭、淋漓、

淅沥 3 组叠字，透过叠字的渲染，可以领

略到初春的“冷雨”与他的思乡心绪是

息息相通的。当年余光中走在“冷雨”

中，走在春寒料峭的台北，滴滴冷雨打

在 他 的 伞 上 ，也 打 在 他 的 心 里 。 一 句

“即连在梦里，也似乎把伞撑着”，可谓

点睛之笔，让我联想到他的那首著名诗

作《乡愁》：“……乡愁是一湾浅浅的海

峡，我在这头，大陆在那头。”

一个好的开头就像散文写作路口

的路标。路标指向对了，往往就会写得

很顺，反之就处处别扭，甚至无法顺畅

地写下去。同一篇散文，同一个人也可

以试写几个不同的开头，这就犹如有诸

多 路 口 ，总 有 一 个 路 口 是 最 适 合 自 己

的。我们不妨以名家为师，找到适合自

己的那个路口，向着散文写作的最佳路

径出发吧。

散
文
如
何
写
开
头

■
剑

钧

在南海那片广袤无垠的蔚蓝版图

上，西沙群岛像是被岁月精心雕琢的璀

璨明珠，错落有致地镶嵌在澄澈湛蓝的

碧波之间。这里，是无数“天涯哨兵”用

青春和热血守护的神圣土地。

《七彩西沙》这首歌，就是在这片热

土上汲取灵感创作而成的。

我 是 一 名 有 20 多 年 军 龄 的 老 兵 。

那年，我随任务舰艇来到南海，第一次看

到美丽的西沙，也第一次近距离接触守

岛官兵。西沙没有都市车水马龙的热

闹，有的只是无垠的大海和坚守战位的

“天涯哨兵”。他们面庞黝黑，眼中散发

着光芒。

我深深爱上了西沙。2023 年，经过

多次申请，我如愿以偿调到了西沙某部

队。在这里工作的 2 年里，我听到了很

多动人的故事，让我对西沙、对这里的官

兵有了更深认识。

西 沙 不 只 有 蔚 蓝 大 海 与 白 云 ，还

有着斑斓的七彩色调。西沙官兵常年

坚 守 在 这 里 ，这 些 色 彩 也 逐 渐 融 入 了

他 们 的 生 活 。 于 是 ，一 个 想 法 在 我 心

中 萌 生 —— 用 色 彩 来 展 现 西 沙 风 貌 ，

讲述西沙官兵故事。歌曲《七彩西沙》

应运而生。

“西沙红，那是西沙将士，精忠报国

的赤诚。”每天清晨，当鲜艳的国旗迎着

朝阳在海岛冉冉升起，西沙石岛老龙头

上，“祖国万岁”四个苍劲有力的红色大

字熠熠生辉。许多年前，即将离岛的士

兵于东兴让战友用麻绳拴着自己，在峭

壁上刻下“祖国万岁”4 个大字。从此，

一代代守岛官兵自觉给这 4 个字描红，

表达他们为国守疆的赤诚之心。这红

色，是守岛官兵心中永不熄灭的火焰，无

论面对多少困难与挑战，都不会褪色。

“天涯哨兵”们总说：“西沙官兵有一

个共同之处，那就是炙热阳光赋予的黝

黑脸庞。”大家给这种肤色取了个响亮的

名字：“西沙黑”。西沙的自然条件恶劣，

高温、高湿、高盐、高辐射。西沙金银岛

上有位老班长叫李红，在西沙守岛 20 多

年，脸上布满了岁月的痕迹，那黝黑的肤

色诉说着无数个日夜的坚守。他常说：

“西沙的黑，是我们最骄傲的颜色。”在他

的带领下，一批又一批年轻士兵在这里

成长。“西沙黑”成为他们共同的印记。

“西沙白”是白色沙滩上的信念，“西

沙蓝”是坚守蓝色国土的承诺。官兵在

洁白沙滩上训练、巡逻，汗水与海水交织

在一起。他们的脸上洋溢着青春的笑

容，眼中闪烁着坚定的光芒。

在西沙，我和官兵一起种树，共同保

护岛礁的生态环境。“西沙绿，那是守护

绿色岛礁神圣的使命。”2024 年台风季

刚过，官兵便忙碌起来。老兵张孝伟在

日记里深情写道：“既然人在岛上，就把

思念化作这片土地的绿意。”如今，海岛

已吸引了白腹鲣鸟、红脚鲣鸟等珍稀物

种栖息，成为名副其实的“海上生态家

园”。

岁月如梭，新一代官兵踏上守岛征

途。清明时节，他们整齐列队在烈士陵

园。“守岛就是守家，卫国就是卫家！”在

烈士纪念碑前，官兵举起右拳、齐声说

道。他们将在这片土地上，用青春和热

血书写属于自己的金色年华。正如歌词

中所写：“西沙金，那是金色霞光映照水

兵金色的年华。”

“无论春秋冬夏，本色不变。初心不

改 ，永 不 褪 色 。 这 就 是 最 美 的 七 彩 西

沙。”我创作《七彩西沙》，不仅是为了展

现西沙群岛的壮美景色，更是为了传递

“天涯哨兵”的家国情怀。他们身处艰苦

环境，从未有过一丝抱怨；面对危险，从

未有过一丝退缩。他们用自己的青春和

热血守护着祖国的海疆，用行动诠释着

对祖国的忠诚与热爱。

七彩西沙军旅情
■田 彬
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