

像托举“战鹰”那样托举希望

★ 读者推荐

3月17日上午,在湖北省一家医院,空军某部战士谢东建完成长达4小时的造血干细胞采集,成为中华骨髓库第19629例造血干细胞捐献者。

去年12月,谢东建接到来自湖北省红十字会的电话。得知自己的造血干细胞样本和

一名患者初配成功,谢东建毫不犹豫地表达了捐献意愿,向连队党支部汇报并获得批准。

谢东建获悉,造血干细胞捐献者如果希望致信鼓励患者,或者患者家庭想表达谢意,相关省市红十字会工作人员审核后可以帮助双方传递书信。经双方和湖北省红十字会同意,我们将谢东建写给患者的信推荐给读者,感受温暖情谊间传递的大爱与温暖。

(章聪、本报特约通讯员朱海涛推荐)



图①:谢东建捐献造血干细胞留影。

图②:谢东建收到来自患者家庭的感谢信。

亲爱的小朋友:

你好!当我写下这封信时,心中满是对你的牵挂和祝福。我是一名空军机务兵,每天在停机坪守护“战鹰”的安全,用检测仪为它们“体检”。我希望,这场特殊的“检修”,能让健康的细胞在你的身体里重新“启航”。

得知你是一名小朋友时,我的心情非常沉重。在这个本该无忧无虑快乐成长的年纪,你却不幸遭遇病痛。如今,我的造血干细胞与你配型成功,尽管我们未曾谋面,但命运让我们以一种奇妙的方式“相遇”。

小战友,请允许我这样称呼你。因为,你正在进行人生中非常重要的一次“排故任务”。就像我们检修发动机时,哪怕对最微小的故障也绝不放过一样,你要相信,医生们就是最专业的“地勤团队”,他们一定会帮你排查并战胜病痛。

前天,我开始打动员剂了。虽然有点像给“战鹰”加注燃油时产生轻微耳鸣,但一想到你,这些根本不算什么。这几天,我所在的城市阴雨绵绵,不过我们机务兵有句老话:天气再差,“战鹰”必须完好。你放心,我会像维保“战鹰”那样



图③:谢东建进行拉单杠训练。
图④:谢东建(左)与战友检修“战鹰”。
照片摄影:章 聪、郭籽材
制图:唐 硕



清明风起,追思悠长。我来到郭豪烈士生前所在单位快4年了,每每想起他,总是思绪万千。

2018年,我还在军校就读。一天,我的微信朋友圈被一篇公众号文章刷屏。文章的主人公是郭豪。那年夏天,还有不到一个月就要退伍的郭豪,随部队赴高原参加实兵演习。郭豪和战友们受领穿插破袭任务后,背负沉重的战斗装具,在海拔4000多米的高原上急行军。途中,郭豪突发疾病,心脏停止了跳动。

我的心好像突然被“击中”了。生于1999年的郭豪,与我同龄,却牺牲在祖国西陲的雪域高原。

郭豪稚嫩的脸庞永远定格在19岁。我为他惋惜,将他写在头盔内侧的那句“理想大于天,越苦越向前”写进了日记,也在心里埋下一颗种子。

2021年临近毕业前,我向学员队党支部郑重递交了戍边申请书。或许是缘分使然,我被分到郭豪生前所在单位。在连队荣誉室看到郭豪的照片和事迹介绍时,3年前的惋惜化作我内心的一股力量——我要带着他的理想,继续前行。

从南方到西北,从平原到高原,海拔越来越高,身心经受的考验越来越严峻。可我心里憋着一股劲儿,参加旅政治教员比武,拿了第一名;组织军地交流活动,被多家媒体报道……“郭豪,作为戍守高原的同龄人,我没丢脸!”我在心里对郭豪说。

从事单位新闻宣传工作后,我更加深入地去了解身边的战友,发现那句“理想大于天,越苦越向前”同样写在了他们的钢盔内侧,也刻在了他们心里。在雪域高原,缺氧、高寒等恶劣自然条件,没有成为大家的拦路虎,而是成为砥砺斗志的“试金石”。陆军

郭豪烈士生前所在单位官兵进行战术训练。
李毓蓝摄

“四有”新时代革命军人标兵袁峰、高策,代表着旅队官兵,站上了军人的荣誉殿堂。

莽莽高原,战旗高昂。在《解放军报》上刊发的《当护旗手接过336面荣誉战旗》一文,呈现了旅队一场特殊的传递活动。336名护旗手每人手持一面荣誉战旗,以一对一、面对面的方式,将守护3年的荣誉战旗,交给选定的新任护旗手。“夜老虎连”“攻坚英雄连”……336面战旗,承载着旅队90多年的光辉战史。战旗在手中传递,热血在心头涌动。新任护旗手接过战旗,也接过了守护荣誉、续写荣光的使命与重任。

照顾好自己,保证如期完成造血干细胞采集。

你不要害怕,哥哥在远方陪伴着你。只要能给你带来一丝希望,我就不会有丝毫犹豫。我深知,你正与病痛进行着顽强的抗争。请相信,这一切都是暂时的,我的身边,还有无数战友在为你加油鼓劲。在机棚里,我们最骄傲的就是让出现故障的战机重返蓝天,当我看到血样配型检测合格,就像看到仪表盘全部亮起了绿灯。

有人问过我为什么要捐献造血干细胞。我想说,我是一名军人,守护人民群众的生命安康,责无旁贷。接下来的日子里,无论前方有多少困难,你都要更勇敢一点,记得每天按时吃饭、吃药,听医生和爸爸妈妈的话,这样才能早日打败“病魔小怪兽”。家里的玩具还在等着你,你的小伙伴们也在盼望着你早日康复。

要相信,你一定会战胜病痛,以后会健康康地长大。如果我们有机会“重逢”,我会带你去停机坪,看“战鹰”冲上云霄!

远方的哥哥
3月15日
(信件内容有删减)

延伸阅读

愿你拥有彩虹般的美丽人生

■空军某部战士 谢东建

2018年秋天,刚刚步入军营的我,第一次参加无偿献血活动。针扎进血管的瞬间,我把头扭了过去。“第一次献血吧,别紧张,放轻松。”一旁的排长周柯微笑着鼓励我。他几个月前捐献造血干细胞的事迹已经在单位传开,他还收到了患者家属寄来的感谢信。

讲起自己捐献造血干细胞的经历,周排长一直说“我很幸运”。造血干细胞移植技术是治疗白血病、淋巴瘤和骨髓瘤等恶性血液病较为有效的方法,非亲缘关系配型成功的概率非常低。如果配型成功,就能为患者带去生命的希望。然而,很多人登记了多年都没能完成捐献,因为配型成功后还要根据匹配度以及捐献者身体状况进行“择优录取”。

我希望成为像周排长那样勇敢又有爱心的人。2022年夏天,我在微信同学群中看到大家给一位患病同学捐款的消息。这名同学原本活泼开朗,大学毕业工作后查出患有急性白血病。照片上,躺在病床上的同学戴着毛线帽,面容憔悴,手腕上贴满了胶布。

那一刻,我觉得自己应该做点什么。几个星期后的一天,我前往驻地一所医院留取了检测血样,相关资料输进了中华骨髓库。我希望,自己的造血干细胞能帮助不幸的患者得以康复。

2024年12月20日,我接到来自湖北省红十字

会的电话,获悉我的造血干细胞与一名血液病患者初配成功。接下来的几周,我在忐忑与期待中度过,每天都会看一看造血干细胞捐献的科普文章。指导员拍着我的肩膀说:“放心去,我们都支持你。”

1月13日,我来到医院,进行高分辨配型检测。检测室护士看出我有些紧张,笑着告诉我:“你要救的是一名小朋友。”这句话,让我更加觉得自己做了一件非常正确的事。

通过了高分辨配型检测和体检后,我开始按要求进行准备,积极调整作息,保持适当的体能训练,只为以最好的身体状态完成采集,确保捐献能够顺利进行。

采集造血干细胞前,我共注射了10针动员剂,身体渐渐有些酸痛乏力。医生告诉我,这些症状是暂时的,不会对身体造成影响。3月17日清晨,我被推进造血干细胞采集室。采集时间长达4个小时,躺在病床上的我觉得时间过得很慢。可一想到能够结束小患者更加漫长的等待,我认为一切都是值得的。

回到单位,指导员往我手里塞了一包糖果,嘱咐我好好休息。我剥开一颗糖塞进嘴里,彩色透明糖纸在阳光下反射出如彩虹般的光晕。我衷心地希望捐献的造血干细胞能帮助小患者如愿康复,今后能拥有五彩斑斓的美丽人生。(殷畅整理)

理想大于天,越苦越向前

■袁 笑



郭豪烈士生前所在单位官兵进行战术训练。
李毓蓝摄

“四有”新时代革命军人标兵袁峰、高策,代表着旅队官兵,站上了军人的荣誉殿堂。

莽莽高原,战旗高昂。在《解放军报》上刊发的《当护旗手接过336面荣誉战旗》一文,呈现了旅队一场特殊的传递活动。336名护旗手每人手持一面荣誉战旗,以一对一、面对面的方式,将守护3年的荣誉战旗,交给选定的新任护旗手。“夜老虎连”“攻坚英雄连”……336面战旗,承载着旅队90多年的光辉战史。战旗在手中传递,热血在心头涌动。新任护旗手接过战旗,也接过了守护荣誉、续写荣光的使命与重任。

茫茫戈壁,微光成炬。杨越,一个热爱舞蹈的男孩,高中毕业时因父亲离世,不得已放弃上大学,外出打工。在妈妈鼓励下,他参军入伍,在连队荣誉的感召下一路摸爬滚打,后来以优异成绩考上军校。“妈妈你不要牵挂,孩儿我已经长大,站岗值勤是保卫国家……”我把杨越的故事,写

成了《给妈妈跳支舞》一文,是母爱给了他前行的力量,是军营给了他逐梦的舞台。

这些年,我们去过很多地方,执行了很多任务,在漫天风雪里向前跃进,也在高原荒高处仰着繁星。高原星空璀璨,抬头遥望,我想一定有一颗星星在注视着咱们。郭豪,不知道在天堂的你,看到我笔下那一个个为了理想不畏艰难、一往无前的战友时,会不会为我们感到骄傲?

郭豪,你知道吗?你走后,班里的“郭豪铺”一尘不染,晚点名时“理想大于天,越苦越向前”的誓言响彻夜空,“郭豪班”建设始终走在前列。

郭豪,你知道吗?你走后的每一个清明节,单位都会为你举行纪念仪式。每年的征兵季,越来越多的有志青年,受你的事迹感召参军报国。

一个郭豪走了,更多的“郭豪”来了,继续烈士未竟的理想,逐梦前行。“理想大于天,越苦越向前”,每当我们喊出这句口号的时候,脑海中总会浮现出一个在高原奔跑的身影,向前,向前,一直向前……



我和军报的故事

军媒视窗



4月1日

3月底,空军哈尔滨飞行学院某场站组织骨干检查指导基层建设情况。检查小组中,不仅有机关多个部门人员,还有多名基层主官。

“检查不是目的,帮助大家及时发现问题、理清思路才是关键。”场站领导介绍,换一个视角,多几分收获,通过机关基层携手“会诊”,能更好地把握基层建设规律,真正找准问题症结。

之前检查指导,该场站党委主要采取机关多个部门联合检查的方式展开,通过领导机关一线调研,及时听取和了解基层矛盾问题,分析原因教训,研究对策措施。虽然每次都能摸出一些情况,但连队反映,有的意见建议不好落实,有的检查方法思路不够科学……是机关检查不到位,还是基层认识不清晰?场站领导商议后决定,让机关基层携手“会诊”,通过一同检查,把问题找准、原因研透、措施定实。于是,他们结合阶段任务特点,组织机关基层定期联合检查。

“换个角度看,重点各不同。”一次检查中,机关一名干事关注的是一个警示案例是否及时传达,并反复询问战士学习的时间、内容,有的战士一时没能回答上来。但在参与检查的基层主官眼里,重点应该是了解战士的学习体会,以及从中受到的启发。

“我们常说,上边千条线,底下一根针。基层官兵每天接收的信息量不小,想让大家一一记住,并不现实。”当时,这名主官与干事深入交流,“检查学习落实情况,还得看大家思想上有没有受触动、落实上有没有具体行动。”

一同检查,机关人员更好地获悉基层干部的抓建思路,基层主官也了解了机关指导的初衷。“之前,与机关接触大都靠参加会议、传达文件等,一些内容需要自己研究政策规定。如今,与机关一起检查,一些难以把握、存在疑惑的内容,现场就能学习咨询。”汽车连指导员孙鹏宇介绍,检查时,他不仅经常问一问为啥这样“出题”,而且主动思考如何更好地理解或执行相关内容。

在通信导航连连长王爽看来,与其说机关基层携手“会诊”,不如说是集体帮带。之前,看到那么多人来连队检查,他心里有些紧张。没承想,大家不是“鸡蛋里挑骨头”,而是热心了解连队建设重难点问题,一同现场分析原因、研究对策,而且不同单位、不

检查换个视角 工作多条思路

■刘大伟 王东清 刘昊

从机关部门联合检查,到机关基层携手“会诊”。空军哈尔滨飞行学院某场站

同任职经历的人员,对同一项工作常常有不同看法,能为基层提供多个“解题”思路。

“机关基层携手办公,也是在互相提醒对方,检查不是‘挑刺’,而是发自内心的帮助连队,有问题说问题、有好招推广好招。”一名机关参谋感触地说。一名参加联合检查的基层主官有自己的理解:说是检查,更多的是学习,向机关学习工作方法,向兄弟单位学习建设经验。看到一个连队硬件建设精打细算且效果很好后,这名主官表示也要学会变“废”为宝,花小钱办大事。

让检查回归初衷

从机关部门联合检查,到机关基层携手“会诊”,空军哈尔滨飞行学院某场站改进的是工作机制,凝聚的是工作合力,消除的是成见隔阂,提高的是抓建效能。更可贵的是,这一做法有效引导机关和基层回归检查的初衷——不为检查而检查,而是要发现问题、解决问题,真正建强基层。

检查指导是推动基层工作落实的有效手段。带着什么样的态度下基层,带着什么样的感情去检查,就会收

获什么样的结果。机关人员一心为基层办实事、谋实策,自然会想方设法研究政策规定,静下心来找准具体问题,沉下心来思考对策办法,力求给出简约有效的思路举措。哪怕自己一时想不到、琢磨不清楚,也可以向一线官兵认真请教,和连队主官一同会诊把脉。如此,基层官兵就会把发现问题、解决问题作为推动连队建设不断迈上新台阶的重要抓手,持续提高单位建设水平。



近日,新疆军区某团开展群众性练兵比武活动,浓厚练兵备战氛围。图为战士进行爬绳上课目比武。
本报特约通讯员 赵治国摄