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南北流向的胶莱河，将相距 130 公

里的胶州湾与莱州湾连在了一起。这条

看似寻常的河流，却是山东半岛上的一

条地理鸿沟——自此向东，一方约 3 万

平方公里的土地丘壑纵横、三面环海，组

成伸向深蓝的“舰艏”：胶东。

一

胶东半岛的诞生，宛如地球岩浆书

写的史诗。燕山运动时期，太平洋板块

的俯冲撕开地壳裂隙，炽热花岗岩浆喷

涌凝结，形成了占半岛面积一半以上的

丘陵地貌。巍峨耸立的崂山、钟灵毓秀

的昆嵛山、层峦叠嶂的大泽山，三座山

峰如天兵布阵，在黄海之滨摆开气象万

千的“棋局”。

走进莱阳白垩纪国家地质公园，赭

红色的沉积岩层间，恐龙蛋壳化石碎片

散落其中。这是距今约 7000 万年前地

壳运动的见证。那些片麻岩中嵌着的

石英颗粒，仿佛铠甲上凝固的星辰，默

默注视着黄海的惊涛骇浪。

盐铁之利，国之宝也。这片山海相

搏的土地，孕育了中国最早的盐铁文

明。齐桓公年间，名相管仲开创“官山

海”政策，主张利用山海资源，使国家财

用充足，百姓赋税减轻。盐铁专营积累

的财富与实力，成为春秋时期齐国成就

“九合诸侯、一匡天下”霸业的重要基石。

青岛齐长城遗址，夯土层里的贝壳

与赤铁矿渣的混合物泛着暗红。这条

始建于春秋之初的屏障，战国时延至胶

州湾。残垣上的苔痕，诉说着中国最早

的军事防御智慧。

山海雕琢的富饶胶东，自古就是风

云际会之地。

公元前 284年，燕国联合韩、赵、魏、

秦伐齐，连克 72 城。即墨城头，青铜釜

里沸腾着滚烫的鱼油。城门突开，千头

公牛角缚利刃，尾捆浸油芦苇，如地狱之

火撞向燕军军阵。《史记・田单列传》形

容：“牛尾炬火光明炫耀，燕军视之皆龙

文，所触尽死伤。”燕军大败而去，齐国

转危为安。这场扭转乾坤之战，也是战

争史上第一次使用“火牛阵”。时光流

转，这一古老的战法并未被遗忘。1930

年 8月，缺少重武器的红军二打长沙，仍

在用“火牛阵”冲击敌人的铁丝网。

丹崖山下，蓬莱水城。明代修筑的

防浪堤上，抗倭名将戚继光的诗句随风

激荡：“呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。云护

牙签满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿

海波平。”明嘉靖年间，戚继光在这里锤

炼“戚家军”。他令士卒将当地特产花岗

岩凿成石锁：最小的 80 斤，最大的 300

斤。每天晨雾未散，石锁破空的呐喊与

咆哮的海浪声交织成铁血战歌。正是这

些猛虎般的胶东儿郎与浙江义乌强悍的

矿工组成了令倭寇闻风丧胆的“鸳鸯

阵”，在东南沿海九战九捷。时人称：“盖

东南用兵以来，军威无如此之盛者。”

二

胶东大地的苦难一页，随着近代中

国的衰落而来。1894 年，中日甲午海

战，北洋水师遭受重创。第二年的 2 月

17 日，日军占领威海卫，刘公岛上仅存

的济远、镇东等 10 舰，也被日军掳走。

海天泣血的伤痕尚未结痂，西方列

强的铁锚又刺入半岛。1897 年 11 月 14

日，3 艘德国军舰强占青岛，逼迫清政府

于次年 3月 6日签订《胶澳租借条约》，强

行租借胶州湾及周边地区，还攫取了胶

济铁路修筑权和铁路沿线的采矿权。

威海卫的潮水见证了更加荒诞的

“交接”。1898 年 5 月，挂着太阳旗的日

本军舰刚刚撤离，悬挂米字旗的英国舰

队已在海上列阵。7 月 1 日，英帝国迫

使清政府签下《订租威海卫专条》，将威

海卫和附近水面及全湾沿岸 10 英里以

内的地方租借给英国。

甲午海战 20 年后，日军铁蹄再次

踏上胶东。1914 年，第一次世界大战爆

发，日本对德国宣战，5 万日军跨海进攻

青岛和胶济铁路全线，在中国土地上打

赢了所谓“对德战争”。虎去狼来，生灵

涂炭，胶东又一次陷入水深火热之中。

1919 年，第一次世界大战战胜国在

法国巴黎召开“和平会议”。列强把持

下的所谓“和会”，不仅拒绝了作为战胜

国的中国提出的合理要求，还将德国此

前在山东攫取的一切特权转交给日本。

哪里有压迫，哪里就有反抗。五四运

动犹如黄海惊涛，撞出四万万人的怒吼。

“吾等罢课，纯属救国，吾等救国，

纯本良心。”后来成为党的一大代表的

王尽美在《山东省立第一师范学校学生

周刊》上，写下这样的话语。1925 年 2

月，王尽美与另一位一大代表邓恩铭发

起声势浩大的胶济铁路和青岛四方机

车厂工人大罢工，红色力量快速成长。

波谲云诡。昆嵛山云层压向黄海，

惊雷在浪尖与峰峦间蓄积能量——这是

山雨欲来的前奏，更是历史裂变的序章。

三

2015 年 9 月 3 日，抗战胜利日大阅

兵。检阅车缓缓前行，99 岁的张玉华

颤颤巍巍地举起右手，向着天安门敬

礼——掌心处，一道弹痕清晰可见。

那一刻，亿万观众从电视镜头中，

认识了这位从胶东抗日战场走出来的

八路军老战士。

1937 年 12 月 24 日，文登天福山，海

风裹挟着飞舞的雪花。29 岁的理琪解

开血迹斑驳的棉袍，露出贴身缝藏的

《抗日救国十大纲领》——这位两个月

前经组织营救出狱的中共胶东特委书

记，身上还带着狱中留下的血痕。

一面迎风飘扬的旗帜，80 个雪地中

肃立的汉子，几十把汉阳造步枪和大

刀，拉开了胶东武装抗战的序幕。

翌年 2 月 13 日，成立不足 2 个月的

山东人民抗日救国军第三军某部，在牟

平县城南与日军遭遇。

这支 20 多人的队伍，硬是用土枪

土炮与日军鏖战了 8 个小时——雷神

庙之战，日军留下了 50 多具尸体。

那是张玉华第一次上战场，握枪的

手还未褪去书卷气，便目睹永生难忘的

一幕：理琪腹部连中 3 弹，肠子流了出

来。生命最后时刻，理琪紧咬牙关，鼓

励身边战友，“不要管我，节省子弹……

留下火种，就是胜利……”

2017 年 9 月 10 日，101 岁高龄的张

玉华在南京安详离世。他生前留下遗

言，把自己最后的“宿营地”选在天福

山，选在故乡一棵望海的松树下，陪伴

那些牺牲的战友……

星星之火汇成燎原之势。第三军

余部在茫茫大雪中挺进昆嵛山深处，3

个月后成功开辟出一块面积 3177 平方

公里、覆盖人口 163 万的敌后根据地。

千里之外的延安，毛泽东同志始终

从战略高度关注着胶东大地的抗日烽

火。1938年 5月，他在《抗日游击战争的

战略问题》一文中明确提出，当敌人结束

了他们的战略进攻，转到了保守占领地

的阶段时，“在平原地带活动的大的游击

兵团将不能在原地长期支持作战，而须

按照情况，逐渐地转移到山地里去，例如

从河北平原向五台山和太行山转移，从

山东平原向泰山和胶东半岛转移”。

1938 年 9 月，第三军改番号为八路

军山东人民抗日游击队第五支队，后改

为八路军山东纵队第五旅。昆嵛山上

的战歌与太行山上的号角遥相呼应，胶

东大地的抗日烈火越烧越旺，蕴藏在人

民群众中间的战争智慧如火山般喷发。

四

1963 年，“地雷战”故乡海阳随着电

影《地雷战》公映饮誉全国，3 位胶东民

兵英雄也成了家喻户晓的人物。

银幕上的民兵队长“赵虎”，以“爆破

大王”赵守福与于化虎为原型；女民兵

“玉兰”的原型，则是巾帼英雄孙玉敏。

赵守福原名赵良桂，于化虎原名于

晋生。胶东军区司令员许世友蒲扇般

的大手拍在赵良桂肩头：“海阳是片福

地，希望你守住这片福地，我看你就叫

赵守福吧。”他又对于晋生笑道，“晋生

化虎，你叫于化虎怎样？咱中国人是龙

是虎，龙腾虎跃，暴风骤雨，这就是小鬼

子的大灾大难！”

海阳处于丘陵地带，地势复杂，尤

其赵疃村、文山后村、小滩村，山石林

立，山道如蛇，易于设伏，正是开展地雷

战的天然战场。

1942 年惊蛰时节，山上的苦苦菜刚

刚发芽，赵疃村惨遭日军血洗，打谷场上

血流成河，200多具遗体怒目苍天……

几天之后，23 岁的赵疃村民兵队长

赵守福和 28 岁的文山后村民兵队长于

化虎召集会议。摇曳的麻油灯下，几十

个民兵对着一筐黑火药起誓：“以血还

血，以雷还雷！”

复仇的怒火迸发出岩层深处的震

颤。砸碎的犁铧熔铸成一枚枚“铁梨

花”——山乡石匠的开山锤成了砸向日

寇天灵盖的战斧。

于化虎带领民兵巧妙构思，将地雷

化作能在高空飞动的“挂雷”与“飞雷”，

好似隐匿于天际的杀手。赵守福与民

兵小分队研制出“真假子母雷”，如同布

下迷魂阵——日本工兵挖出假雷的瞬

间，真的地雷就在脚下炸响。几个村子

还携手并肩，创造出让日伪军防不胜防

的“延时雷”——地雷内安装小皮筋，当

敌人小心翼翼切断引信妄图取出地雷

时，皮筋瞬间松开，引发雷管爆炸，让日

伪军叫苦不迭。

1944 年一个冬日，凛冽的寒风中，

18 岁的小滩村女民兵孙玉敏穿行于乡

村集市，指尖掠过黄牛尾梢——那是她

发明的“头发雷”的绊线。日军工兵匍匐

搜寻“隐形绊线”，却不知索命的细丝已

随风轻扬，化作一声声炸得鬼子无处躲

藏的巨响……

影片中有这样一处精彩场景：鬼子

队长乔装成村姑，骑着毛驴潜入赵疃村

窥探地雷秘密，却在带着地雷返回时触

雷丧命。这一艺术化了的情节，就是海

阳地雷战大显神威的写照。

抗战时期，海阳敌后武装力量毙伤

俘敌 1025 名；涌现出赵疃、文山后、小

滩 3 个“特等模范爆炸村”和赵守福、于

化 虎 、孙 玉 敏 3 位 全 国 民 兵 英 雄 以 及

600 多名县级以上民兵英雄。

穿越时空，从戚继光石锁阵的轰鸣，

到海阳地雷战的“铁雨”，胶东大地的战

争智慧烙印着山海馈赠的密码——以地

之利，化民之勇。

海边的夕阳，将赵疃村的青石墙染

上一片血色。80 多年过去，当年埋雷的

羊肠小道已经变成观光步道，岩缝间偶

尔露出的陶片与铁屑，仍在讲述着那段

石破天惊的岁月。地雷战纪念馆内，一

位抗战老兵的留言诠释了一个真理：

“地雷会锈蚀，但一个民族在绝境中迸

发的创造力，永远不会生锈。”

五

“1942 年，那个数九寒冬天，日本鬼

子呀，集中好几万，包围了马石山……”

一 段 胶 东 大 鼓 ，道 出 了 惨 烈 的 一

幕——1942 年 11 月 23 日，近 2 万日伪

军 将 马 石 山 地 区 围 成 铁 桶 ，妄 图“ 绞

杀”包围圈内的 2 万多抗日军民。26 艘

舰艇封锁海面，10 架战机低空盘旋。

生死之夜，八路军冒着弹雨“三进

三出”包围圈，以牺牲 400 多人的代价，

营救出 6000 多名群众。平均每救出 15

个群众，就有一位官兵献出生命。

这一战，涌现出两位同名同姓的英

雄。

胶东军区第 13 团 7 连 6 班班长王

殿元带领全班 9 名战士，为掩护群众转

移，全部壮烈牺牲。

胶东行署公安局警卫连指导员王

殿元率官兵冲破敌人层层包围，掩护群

众脱险。17 位战友战死，身负重伤的王

殿元，拉响最后一颗手榴弹，与日军同

归于尽。

胶东军区第 16 团战斗力最强的 8

连，战后仅剩 9 人生存。每一把刺刀都

拼到卷刃，保持冲锋姿势的烈士与山石

冻为一体，凝固成挺拔的山脊……

年轻的八路军战士峻青也在突围

的队伍中。冲出重围后，他含泪写下生

平第一篇小说《马石山上》。

峻青后来回忆：“八路军原本可以转

移，但是，在这个时候，不可能丢下群众

不管，所以就不停地冲锋，救出一批群众

再返回。失去了夜色掩护，我们还在往

包围圈内冲，直到战斗到最后一刻……”

“马 石 山 十 勇 士 ”“马 石 山 十 八 勇

士”，这些不会消失的英雄称号，记载着

人民军队与人民群众生死与共的不变

情感，如同昆嵛山七十二峰永远挽着黄

海的浪涛……

六

春暖花开，胶东大地座座峰峦黛中

透红。马石山南麓，乳山市崖子镇田家

村胶东育儿所旧址的青石墙上，“乳娘

事迹陈列馆”7 个红色大字，将时光拉回

到战火纷飞的岁月。

1941 年深冬，朔风如刀。农历腊月

二十三晚上，青妇队长轻轻叩开姜明真

家的柴门，怀抱着裹在军衣里的女婴：

“队伍上的孩子，才两个月，叫福星。”

姜明真接过啼哭的婴儿，触到襁褓

内侧绣着的小五角星——这是八路军

子女的标记。突然，福星的小手抓住姜

明真的食指，那温热的触感令她脱口而

出：“放心，只要我活着，孩子就在！”

那个寒冷之夜，胶东育儿所又一位

乳娘的故事悄然启幕。

那一年，姜明真 26 岁，儿子连生还

不满 5 个月。彼时的胶东育儿所，像姜

明真这样的红色乳娘有 300 多人。她

们分散于周边 15 个村庄，以血肉之躯

守护着“希望火种”。

大爱无疆。每当两个孩子同时啼哭，

姜明真总是把干瘪的左乳塞给连生，饱满

的右乳留给福星。吮不出奶水的连生小

腿乱蹬，她便摸出野菱角让孩子含在嘴

里。育儿所存续期间，平均每位乳娘哺育

4个幼儿，有的甚至同时喂养6个孩子。

第二年，日军重兵对胶东“拉网扫

荡”。姜明真左挎干粮袋，右抱福星，臂

弯里夹着连生，随逃难的人群涌向山

坳。日军的飞机一次次从头顶上掠过，

子弹在石头上四处乱崩。姜明真清楚，

每次给一个孩子喂奶时，另一个孩子都

会急得大哭，这样的时刻，她不敢把两

个孩子放在一起，生怕哭声招来日伪

军。慌乱之中，姜明真把连生藏进另一

个小石洞，刚返回到福星身边，鬼子的

轰炸又开始了。轰隆隆的巨响连成一

片，空中噼里啪啦地落碎石。

对面石洞里传出连生的哭声，每一

声都让姜明真撕心裂肺。透过石缝向

山坡上望过去，能清楚地看到端着长枪

搜山的鬼子兵，甚至还能听到他们呜哩

哇啦地喊着什么。婆婆几次想跑出去

将连生抱回，都被姜明真死死地拽住：

“暴露目标，都得死！”她一边把福星紧

紧捂在怀里，以防孩子哭出声来，一边

在心里祈祷另一处石洞里的连生：“好

儿子，别哭，千万别哭！”

太阳西下，日军撤走。姜明真急急

扒开那个碎石堵住的洞口，才发现儿子

的手脚已被石头磨得鲜血淋漓，嘴上沾

满了泥土，腹部鼓得如未爆的地雷，再

也哭不出声来。

“连生，连生……”那个晚上，姜明

真抱着冰冷的儿子，久久不肯放下。

胶东育儿所泛黄的档案里有着这

样一段记载：1223 名八路军后代和烈士

遗 孤 全 部 存 活 ，而 300 多 位 乳 娘 中 有

186 人的亲生骨肉永远定格在战火中的

童年……

1945 年秋，抗战胜利。青妇队长把

一 位 穿 军 装 的 女 同 志 领 到 姜 明 真 面

前。“嫂子，我的恩人……”女军人上前

抱着姜明真，一语未了，已是泪如雨下。

福星不认识自己的妈妈，直往姜明

真身后躲。

山上的柿子树正在变红。通向村

外的山路上，姜明真、福星妈妈、福星三

人缓缓向前走着。忽然，福星指着不远

处的一丛荒草，对着姜明真说：“娘，哥

哥坟。”

姜明真的脸上，两行泪“唰”地滚落下

来。福星妈妈猛地一愣，马上就明白了一

切……她扑在连生的坟头大哭：“连生，是

阿姨害了你，阿姨对不住你啊……”

福星妈妈拉起姜明真的手：“嫂子，

把福星留下给你做亲闺女吧。”

姜明真慢慢擦干泪，攥起福星的小

手，坚定地放到她妈妈的手中：“福星，

这是你亲妈。听话，跟妈妈走。”

姜明真的故事一直持续到解放战

争，她先后抚育过 4 个革命后代，自己

的 6 个孩子却夭折了 4 个……

“一座座山哟一道道梁，山沟沟里

住着俺的娘。俺娘是那遮雨的伞，俺娘

是那挡风的墙……”

2011 年，《乳娘》登上了戏剧舞台，

与当年诞生在胶东大地的《苦菜花》《迎

春花》一样，感动了千千万万观众。

栖霞市英灵山，胶东抗日烈士纪念

塔耸入云端，那是 20850 位抗战英烈以

生命热血铸成的巍巍丰碑；远处的地平

线上，就是日本侵略者向胶东人民投降

的地方：青岛。

黄海潮落潮涨，驶出青岛港、威海

港和烟台港的巨轮犁开金色航迹；春风

年复一年，昆嵛山上的樱桃树红了又

绿，绿了又红。战火远去，胶东这片红

色热土，正在谱写新的风云录——

山 海 未 曾 改 其 志 ，只 将 烽 烟 化 长

风。

胶 东 ：山 海 风 云
■贾 永

胶东半岛，一片神奇的土地。
这里有山。崂山、昆嵛山、英灵山、大泽山……一座座山峰，牵

手相连，造就特色鲜明的山地丘陵地貌。
这里靠海。北临渤海，南接黄海，港口众多，扼守两海交通要道。
独特的地理地貌，孕育了独特的人文精神。近代中国，胶东人

民依托山海，不屈不挠地反抗侵略者，展现战争智慧，彰显民族血
性，留下一个个军民团结的动人故事，挺立起永不屈服的脊梁。

硝烟散去，长风拂过英灵山高高耸立的烈士纪念塔。红色热
土，正在谱写新的风云录。

—编 者

光照千秋（中国画，局部，烟台美术博物馆藏，图中所绘为胶东抗日烈士

纪念塔耸立在英灵山上） 于叔文作


