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公园里，两位白发苍苍的老人相

遇了。其中一位老人激动地上前抓起

另一位老人的手，不敢相信地说：“彭

家英啊？啊呀，你是彭家英啊！”她转

头高兴地对身旁人说：“她是我们的班

长！”被叫作班长的彭家英老人，用大

拇指自豪地指向自己说：“我是班长！”

两位老兵激动相拥，眼睛里绽出泪花。

……

这是去年 10 月一条悄然走红网络

的短视频中的一幕。

第十八军进藏老兵闫家琪在公园

散 步 时 ，意 外 和 老 班 长 彭 家 英 相 遇 。

时隔 74 年后相见，她们激动地拥抱在

一起，互相敬礼。循着线索，我们来到

成都第十四离职干部休养所，采访了

包括彭家英在内的 5 位平均年龄 96 岁

的“老西藏”；又几经辗转，见到了 95 岁

高龄的闫家琪。

一

据彭家英的女儿李林阳介绍，近

年来彭家英的身体大不如从前，记忆

经常出现混乱，但是一提起进藏往事，

她 的 眼 神 立 即 就 闪 烁 出 不 一 样 的 光

彩。交谈中，我们得知李林阳在西藏

林 芝 出 生 ，“ 林 阳 ”取 自“ 林 芝 的 阳

光”。这个名字蕴含着一名战士、一位

母亲刻骨铭心的爱与记忆。

1950 年 3 月，第十八军踏上进军

西藏的征程。在进藏大军中，彭家英、

闫家琪等文工队女兵们，同样肩负着

光荣而艰巨的任务。

进军西藏的路上，她们要翻越的

第 一 座 山 就 是 二 郎 山 。“二 郎 山 没 有

路，我们创造了一条路……”提起二郎

山，彭家英开始情不自禁地打着节拍

唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，古

树荒草遍山野，巨石满山岗……”采访

中，彭家英数次唱起《歌唱二郎山》，每

每 唱 起 这 首 歌 ，当 年 的 飒 爽 英 姿 重

现 。 书 架 上 放 着 彭 家 英 年 轻 时 的 照

片，上面那个扎着麻花辫的姑娘，逐渐

与眼前的人重叠，那神采飞扬的样子，

仿佛回到当年。

翻过二郎山，就是甘孜。为解决

空投物资问题，彭家英带领一个女兵

班 投 入 甘 孜 机 场 建 设 。 比 起 拿 牛 皮

筐 装 土 、用 手 镐 和 铁 锹 挖 地 ，彭 家 英

印 象 深 刻 的 是 她 们 住 的 窑 洞 。“那 个

地 方 怪 得 很 ，白 天 下 雨 ，夜 里 才 是 晴

天。窑洞上面盖着土渣和树皮，一层

一 层 的 ，下 雨 会 变 得 更 重 。”风 雨 无

情 ，一 天 夜 里 ，窑 洞 被 蓄 积 的 雨 水 压

塌了，彭家英的 4 位战友永远留在了

那里。

艰难困苦并没有阻止她们前进的

脚步。面对寒冷刺骨的冰河，女同志

和男同志一样要光脚蹚过去。班长彭

家英经常能听到战友们的“悄悄话”：

“嘘，不要跟班长说我来了例假……”

每每提起那些战友，彭家英都忍不住

感慨：“我这个班长好当得很呐，她们

没有一个喊苦叫累的。”

这群从不叫苦的女兵，年龄都在

20 岁左右，来自北京、成都、西安、郑

州、南京等地。闫家琪是其中一员。

“ 我 一 见 到 她 ，好 亲 切 啊 ！”提 起

彭 家 英 ，闫 家 琪 情 难 自 抑 ，眼 里 闪 着

泪 光 。 74 年 的 光 阴 模 糊 了 记 忆 里 的

面容，却没有模糊彭家英教她如何打

背 包 、怎 样 系 绑 腿 、怎 样 当 一 名 合 格

战士的回忆。

采访时，闫家琪拉着我们的手，细

数老照片里蕴藏的故事。“翻第一座雪

山时，我们喘不过气，嘴唇乌青，脸涨得

通红。男同志都来抢着背我们的背包，

但是没有一个背包被‘抢走’。我们知

道，再苦再累，也不能停下。”

曾在林芝工作 24 年的闫家琪，印

象最深刻的是那片桃花林。“我们的帐

篷就搭在桃花树枝下，好浪漫啊。”闫

家琪笑呵呵地说着。然而我们知道，

那时条件十分艰苦，她在简陋的帐篷

里一住就是 8 年。

二

“我是西藏人！”

这 是 路 晨 脱 口 而 出 的 话 。 谈 起

跟 随 部 队 进 军 西 藏 的 经 历 ，这 位 97

岁的老兵有太多的感慨：“当时修路，

是修得真急，急到什么程度呢？爆破

的炸药一炸响，战士们就往碎石堆里

冲……”

“ 看 到 西 藏 人 民 受 苦 ，不 解 放 他

们，没有良心！”路晨回忆说，进军西藏

途中，他们尊重当地风俗习惯，不进寺

庙、不动经幡，被藏族同胞亲切地称为

“金珠玛米”。

提及这个称呼，老兵牛文海自豪

之情溢于言表。“金珠玛米亚古都（藏

语，意为解放军好）！”这句藏语里蕴含

着这位老兵大半生的骄傲。

进 军 西 藏 、建 设 西 藏 ，第 十 八 军

官兵视驻地为故乡，把藏族同胞当亲

人，克服高寒缺氧等困难，书写下“让

高山低头、让河水让路”的豪迈篇章，

锤 炼 形 成 了“老 西 藏 精 神 ”。 在 官 兵

的共同努力下，雪域高原的面貌焕然

一新，第一条公路、第一个农场、第一

所学校……众多的“第一”背后，镌刻

着老兵们无悔的青春。

三

老兵们有着相似的爱好。闫秉章

喜欢收藏纪念茶缸，“长期建藏，边疆

为家”，茶缸上的 8 个大字几乎概括了

他的一生。闫秉章在西藏工作 38 年，

待 到 再 见 家 乡 姊 妹 时 ，已 是 垂 垂 老

者。路晨喜欢珍藏老照片，那些泛黄

的影像里记录着他的军旅生涯与西藏

翻天覆地的变化。在我们面前，他给

自己“画像”：“97 岁的老头，82 年的老

兵，81 年的老党员，40 年的‘老西藏’。”

越说，语气越是自豪。

牛皮纸裹着锡纸，锡纸里包着纪

念章。我们小心翼翼地打开刘广润的

“宝箱”，映入眼帘的 27 枚纪念章里，有

10 枚与西藏和平解放有关。每张布满

折痕的牛皮纸上，都工整地写着与纪

念章有关的事件、时间和地点。纪念

章熠熠生辉，从中我们看见了一位老

兵的荣光。

他们用双脚踏出的，何止是通往

世界屋脊的天路，他们筑起的更是一

座让后世仰望的精神丰碑。那些难以

言喻的困难和艰辛，如今在老兵们的

讲述中变得云淡风轻。

“ 白 天 雨 布 盖 在 身 上 ，冬 天 搭 个

‘人’字帐篷。帐篷就搭到桃花树下，

好浪漫呦。”

“向荒野进军、向土地要粮、向沙

滩要菜，我们八一农场的洋芋，特号帽

子装不下！”

“别看我们那时候苦，都没有愁眉

苦脸的样子。”

……

四

彭 家 英 、闫 家 琪 、路 晨 、牛 文 海 、

闫秉章、刘广润，这群平均年龄 96 岁

的老兵大多已步履蹒跚。然而，他们

关 于 西 藏 的 记 忆 与 情 感 ，依 旧 鲜 活 、

炽 烈 ，说 起 进 军 西 藏 的 经 历 ，他 们 的

眼 神 一 个 比 一 个 明 亮 。 进 军 西 藏 路

上的点点滴滴、唱过的一首首豪迈歌

曲 ，已 融 进 他 们 的 血 肉 、镌 刻 在 他 们

的心中。

分别的时候，手挥了一遍又一遍，

“快回去吧”不知道重复了多少回，他

们依然蹒跚地送了我们一程又一程。

彭家英老人久久地握住我们的手不肯

松。她动情地说：“我们马上要带着故

事走了，再不讲就来不及了……”

瞬间，笔者的鼻尖酸涩，心绪久久

难 平 ，泛 起 的 泪 光 模 糊 了 老 兵 的 身

影。他们的年龄逐渐老去，但他们的

精神永远青春！

九旬老兵的无悔青春
■韩欣妍 李师琪 杨 晶

说 到 军 车 ，不 少 人 会 想 到 北 京 吉

普。这个越野车中的“硬汉子”，曾在军

事交通史上留下一行行传奇辙印，高原

军人对它更有着特殊情感。

我入伍于 20 世纪 80 年代，那时高原

部 队 使 用 的 小 车 就 是 北 京 吉 普（212

型）。当时我们团只有两辆，是机关公务

用车。团首长将其视为宝贝疙瘩，非重

要公务不肯轻易动车。驾驶员每天把车

擦得锃亮，驾驶时更是生怕碰掉一点漆。

吉普车总是吸引着大家的目光。看到

吉普车驶进营连，战士们都会行注目礼。

外出时，遇见吉普车奔驰在高原公路上，扬

起一路烟尘，酷似骏马驰骋在疆场，官兵通

常会引颈而望，直到车身消失在天边。

倘若能坐上一回吉普车，那甭提有

多高兴了。有一次，我连炊事班班长到

县城办事，返回时正好遇到团长乘车从

师部开会回来。见他一个人走在公路

上，团长就顺道把他捎回连队。下车后，

炊事班班长的脸乐得像一朵花，引来众

人羡慕的目光。

几年后，我成长为一名军事新闻工作

者，并调到西藏军区机关工作。也就是从

这时起，我才真正尝到坐吉普车的滋味。

那时的高原公路多是土路，起伏不

平，坑坑洼洼，被人们称为“搓板路”。吉

普车行驶在路上，怎么也快不起来。

行驶在海拔高的地区，吉普车也会出

现“高原反应”，具体表现为排气管冒黑烟，

并不时发出“嘭嘭”的响声。遇到爬坡时，

车尾简直是浓烟滚滚，排气管里发出的声

响震耳欲聋。有时一段长坡没爬完，巨大

的声响戛然而止，车熄火了，驾驶员再怎么

点火车也发动不起来。

车趴窝了，怎么办？这时，不等驾驶

员发话，我们坐车的人立即跳下来，把车

往前推。待车轮渐渐转动起来跑上几十

米后，驾驶员猛一挂挡，发动机又重新响

起轰鸣声。吉普车的“高反”过去了，推车

人的“高反”上来了，只见个个脸色煞白，

张大嘴巴喘息好半天才缓过劲来。

高原行车难，途中随时可能遇到意

想不到的情况。这就要求驾驶员不仅要

熟悉吉普车的脾气，拥有过硬的驾驶技

术，还要掌握“望闻问切”技能，随时随地

能排除车辆出现的各种高原“疾患”。

有一次，我陪同一家媒体的记者去边

防采访。吉普车驶出拉萨时，一路坦途，

跑得还算欢实。可翻越一座海拔 5600米

的大山时，车就抛锚了。驾驶员打开车前

盖检查。“油泵发‘高烧’了，得用物理降温

法‘退烧’。”驾驶员一边说着，一边从路边

取来一桶水淋在油泵上。

吉普车继续上路，然而不到 20 分钟

发动机又熄火了。驾驶员下车检查，发

现还是同样的问题，索性从路边的水沟

里挖来一团泥，糊在油泵上，心想这样冷

却效果会更好一些。孰料，行驶没多远，

发动机又罢工了……就这样，走走停停

反复 10 多次，车终于爬上山顶。

从山脚到山顶 20 多公里山路，吉普

车 走 了 4 个 多 小 时 。 同 行 的 记 者 感 慨

说：“这趟高原之行，真是令人难忘！”

1996 年，上级给我们配发了一台新

的 吉 普 车 。 没 想 到 上 高 原 不 到 1 年 时

间，它就患上了一身“高原病”：动力变

弱、故障频发，遇到“拦路虎”就趴窝。

于是，在出行中常出现这样的画面：

上高山时，车爬行吃力，我们就推着车

走；过冰雪路时，我们给车轮套上防滑

链，并下车陪着它走一程，以防发生意

外；蹚冰河时，担心车载荷过大陷入河

中，我们下车挽起裤腿、举着鞋，先走到

对岸，等车渡过河再上车。

有一年夏天，我们采访结束后返回拉

萨，行至米拉山下，吉普车突然熄火。驾

驶员多次尝试启动没有成功。“完了，电瓶

出问题了！”我们的心一阵冰凉。在这前

不着村后不着店的地方，该怎么办啊？

好在天无绝人之路。这时，我们看

见不远处有个公路道班，大家赶紧前往

求助。可进道班后才发现，里面空无一

人。正当大家一筹莫展之时，驾驶员灵

机一动，跑到垃圾堆里搜寻起来，不一会

儿便找到 4 节废旧的 1 号电池。

回到车上，驾驶员将 4 节电池捆绑

在一起，连接上电线，再将电线接到车的

电路上。只见驾驶员将点火开关一扭，

车被启动了。面对这神奇的一幕，我们

连连夸赞驾驶员了不起。

当然，奇路多艰险，不是每一次都这

么幸运。

那年初冬时节，我们赴千里之外的边

防连队采访。吉普车行驶至海拔 6100米

的山口，就再也跑不动了。驾驶员使出浑

身解数，捣鼓了 3 个多小时，车依然纹丝

不动。此时，太阳西沉，气温越来越低，严

重缺氧让我们开始感到气短。驾驶员忧

心忡忡地说，这里夜间气温达到零下 20

多摄氏度，缺氧也会加剧，如果不下山，会

有性命之忧啊！

就在危险向我们渐渐逼近之时，迎

面驶来一辆地方运输车，我果断拦下车，

向司机说明情况。司机是个热心人，见

我们遇到困难，立即调转车头，搭上我们

的一位同事紧急下山，前往 70 多公里外

的边防团报信。

晚 上 9 点 多 钟 ，边 防 团 派 来 的“ 救

兵”到了。救援官兵见我们冻得快失去

知觉，立即从保温壶里倒出姜汤让我们

喝下，将棉被捂在我们身上，又把我们扶

上车，连夜送到团卫生队。所幸救援及

时，无人冻伤。第二天，团里又派一辆大

车将我们的吉普车拖到团部。

类似经历，我遇到过好多次。在高

原工作 10 多年，吉普车伴着我山一程、

水一程，走向边关哨所；风一更、雪一更，

探访座座军营，留下一行行深深辙印。

每当采访满载而归时，我觉得一切都是

那么有意义。吉普车，不仅是我亲密的

战友，更是我军事新闻生涯的“功臣”。

在我心里，早已为它戴上一朵大红花。

如今，高原的交通条件已发生翻天覆

地的变化，交通工具与出行方式也是多种

多样。然而，我与吉普车结下的情，却永远

留在心里，慰藉和温暖着我。

难
忘
高
原
吉
普
车

■
刘
励
华

巍 巍 井 冈 山 ，血 色 杜 鹃 年 年 绽 放

如 燃 烧 的 火 焰 。 在 青 松 掩 映 处 ，石 碑

上镌刻着一位革命先辈的名字——曾

志。这位 15 岁投身革命、历经血与火

淬 炼 的 红 军 战 士 ，用 生 命 诠 释 了 共 产

党人对信仰的赤诚。

1926 年 ，湖 南 省 宜 章 县 一 个 地 主

家的女儿剪去长发，取意“要为女性争

志 气 ”，改 名 为“ 曾 志 ”，投 身 革 命 洪

流。从湘南暴动到井冈山上的革命斗

争，从闽西苏区到延安，她跟随革命的

队 伍 前 行 ，始 终 保 持 着 共 产 党 员 的 赤

子之心。

在井冈山小井红军医院旧址右侧

的 一 处 山 坡 上 ，我 看 到 了 曾 志 墓 。 那

是 一 座 极 其 简 朴 的 墓 碑 ，青 石 上 刻 着

“ 魂 归 井 冈 —— 红 军 老 战 士 曾 志 ”11

个字。

1927 年“ 马 日 事 变 ”后 ，白 色 恐 怖

笼 罩 三 湘 大 地 。 曾 志 跟 随 朱 德 、陈 毅

部 队 转 战 湘 南 ，在 耒 阳 组 建 工 农 自 卫

军。次年，她亲历湘南暴动，带领妇女

队为部队运送弹药。当部队向井冈山

转 移 时 ，这 个 年 轻 姑 娘 背 着 沉 重 的 文

件箱，在崎岖山路上连续行军，双脚被

磨 得 血 肉 模 糊 仍 坚 定 前 行 。 在 井 冈

山，曾志参加了“黄洋界保卫战”；为动

员群众、宣传革命，她用石灰水在土墙

上书写“打土豪分田地”的标语。

1929 年 ，曾 志 随 红 四 军 主 力 转 战

赣 南 闽 西 。 在 闽 西 特 委 工 作 期 间 ，她

凭借着机智勇敢，临危不惧，躲避敌人

的 盯 梢 、追 捕 ，多 次 出 色 完 成 任 务 。

1934 年初，曾志还曾亲赴西洋岛谈判，

收 编 柯 成 贵 的 队 伍 为“闽 东 工 农 红 军

海上游击独立营”。

曾担任过中组部副部长的她，在去

世前留下遗嘱，把平时省吃俭用积攒的

钱全部捐献给祁阳和宜章两县的“希望

工程”。她说：“共产党人，革命利益高

于一切，除了信仰之外，一切都是可以

舍弃的，包括自己的鲜血和生命。”

曾 志 在 一 份 名 为《生 命 熄 灭 的 交

代》的遗书中写道：“遗体送医院解剖，

有用的留下，没用的火化；骨灰一部分

埋在井冈山的一棵树下当肥料……”

暮 春 时 节 ，再 上 井 冈 。 烈 士 陵 园

的石阶被细雨洗得发亮。望着漫山遍

野的红杜鹃，面对曾志的墓碑，我渐渐

明 白 ：真 正 的 丰 碑 并 不 是 用 花 岗 岩 垒

砌的，而是如种在人心里的火种，总会

释放出热量与光明。

血 色 杜 鹃 绽 放 在 晨 曦 中 ，红 色 花

瓣 上 凝 着 水 珠 ，恰 似 革 命 先 辈 在 革

命 道 路 上 挥 洒 的 血 与 汗 。 山 风 过

处 ，松 涛 阵 阵 ，仿 佛 在 诉 说 血 火 岁 月

中 的 井 冈 传 奇 —— 在 这 里 ，一 位 共 产

党 员 、红 军 战 士 的 信 仰 之 花 正 灿 然

绽 放 。

井冈杜鹃红
■张 帆

清明时节，对父母和故乡的思念如

细雨般飘洒心间。我打开卫星地图，移

动鼠标，地图比例尺迅速变化。在电脑

屏幕上，我看到了家乡：巍巍太行，近在

咫尺；蜿蜒汾河，尽收眼底。故乡的山

水，依旧如诗如画，如此锦绣。

我继续操纵鼠标，迎面出现一个小

村庄。尽管小村偏僻，没有全景画面，

但“黄花岭村”4 个大字，早已镌刻在我

的心中。多少载，我对它魂牵梦萦。

村后一条羊肠小道，通往山岭最高

处。山湾环抱处，是我父母的坟冢……

母亲善良贤德。她得重病时对家

人说：“我死前一定要给他爹缝织好后

半辈子穿的衣服。”那时，她强忍病痛为

父亲缝了春夏秋冬十几套衣服。最后

一 套 ，是 她 给 自 己 缝 的 寿 服 。 缝 好 不

久，母亲就去世了。

养老送终本是为人子女的分内事，

而 我 当 时 正 带 领 连 队 在 外 执 行 任 务 。

为了不让我分心，母亲让家人对我“封

锁”了她病重的消息。最终，她悄悄地

走了，临终留下一句话：“我去后也别告

诉娃，家里的事情再大也是小事，部队

上的事情可不能耽误！”

父亲后来告诉我，那些日子，母亲

常 倚 在 门 口 往 远 处 看 ，后 来 站 不 起 来

了 ，就 在 炕 上 趴 在 窗 口 往 外 瞅 ，仿 佛

在盼望着我突然出现在她面前。就这

样 ，母 亲 走 了 。 临 走 时 ，她 还 念 着 我

的名字……

革命战争年代，父亲的胸骨在战斗

中受过重伤。有一年，我回家探亲，才

发现父亲几乎已经无法行走。原来是

旧伤复发，他却对我报喜不报忧。母亲

已走，亏欠无法弥补，不能再让父亲受

苦！我立即将父亲送到北京的医院治

疗。然而，没想到的是，手术失败，父亲

再也走不了路。

父亲有老一辈军人的铮铮铁骨，为

人豁达大度。去世前，他留给我一封遗

书，字句间饱含大义与深情——

“自古忠孝难两全，军人要担当，家

属要承受！当年你爷爷去世时，你母亲

守口如瓶，内外独自担当，就怕我在前

线作战分心和担忧。你母亲深明大义

在前头，当年我是军人，如今我是军属，

我的病情危重反复……你要原谅父亲

的不辞而别。

……

还有，记得在我死后埋葬时，把你

母亲给我做的那些衣服，放进棺木让我

带着走……”

手捧遗书，我失声痛哭。

父亲母亲对我的影响，是深刻的，

是永恒的。他们用默默无言的奉献，教

导我走好军旅路。凝望着地图上那个

名为“黄花岭村”的光点，思念如潮水漫

过我的心头，渐渐也模糊了双眼……

遥远的思念
■李引贵
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