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1934 年，董来喜告别家中父母，去

投奔在哈尔滨拉大车的表舅姥爷。

后来，表舅姥爷得了伤寒，没几天就

去世了。赶马车的事，落在来喜一人身

上。一天，他在车站拉了几箱货，有两个

穿长袍的货主也坐上了他的马车，两人

很和气。从此，他经常给这两人拉货。

来喜发现，每次他们送货的地点都不一

样，他虽然好奇，却只专心赶车，除与货

主唠唠家常，多余的话一句不问。

这天，全城响起警报声，日军飞机来

轰炸了。来喜抄小道拼命往家赶，表舅

姥娘还在吗？隔壁家的二妞子还在吗？

娘做的衣裳和鞋还在吗？可没走几步，

他停下了——满目是断壁残垣、硝烟弥

漫，哪里还有家呢？

几天后，来喜又遇到那两个穿长袍

的货主。刚出城不久，其中一个大个子

问他：“小老乡，认识这么久了，你就不想

知道我们是什么人，拉的什么货？”

“不该问的不问，是我们这行的规

矩。”

“你是个实诚人。我也是山东的，离

你老家不远。我们是抗联的地下联络

员，拉的货都是抗联队伍需要的，为的是

能把日本鬼子赶出中国……”

“这么说，我也是在为抗日队伍做事

了？”来喜很激动，“我能加入你们吗？”

“回去我们就向组织汇报你的事。”

那个大个子叫鲁一贤，戴着眼镜，说

话不紧不慢的；那个矮点的同志叫吴安，

说话是地道的河北口音。来喜帮他们运

送的，是战场医院急需的各种药品。

再见面时，鲁一贤认真地对他说：“董

来喜同志，组织批准了你的请求，你可以

再考虑一下，以后我们就是战友了。”

想到表舅姥爷家的惨状，董来喜痛

快地说：“为穷苦人着想，为穷苦人干事，

舍上命都行，我愿意！”

半年后的一天，鲁一贤来找他：“有

一位受伤的首长现在住在城南的教会医

院。城里特务太多，在医院住下去不安

全，上级决定，由我们把首长送出城去。”

行动那天，正赶上下大雨，街上没有

行人。当晚 11 点多，内线护士在医院走

廊、门口掩护，鲁一贤和董来喜乔装成医

生，将首长悄悄抬出来，吴安在前面探

路。他们冒着雨穿过几条胡同，七拐八

拐终于来到了停在长春街路口的马车

前。马车上提前搭好了棚子，由董来喜

安排的自家兄弟在此接应。大家把首长

抬上马车，一路向南，顺利出城，最终把

首长安全转移到后方部队。

考虑到董来喜有暴露风险，组织征

求了他的意见，将他正式编入部队。

编入部队后，董来喜射击、刺杀、识

字学得认真像样。学习政治时，他认识

到只有把日本鬼子赶出中国，中国人才

能过上好日子。在这里，能学文化，人和

人能互相说心里话，还能打鬼子，他感到

十分幸福。

他们的部队是杨靖宇等率领的东北

抗日联军第一路军。来喜的马车和马都

跟他归了部队，部队领导和他谈话，要给

他大洋算作补偿，他没要。领导说：“部

队上有纪律，你这马车和马是私人财产，

公和私一定要分明。”来喜说：“那组织上

给我存着吧，等我回老家看爹娘时再取

走。”

他那匹马叫白脖儿，全身棕红色，只

有脖子上一圈白色。部队行军时，白脖

儿负责驮一些重要装备和物资。

一次，来喜带领的机动小分队让敌

人发现，被围困在深山老林的一个屯子

里。敌人围而不攻，要将他们困死在里

面。屯子里的人本就不多，粮食更不富

余。几天下来，几十号人的给养成了大

问题，小分队危在旦夕。

那日晚上，来喜解开白脖儿的缰绳，

牵着它向树林走。望着这个与自己相处

多年的伙伴，来喜一边抚摸着马儿一边

落泪。“白脖儿，我的好伙计，为了同志

们，我只能对不住你了……”到了一片空

地，望着也消瘦了许多的白脖儿，已是副

连长的来喜，颤抖着双手掏出了枪。他

似乎看到白脖儿向他点了下头。他闭上

眼睛，枪声响起，白脖儿在离他几米远的

地方缓慢地倒了下来……

后来，得到了补给的几十名抗联战

士，通过缜密侦察，利用声东击西战术，

在凌晨时分成功突围。

董 来 喜 参 加 过 不 少 战 斗 ，多 次 受

伤。在一次战斗中，董来喜在冲锋时不

幸头部中弹，壮烈牺牲。

在今天，能搜到的有关董来喜的资料里

只有一行字：董来喜（1914—1938年），小名

栓柱，山东省东平县人。革命烈士。

后来，哈尔滨来了两个董家的年轻

人。他们在当地打探到了董来喜的一部分

经历，从无名烈士合葬墓带回了一捧土。

听说英雄回来的消息，全村老少自

发来到村口迎接。

“英雄，我们接您回家！”

在外漂泊了半个多世纪的董来喜烈

士，终于回到了故乡。

魂 归 故 里魂 归 故 里
■■王培静王培静

我是隆冬时节抵达阿拉马力边防连

的。卡拉乔克山高耸如屏，山坡峡谷环

抱着营区，一片片枝杆苍黑的野苹果树

和野杏树林兀自挺立。蔚蓝的天空，像

透明的冰。寒风打着尖啸，仿佛戍边军

人时缓时疾的声声马蹄。

熄灯号响过，营区寂静。在连长梁

欢桌上，我看到一封信。

信是在外学专业的上等兵肖磊写来

的——

连长，有天晚上在机房值机，我困得

不行，就站起来扇自己嘴巴——这是我的

战位，我得尽职尽责……你说周末要带我

们到山坡上看看春天的小草小花。我听

后很惊喜，早就听老兵说我们守护的地方

很美，这回终于可以去好好看看……

把信放回桌上，我笑着说，踏青春

游，战士们肯定很欢喜。

“那是去年 3月底的事。”梁欢把信小

心放好。“冬天山里冰天雪地，出门就是

山，很少能见到外边的人。新下连的战士

不适应这里的环境，加上那段时间巡逻执

勤任务重，几乎天天爬冰卧雪。那时候山

上草刚冒芽，我就想着组织他们爬爬山，

放松心情……对于常年在大山里的兵，边

防线上的草木山岩，都是难忘的风景。”

梁欢的话让我感动。放眼整个边防

连，冰天雪地里枯瘦的树影、远处雪山上

缭绕的云雾、如淡雅水墨般未解冻的河

流……当官兵用纯净的心去欣赏体味，

寂寞的远山便不再寂寞，荒凉的边境也

不再荒凉，艰苦的戍边生活便有了惊喜

与甜蜜。

梁欢说，他是军校毕业后主动申请

到边防的，曾在红海沟边防连当排长。

他带着战友坚守在远离连队 10 多

公里的前哨。那里有荒无人烟的群山，

是无限寂寥的静默。刚守了 3 个月，他

就有些坚持不住了。

“晚上点完名，我会去哨所后边的山

包上坐坐，那里能看到远处的灯火……

那时的我，太怕寂寞了。”梁欢回忆道，

“哨所周围是深沟，晚上一片漆黑，静得

吓人。”

几个月后，他又转到另一个偏僻的

前哨。那时，他一有时间就去跑步，要跑

十几公里——因为十几公里外有个村

庄，能看到人迹和炊烟。

梁欢说，他渐渐适应了边防生活，体

味到了驻守在风雪边关的万般滋味，也

改变了自己的心态。

2021 年，他走进阿拉马力边防连任

连长。一日巡逻返回途中，他带着两名

战士从后山山坡往下走，时值 5 月下旬，

太阳即将落山。梁欢说，在那里，他遇见

了最美的风景。眼前山坡上，铺满了绿

草与野花。尽管群山寂寥，许多地方是

荒芜的岩石与沙砾，可生机仍在这片土

地生长——在不远处的山坡峡谷上，野

杏树和野苹果树的花正蓬勃而热烈地盛

开；远处水库上，波光粼粼的水面倒映着

天边喷薄的晚霞。一只鹰在峡谷之上，

啸声如箭镞飞鸣。他心里顿时升起一股

感动——能守护这样美丽的土地，真是

自豪！

从此，他鼓励战士们写日记，记录自

己的见闻与感受，记录自己对这片土地

的热爱与好奇。

梁欢说，不只是这片土地，这里的战

友同样可爱。

去年，在巡逻路上，驾驶员陈吉辉对

梁欢说，连长，我真想留队，想跟你们在

一起。

梁欢刚到连队时，陈吉辉当班长，工

作踏实认真。记得 2022 年冬天，大雪纷

扬，气温降到零下 30 多摄氏度。眼看就

要过年了，连队的供水管道却冻上了。

陈吉辉顶着大雪出发，查找水管冻结的

地方。他在积雪没膝的山坡上，顺着管

道走向一路排查，终于在山脚水泵房外

找到冰结处，疏通了水管。

还有段时间，连队军马饲养得不好，有

几匹很瘦弱。晚饭时，梁欢让陈吉辉有空

就给马厩里搞个隔栏，把马隔开饲养。陈

吉辉饭后立马就去马厩忙碌了。夜晚的马

厩很昏暗，为了看清焊点，陈吉辉没戴电焊

帽，活干得很漂亮，可眼睛却肿成了桃子。

去年 8 月底，选晋军士审批结果下

来，晋级留队名单里没有陈吉辉。晚上，

陈吉辉找到梁欢说，连长，我会永远怀念

这里的战友和山川，在这里的日子是我

最珍贵的回忆。

“这里的每个官兵都是真心热爱这片

土地，每个战友都是那样可亲可爱……”

回到房间，已是凌晨两点，营区更加

静谧。我看窗外的天阴着，却不黑，洁白

的冰雪如清辉，衬得夜色明亮。
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一夜春雨过后，烈士陵园碧草青翠，

繁花灿灿，鸟啼声声。

罗毛头用衣襟仔细擦干墓碑上的水

渍，双手颤巍巍地抚摸着上面的名字。

“老董叔，这么多年了，俺这心里啊，总算

是踏实了……”

他凝望着矗立在墓碑后面的巍巍青

山，思绪又回到当年。

罗毛头幼年就成了孤儿，靠沿街乞

讨度日。一日，饥寒交加的小毛头，晕倒

在街头。打此路过的董郎中把他抱回药

铺，喂水喂药，直到他苏醒过来。见他无

依无靠，董郎中便将他收留下来。

董郎中无家眷亲属，孤身一人生活，

行踪却很隐秘。每次离开药铺，他都会

叮嘱罗毛头留神来人守好家，至于他去

哪儿、何时返回，从没交代过。

董郎中常会给他讲一些“把鬼子赶

出中国去、让百姓过上好日子”的话，罗

毛头也知道了许多革命道理。

那是 1940 年的腊月，鬼子汉奸趁大

雪天，要偷偷“围剿”县抗日民主政府。得

到情报的董郎中，要去掩护县政府机关干

部转移。出门前，他只匆忙对罗毛头说：

“天黑我要是回不来，就到鹰嘴崖下找

我！”鹰嘴崖山高林密，离县政府不远，他

经常去采药，对那边地形很熟悉。那天，

董郎中开枪将敌人引至鹰嘴崖边。面对

步步紧逼的敌人，他打光子弹后纵身跳下

崖去。

罗毛头是在崖下找到董郎中遗体的。

他将董郎中就地掩埋后，哭着说：

“老董叔，你先在这里住下，等把小鬼子

打跑了，俺一定给你好好安家。”

……

当地终于解放了，锣鼓喧天。

罗毛头去了乡里，又去了县上。“董郎

中个子不高，白净净像个教书先生。他是

为掩护县政府干部转移牺牲的……”

原来，董郎中受上级党组织指派，担

任地下交通员，一直跟上级单线联系。

因交通站遭敌人破坏，上线同志牺牲，董

郎中与党组织关系中断，竟无人知晓他

的真实身份。他生前从未跟罗毛头透露

过家乡在何地，家中还有什么亲人，甚至

连真正的名字也未说过。

罗毛头跑市里、跑省里，甚至跑到了

北京，一趟又一趟。可是，由于缺乏翔实

的材料和组织证明，董郎中的烈士身份

始终无法确认，这成了罗毛头难以释怀

的心事。

罗毛头在鹰嘴崖下为他立了一块墓

碑，刻着“英雄董郎中之墓”几个大字。

几年后，鹰嘴崖一带建起林场，罗毛

头自愿申请当护林员。

罗毛头自此吃住都在山中，一边护

林一边守墓，从毛头到毛头叔到毛头爷

爷，这一守就过了大半辈子。

他在董郎中的墓地周围栽下的玉

兰、雪松、杉柏，早已枝繁叶茂。春开玉

兰，夏绽芍药，秋放金菊，冬现劲柏，把鹰

嘴崖打理得像个花园。

山中人稀多寂寥。他闲下来时，就

爱坐在董郎中墓前，絮絮叨叨地对着墓

碑诉说：“当年还是你教俺识字，俺写俺

名儿给你看呀。”说着，他就找来根树枝，

在地上一笔一画地写下“罗毛头”。他写

着写着就难过起来，“这么些年了，俺一

直在寻找你当年的情况。你告诉俺，你

到底叫啥名儿啊，你的家乡在哪里，你好

歹也托个梦给俺呀……”

那年，就在罗毛头收拾行装又要上

乡里的时候，当地有关部门在一份解密

的档案材料中发现了有关董郎中的信息

记载：董郎中，真实姓名叫董大同，生于

1915 年 8 月，太行山区某县人，牺牲于

1940 年冬季反“扫荡”中，生前是一名八

路军的交通员。

鹰嘴崖下，白发苍苍的罗毛头立起

一块石碑，上刻“董大同烈士之墓”。抚

摸着英雄的名字，他再一次热泪盈眶。

追 寻追 寻
■■薛培政薛培政

不到半天时间，整个单位都知道了

彭豪的“事迹”。在跳伞前登机时，大家

径直走向飞机，唯独彭豪一人报告说心

慌难受……最终，他转过身子，离飞机

越来越远。

指导员知道他是第一次跳伞，并没

有批评他。只是从那天起，彭豪成了地

面保障人员，帮落地的跳伞员叠伞、收伞。

彭豪没有勇气跳伞，可又对天空充

满向往。每当跳伞员安全落地，他总是

第一个冲上去。整理好地面的降落伞

后，他便凑到跳伞员身边问这问那。“班

长，从飞机往下跳是啥感觉？”答案五花

八门，有人说刺激、有意思，有人说失重

感强，心都要跳出来了。“那云呢？云是

啥样的？”答案又是五花八门，热的、冷

的、干的、湿的……

彭豪将这些全都记在小本子里，工工

整整的。听着战友的讲述，他常想象自己

也是一名经历过高空挑战的伞降勇士。

可本子记满了，他还是没能突破自己。

一晚，他做了个神奇的梦。梦中，

他登上飞机，引擎的轰鸣声震耳欲聋。

很快爬升至投放高度，舱门打开，他勇

敢一跃，飞出机舱。可没等他得意，天

上的云朵便轮番向他袭来，吹得他睁不

开眼。梦中突然又回到那天下午，他低

着头，不敢直视指导员的眼睛。彭豪猛

然惊醒。

睡不着了，彭豪看着窗外的月色，

心中有个声音响起：真正去跳一次吧。

他抚摸着那个记录战友跳伞体验的小

本子，像是在寻找自己遗失的勇气。

一日，彭豪像往常一样保障跳伞。

当他再次询问跳伞感受时，有位年轻的

战士不好意思地说道：“这是我第一次

跳伞，当时我大脑一片空白，什么都没

有想……”

这是彭豪意想不到的答案，他张了

张嘴，缓缓说道：“你能从千米高空勇敢

一跃，已经很棒了，不像我……”

没等他讲完，战士立马扬起了头，

“谢谢班长鼓励！”这天地面无风，阳光

晴朗，看着跳伞员脸上飞扬的笑，彭豪

头一次发现，原来自己是那样向往天

空。可他却一直没有迈出那一步，不敢

纵身一跃，也缺乏挑战自我的勇气。看

着这位年轻战士明亮的眼睛，彭豪慢慢

攥紧了拳头。

从那天起，保障任务结束后，彭豪便

拉上经验丰富的老班长开始加练。起

初，班长以为这不过是彭豪一时的心血

来潮。然而，当看见他无数次登上吊环

训练的三级高台，一次次纵身跃下，又一

次次平稳落地，班长明白了，那浩瀚无边

的天空，才是他真正魂牵梦萦的战场。

后来，彭豪终于登上了那架曾令他

望而却步的飞机。这一次，虽然身体在

微微颤抖，可他没有回头。飞机经过投

放点，彭豪咬紧牙关，紧紧跟着前一名

跳伞员。突然，投放员大声喊道：跳！

在嘈杂的引擎轰鸣声中，这个声音如此

清晰响亮。就是这一刻了！一步、两

步、三步，彭豪勾头收腿，跃离机舱。他

努力着保持空中姿态，强烈的失重感令

他头晕目眩，可他仍努力睁开眼，入目

是大好河山。

降落伞开了，彭豪此时已经适应了

失重感，他肩头的对讲机里传来指导员

带着笑的鼓励：“彭豪，你的伞开得好！”

此时，天空晴朗，没有风声，也没有

云朵。彭豪不知道，他头顶洁白的伞

花，其实正是天空中最美的云。

伞
花
作
云
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梁欢讲完这些故事，夜已深沉。
看着窗外月光清冷、冰雪皎洁，他想起
那次春游，战士们在山坡上开心得像
孩子。“真有意思啊，连长。我们应该
多看看这里，感受它的美丽。我们爱
它的生机，同样爱它的荒芜……”这是
肖磊信中的话。在边防官兵心中，有
两个故乡——一个是母亲在的地方，
另一个是界碑在的地方。

董来喜，革命烈士。在现有史料
中，我们甚至不知道他牺牲于何时何
地。故事里的他，有着刻骨的苦痛悲
伤，也有着难忘的欢欣幸福。烈士，不
仅是一个个名字，他们也曾年轻过，也
有牵挂的爹娘。时光流转间，山河换了
模样——“英雄，我们接您回家！”

罗毛头一辈子都在找寻董郎中的身
份。春去秋来，董郎中墓前的花枯荣了
几十回。身份确认那天，罗毛头终于梦
到了董郎中，梦中的他微笑着……醒来
时，窗外是鸟声啾啾，春花绚烂。

“跳伞时的失重感特别强，那种感
觉真奇妙……指导员说，我的伞开得
好。”在记满跳伞体验的小本子上，彭
豪终于写下了自己的亲身体验。他会
永远记得那天，会永远感激那个战胜
恐惧的自己。

故事，是一条可以溯流而上的河，
它有无数的分支，又始终奔腾向前。
其中的砂砾、淤泥、水草和游鱼，都是
一个个细节的注脚、一幕幕片段的重
映。春意正浓时，不妨泛舟，感受这长
河的粼粼波光……

泛泛 舟舟
■■孙佳欣孙佳欣
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