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“我是中国人民解放军军人，我宣

誓 ……”在 喀 喇 昆 仑 腹 地 ，海 拔 4000

多 米 的 康 西 瓦 烈 士 陵 园 ，新 疆 军 区 某

旅 官 兵 齐 整 列 队 ，庄 严 宣 誓 。 誓 言 与

风声呼应，军服与白雪相衬，这里虽没

有绿草鲜花、苍松翠柏，但不失庄严肃

穆。

宣誓结束，下士尚林军跟着一级上

士杜洋来到几座新修葺的墓碑前，点上

香烛。

杜洋曾执行过烈士遗体运送任务，

他对这些烈士有着一种不一样的情感，

每次路过康西瓦，总习惯来看一看他们。

2023 年 入 伍 的 尚 林 军 ，是 杜 洋 的

徒 弟 。 刚 下 连 没 多 久 ，尚 林 军 就 跟 随

连 队 来 到 高 原 ，承 受 着 缺 氧 带 来 的 高

原反应，一睁眼就是层层叠叠的雪山，

艰苦环境让他一度对自己的选择产生

了 怀 疑 。 后 来 ，杜 洋 开 始 带 着 他 练 体

能 、学 驾 驶 ，训 练 学 习 中 的 不 适 应 ，让

他打起了退堂鼓。

一次为边防连运输物资任务，杜洋

提出带尚林军一起去锻炼一下。

一路的颠簸让尚林军出现严重的

高 原 反 应 ，抵 达 边 防 连 时 ，他 感 到 自

己 身 上 已 没 有 了 一 丝 力 气 。 边 防 连

官 兵 的 悉 心 照 顾 ，让 他 渐 渐 恢 复 过

来 。 尚 林 军 发 现 ，与 同 龄 人 相 比 ，边

防 连 的 官 兵 更 显 老 ，脸 呈 黑 紫 色 ，嘴

唇干裂，指甲凹陷……

“他牺牲时，和你一样是一名列兵。”

返回途中，杜洋带着尚林军来到康西瓦

烈士陵园，祭扫一位年轻的烈士——魏

正杰。2019 年 6 月，魏正杰所在的边防

连队在野外执行任务，他不幸突发高原

性疾病去世。

“你一直觉得我们在‘生命禁区’执

行任务很苦很累，可越是特殊的环境，越

是使命特殊。通过我们的努力，给边防

连官兵运送补给的时间可以大大缩短。”

杜洋说。

那一天，尚林军在日记中写道：“他

的生命定格在了 20 岁，而我的 20 岁，要

学习他的精神，继续完成属于我们的使

命。”

在此次祭扫中，有一些特殊的祭品，

是来自全国各地的特产，有云南的鲜花

饼、山东的煎饼……

这 些 祭 品 ，是 替 一 位 老 兵 带 上 来

的，他名叫孙军胜，是该旅前身部队之

一——新疆军区原汽车某团的一位退

伍老兵。

这 群 汽 车 兵 与 孙 军 胜 的 缘 分 ，要

从 一 次 偶 遇 说 起 。 那 是 6 年 前 的 夏

天 ，车 队 完 成 任 务 途 经 康 西 瓦 烈 士 陵

园，官兵下车祭扫，遇到一位为烈士扫

墓的老人。

“这里长眠着我父亲的战友。”经过

交谈，官兵们了解到他此行的目的是来

祭奠父亲的战友们。

受父亲影响，1980 年，刚满 18 岁的

孙军胜参军入伍。

“你路过的时候，替我去看看他们。”

得知儿子会途经康西瓦烈士陵园，父亲

嘱咐道。

父亲很少讲起以前在高原服役时

的 故 事 ，孙 军 胜 也 不 太 理 解 父 亲 的 情

感，更多的只是遵循父亲的嘱托，利用

每 次 高 原 运 输 任 务 的 机 会 ，去 康 西 瓦

烈士陵园祭奠。

直到两年后，他的一位战友也成了

烈士。

那 年 的 一 次 高 原 运 输 任 务 中 ，新

疆 军 区 原 汽 车 某 团 车 队 行 至 界 山 达

坂，遭遇特大暴雪，积雪没过了运输车

的保险杠。

官兵冒着零下 30 摄氏度的严寒，强

忍着高原反应和饥饿劳累，用铁锹、脸

盆、木板等一切可以使用的工具挖雪开

路，道路被开通 1 米，车队就前进 1 米。

遇到危险路段，头车驾驶员谭小明

凭借过人的胆识和精湛的驾驶技术，徒

步穿梭于车队，替年轻驾驶员把车辆往

前开，就这样来来回回，让本就感冒的他

突发肺水肿。受制于当时的道路情况和

医疗条件，谭小明因抢救不及时光荣牺

牲。

“ 那 次 暴 雪 ，前 后 约 130 公 里 的 山

路，平均积雪约 80 厘米，风口处的积雪

更厚。”孙军胜回忆道，虽然没有跟随车

队上山，但车队返回时的情景仍历历在

目……

时隔数年，再次登上喀喇昆仑，57

岁的孙军胜高原反应强烈。可是当看着

一座座新修缮的墓碑矗立在雪域高原，

他擦拭着墓碑，读着上面新刻的铭文，读

着英烈们的事迹，感觉这一趟值得，也真

正懂了父亲当年为什么总是让他“替自

己去看看”。

“年纪大了，我不确定能不能再来

到这里，希望你们经常来看看他们，谢

谢你们继续执行着高原运输任务。”自

此，孙军胜与这群年轻的官兵建立了联

系，而后的几年，孙军胜会赶在清明前，

将代表着自己和父亲敬意的那一份祭

品寄送到该旅，委托官兵们“替自己去

看看”。

每年春天第一次执行运输任务，每

经过一座烈士陵园都要下车祭扫，已经

成为这群汽车兵延续了多年的习惯。

漫 长 无 尽 的 天 路 ，连 绵 不 绝 的 思

念。英雄们不会被忘记，他们的牺牲不

是句点，而是用生命划下一道破折号，召

唤着后人续写卫国戍边的新篇章。

漫
长
无
尽
的
天
路

连
绵
不
绝
的
思
念

■
李
红
宙

4月，气清景明，万物生长。
当我们迎着春日的朝阳，精神抖

擞地大步向前，昨日的英雄，仿佛还在
眼前，当年的牺牲，依旧铭记在心。

历史没有忘记，祖国没有忘记，今
天的我们更没有忘记，无数烈士前仆
后继的身影和英魂。

曾经，本版和读者一同见证了
许多部队官兵追寻英雄、思忆先烈
的故事。

海军某部官兵从祖国南端出发，
凭借 7座青石墓碑上的寥寥信息，不
断找寻烈士的家人、战友以及他们过
往的经历。数万里的追寻之路，只为
英烈不被青山掩埋，不被后人忘却。

空军某雷达站官兵始终没有忘记
为抢救阵地装备而牺牲的“黄岛 19烈
士”，他们将烈士的名字写在 19块岛
石上，让“英雄石”作为“励志石”，激发
大家心中的英雄气……

铭记英烈，不仅在清明节这一日，
也在当下的每一天。

鲁迅曾说，无穷的远方，无数的人
们，都和我有关……让过去拥有未来
的最好方式，是此时此刻的“我”不懈
奋斗、奋勇向前。

今天，我们将继续和各位读者一
起走进边防官兵，见证他们缅怀英烈
的故事，也记录他们永远向前的足迹。

——编 者

云南省，河口瑶族自治县。

当初春的风掠过南溪河两岸，南部

战区陆军某旅“英雄连”营区内的木棉

花又一次热烈绽放了。

木棉，又称红棉，因盛开时浓艳而

热烈，落英时灿烂而不萎靡，得名“英

雄花”。

连队胡指导员组织各班班长在一

株 木 棉 树 下 捡 起 了 一 些 掉 下 的 花 瓣 ，

尽 管 飘 落 在 地 ，这 花 的 颜 色 依 然 火 红

火红的。

来到荣誉室，在写有李成文烈士生

平事迹的那面墙下，他们将鲜红璀璨的

木棉花整齐排列。

“稍息，立正！敬礼！”连队官兵整

理军容，然后抬起右臂向老英雄敬上标

准的军礼。

这 是 一 次 刻 骨 铭 心 的 追 思 ，也 是

一 场 穿 越 时 空 的 精 神 洗 礼 。 那 些 讲

述 昔 日 战 斗 情 景 的 文 字 ，化 作 炮 火

轰 鸣 、硝 烟 弥 漫 的 景 象 ，浮 现 在 大 家

眼 前 ……

木棉，春日花开忆英雄

去年 3 月，也是木棉花盛放的季节。

彼时，刚刚到任的胡指导员，只把

营区里的这棵木棉树当作寻常植物那

般看待。直到陪同李成文烈士的弟弟

李成全来到树下，枝头上红得耀眼的木

棉花，深深地触动了他的心。

“去年的清明节，李成全老人来到

了连队，那是我第一次见他。”胡指导

员 记 得 ，老 人 的 话 不 多 ，只 是 安 静 地

听 着 官 兵 讲 述 连 队 的 新 变 化 ，不 停 地

点 头 。 但 走 到 木 棉 树 下 时 ，他 停 住 了

脚步。

李成全老人一直抬头望着树上的

木棉花，许久后开口说道：“那年，我哥

去当兵的时候，正是春天，木棉花刚打

苞。两年后他在战斗中英勇牺牲，也是

木棉花快开的时候。”

听到这些话，胡指导员心绪难平。

他忽然意识到，那满树木棉花的赤红，

正是先辈的热血，是英雄的本色。

掀起时光的帷幔，英雄先辈浴血冲

锋的身影宛然在目。

那场战斗的前一夜，李成文曾望着

幽静的夜空和战友说：“冲锋号就要吹

响了，我们不能当熊包，为祖国为人民

死了也光荣！”

翌 日 的 奋 战 中 ，为 了 打 开 前 进 通

道 ，李 成 文 背 着 全 连 最 大 的 一 具 爆 破

筒，带领爆破组向敌堡冲去。面对众多

的明碉暗堡，他完全忘记了左腿负伤的

疼痛，跃到一座敌堡下面，毅然用手托

起炸药包，紧紧顶在敌堡墙上，拉燃了

导火索，强烈的爆炸震得山摇地动，硝

烟顿时吞没了眼前的一切……

壮烈牺牲后，李成文被中央军委授

予“董存瑞式的战斗英雄”荣誉称号，连

队也因战功被中央军委授予“英雄连”

荣誉称号。

“战斗打响前一天，李成文光荣入

党，在木棉树下和时任指导员李申长谈

心声。”胡指导员说，在连队官兵心中，

木棉树是顶天立地的英雄树，当初修建

荣誉室时，大家特意将屋内所有的背景

墙体刷成了木棉花的红。

“木棉花散发着英雄气质，花期过

了，它不会枯萎凋零，而是毅然决然从

枝头坠落，砰的一声，以无比壮烈的姿

态回归大地。”一天，胡指导员捡拾了一

朵木棉花，放在了写有李成文烈士生平

事迹的那面墙下，以示追思。

“不少战友看到后，也默默在后面

摆放了花。”胡指导员说，后来，那面墙

下的木棉花越来越多，整整齐齐排了数

十朵。

木棉花开，致敬英雄。连队官兵共

同约定，以后每到春日，大家都会在荣

誉室举行一个仪式，为先烈献上象征着

英雄精神的木棉花。那天，他们会喊上

一句话：“‘英雄连’的兵不会忘记历史，

‘英雄连’的兵会一直前行！”

英雄，永远活在我们心中

成为“英雄连”的一员，胡指导员觉

得很光荣，也感到肩上的压力不小：“我

的岳父母是云南人，他们在儿时都学习

过李成文的英雄事迹。听说我来到了

李成文烈士生前所在的连队，他们非常

激动，叮嘱我一定要好好干。”

有时，沉静的夜里，胡指导员会睡

不着。他很害怕自己没做出成绩，对不

起先烈们昔日的付出。

“2019 年的清明节，我正在机关工

作，曾前往安葬着李成文烈士的陵园参

观。”如今，真正成为“英雄连”的一员，

胡指导员一直想再去瞻仰祭拜李成文

烈士。

趁着休假的机会，他再次赶往了位

于屏边县的大龙树烈士陵园。

“那日天高云淡，十分宁静，我独自

一人走进陵园。站在墓碑前，还没等心

中的千言万语说出口，就忍不住红了眼

眶。”他说，那一刻的心情实在难以形

容，有思念，有缅怀，有感动……

墓碑背后的鲜活生命永远停留在

了 24 岁，碑上的黑白照片，仍是李成文

年轻时的模样。他曾是父母口中懂事

听话的孩子，也是弟弟妹妹们的榜样和

依靠，然而在那场战斗后，他永远成了

连队官兵心中的精神坐标。

墓碑很干净，金色的碑文闪着光，

看得出来，常常有人维护，但胡指导员

还是认认真真擦拭了好几遍，并为李成

文烈士献上了从连队带来的木棉花。

不 远 处 ，矗 立 着 李 成 文 烈 士 的 雕

像。石座上，李成文的动作定格在他牺

牲时的一刹那。

胡指导员记得，雕塑下的长文里，

有这样的话：“李成文精神同他的塑像

一道，将永远在这片土地上放射着耀眼

的光芒！英雄，永远活在我们心中。”

多年过去了，先烈们为了祖国和人

民英勇奋战的样子，仿佛就在昨天，就

在眼前。与英雄先辈的对话让他明白，

前进的路，其实就在脚下。

面对李成文烈士的雕塑，胡指导员

代表全连官兵深情告慰：“不管多少年

过去，您永远活在我们心中。‘英雄连’

的兵，决不会给您丢脸。”

追寻，是为了更好地传承

回到连队后，胡指导员做的第一件

事，是让连队官兵主动寻找更多关于李

成文烈士的故事。

他没有圈定寻找途径，也没有划定

事迹范围，只要大家想了解的内容，都

鼓励战友们想方设法去追寻。

追寻，是为了更好地传承。

“过往的历史是那么真实具体，曾

经 的 故 事 仿 佛 就 发 生 在 昨 天 。”他 希

望 通 过 这 样 的 形 式 ，让 连 队 每 一 名 官

兵 更 深 刻 地 铭 记 过 去 ，更 勇 敢 地 走 向

未来。

二级上士周祥向旅机关借来一些资

料，还在网上找到了当年记述李成文烈

士英勇事迹的新闻报道。他把这些都重

新打印了出来，集纳成一个小册子。

“李成文烈士刚当兵时，也是个虎虎

生威的小伙子。”周祥在资料中了解到，

“当年，李成文有着一股子冲劲，大家都

叫他‘拼命三郎’。他在跳木马练习中第

一个站出来试跳，不小心一头栽进沙坑

里，鼻子嘴巴里都灌进了沙子，但他用水

冲了一下就接着跳，没有一点犹豫。”

读着这些故事，周祥的心里有了共

鸣的感觉：“没想到，我和李成文烈士在

性格上竟有一些相似。”他想到，刚入伍

时的自己也是这样，练战术动作时，不

管不顾地向前冲，等到了终点才发现手

掌和膝盖全破了，班长给他抹药时，他

还强忍着说不疼。

一级上士宁德宇了解到李成文烈

士在儿时救人的事迹：“李成文烈士从

小就是个热心肠的人。当年，一个不会

游泳的小伙伴在玩水时踩空落到深水

里，李成文发现后毫不犹豫地跳下水将

他救起。”

每一名官兵都在这场追寻中，找到

了与李成文烈士的某种“联结”。有人

找到了当年以李成文为主人公的传记

文学和连环画，有人找到了李成文战友

谱写的歌曲《歌唱英雄李成文》。

通过这样的追寻，连队官兵更加感

到英雄们舍生取义的精神生生不息，和

先烈血脉相连的情感仿佛能穿越时空，

如今他们守卫的一草一木、一沙一石，

似乎都凝聚着烈士的英魂。

巡逻时，连队官兵会穿过一片繁华

热闹的街区。看着南来北往的行人和

车流，宁德宇禁不住想到了李成文冲锋

的样子，想到了荣誉室里的锦旗。那次

巡逻归来，他在日记中写道：“没有英雄

昔日舍身忘我的牺牲，何来今日的欣欣

向荣之景。”

传承的最好方式，是持续奋斗。

在这座边境小城，每年有长达半年

的雨季，尤其是高温难耐的夏季，气温

有时会超过 40 摄氏度，但没有一名巡逻

官兵叫苦叫累。新兵们期待着自己能

尽快在训练场上通过考核，前往界河边

巡逻；连队的“龙虎榜”上，越来越多的

官兵打破纪录，留下了他们精武强能的

奋斗足迹……

木棉花开 致敬英雄
■姜贵林 本报记者 王德赛 贾思宇

夜晚，新疆军区契恰尔边防连学习

室里的灯光还亮着。

随着一次次折叠和粘贴，五颜六色的

信纸在上等兵何佳伟的手里变成了一盏花

灯。每一年的清明节，连队官兵都会亲手

制作花灯放进罗晓勤烈士墓碑前的托什干

河，以此缅怀在任务中牺牲的先烈。

40 多年前，战士罗晓勤奉命奔赴某

达坂执行任务，途中突遭强烈的暴风雪，

人被困在了山里。冰天雪地之中，他仅

靠所剩无几的馕饼支撑，在极度恶劣环

境下，凭借顽强意志完成了组织交给他

的任务。

然而，因长时间暴露在严寒中，又找

不到避风之处，罗晓勤永远倒在了茫茫

飞雪之中，将年轻生命留在了高原。当

战友们找到罗晓勤的遗体时，他的怀里

还紧紧抱着任务记录本。

在何佳伟心中，他制作的花灯像是

一个跨越时空的使者，将他的内心话语

传递给英雄先烈。

“其实何佳伟的体能素质并不算好，

但他非常有毅力、肯吃苦。”中士周向滨

说，何佳伟是同一批新兵中第一个参加

巡逻任务的战士。

何佳伟的第一次巡逻，正赶上初春

时节的风雪天气，一路上全是厚厚的积

雪。何佳伟回忆：“越往前走，高原反应

越强烈，只觉得天旋地转。”

“当时，何佳伟的脚步开始踉跄，脸

也有些发紫。”周向滨本想让一名战友陪

同何佳伟原地休整，可他一直咬牙坚持，

硬撑到了点位。

巡逻任务结束后，何佳伟觉得自己

的表现并没有达到心中预期，有些苦

恼。“快到清明节了，不如在制作花灯的

信纸上写下想对英雄先辈说的话。”周向

滨借此方式激励何佳伟重拾信心。

“您的生命，已化作了这片大地的脊

梁。巡逻路上，看到连绵起伏的山峦，我

时常想起您。希望我能像您一样，成为

最勇敢的士兵。”那天，看着托什干河中

的花灯一路漂远，何佳伟在心中一遍遍

重复着自己写下的话语。

此后的一年时间，何佳伟不断践行

着许下的诺言，多次被连队评为训练标

兵。他还在巡逻途中翻过了艰险陡峭的

达坂，跟随队伍成功登顶海拔 4200 多米

的点位。

又是一年清明时。何佳伟在制作花

灯的信纸上写下：“今年，希望在‘托河卫

士’比武中拿到好成绩！”

跨越时空的对话
■刘昌炜 苏 鑫

清明节特别策划清明节特别策划
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图①：南部战区陆军某旅“英雄连”战

士在荣誉室内摆放木棉花；图②：官兵在

烈士陵园献花；图③：丰碑下的敬礼。

阳孟君摄
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