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晨雾濡湿信阳金山陵园的松针，

露珠凝于张计发连长的青石墓碑上，

在碑文凹痕里蜿蜒成泪。墨色碑面尚

沾染着晨曦的朦胧，恍惚映出 40 年间

我与这位上甘岭英雄的生命交集。

一

1983 年，信阳陆军学院，柳絮如雪

纷扬。大礼堂内，千余学员领章赤红，

目光灼灼。

台上，57 岁的张计发身穿一身旧

军装，袖口被磨得泛白，左手小指缺了

半 截 —— 那 是 上 甘 岭 留 给 他 的“ 勋

章”。他扶住讲台，喉间滚过炮火轰鸣

的回忆：“1952 年秋，597.9 高地的土地

被炸成焦灰，可我们的冲锋号比炮声

更响。”

话音陡然拔高，这位英雄仿佛又

重回那血火交织的战场：“三次冲锋，

三次把红旗插上山头！旗杆插进焦土

时，比整座山都重！全连 160 多人打到

只剩 8 个……”他忽然探身问大家：“若

是冲锋时战友中弹倒地，你是继续冲，

还是回头救？”

现场空气一时凝滞起来。

老人眼眶赤红，“我的战友，肠子流

出来还在拉手榴弹环，嘴里喊着——别

管我，夺阵地！”

礼堂空气骤然凝固，从窗缝潜入

的春风拂过学员额角的薄汗。

“有个苹果传了 3 圈，8 张嘴只啃

掉一小半……”他声音颤动着。

讲到步话机里喊“王八上来了”，

他 突 然 咧 嘴 一 笑 ：“美 国 兵 听 不 懂 暗

语，炮弹追着坦克炸！”学员们也笑了，

他却猛捶讲台：“笑什么？这是拿命换

的机灵！”

“ 看 着 你 们 浆 洗 挺 括 的 军 装 ，还

有 一 双 双 明 亮 的 眼 睛 ”，他 忽 然 放 轻

声音，“我又想起那些永远留在 20 岁

的 战 友 ，他 们 坟 头 的 草 ，都 枯 荣 几 十

回了……”

话 语 间 ，春 风 从 窗 缝 进 入 ，卷 起

“血沃上甘岭，锻铸中华魂”的横幅。

“若战争来临，你们会把最后一口

水让给战友吗？敢用身体堵枪眼吗？”

山东籍学员李卫国霍然起立：“如

果我能参战，愿成为第 9 个传苹果的

人！”话音刚落，掌声如雷炸响。

当 夜 ，毕 业 队 学 员 宿 舍 灯 火 通

明。八中队自习室内，22 岁的王建军

咬破食指，在信笺上写下：“此身即旗，

愿效张连长骨为刃、血作锋。”同班学

员 李 明 朝 的 案 头 摆 着《上 甘 岭》连 环

画，封皮已被翻卷。他用墨水混着血

珠在 597.9 高地的地方写下：“愿作旗

杆插山头。”

翌日，127 封请求参战的血书摞在

学院政委的案头，字里行间浸着年轻

的热望。

二

1990 年初夏，扬子江畔。蒸腾的

暑 气 漫 过 金 陵 城 ，将《中 国 人 民 志 愿

军人物志》第三卷的油墨香煨得更为

浓郁。

当 我 在 青 砖 黛 瓦 的 四 合 院 里 接

过那份沉甸甸的档案袋时，泛黄的卷

宗 里 突 然 飘 落 一 枚 风 干 的 金 达 莱 花

瓣—— 那 是 张 计 发 连 长 在 1953 年 从

朝鲜战场带回的战地书签。

回到信阳，我打开军分区档案室

松木柜门，扬起阵阵细碎的尘埃。翻

阅着张计发连长的战地日记，我突然

注意到 1952 年 10 月 30 日的记录：“上

甘岭的土不是土！那是掺着弹片的血

疙瘩，抓一把能抓出 7 个弹头！”1952

年 11 月 1 日 ，纸 上 的 墨 迹 洇 着 硝 烟 ：

“七连击退敌军四十余次冲锋”。

那年盛夏，信阳军分区干休所小

院里的藤架上，已挂满绿色的葡萄果。

当我第一次推开那扇漆色斑驳的

铁门，张计发正弓着腰修剪枝蔓。听

到脚步声，他猛然挺直脊背。得知我

的来意后，这位英雄反复强调：“特等

功臣、一级战斗英雄孙占元，二级战斗

英雄易才学，都是我同一个连出生入

死的战友……他们才是真正的英雄。”

第二次见到他，是在阵阵蝉鸣声

中。老连长摩挲着那枚抗美援朝纪念

章，颤巍巍起身。他说：“别写我，写 7

连的兵……他们最大的 21 岁，最小的

才 17 岁。”老人用浑浊的眼睛盯着那一

张张泛黄的信纸。“我答应过要带他们

回家吃灶台饭的……”一向铁骨铮铮

的英雄，此刻却将脸埋进掌心，背脊颤

动着。月光钻进窗子，抚摸着他的华

发。窗外，是万家灯火，宁静安详。

第三次采访时，老槐树已飘落了

几片黄叶。他孩子般笑着拉我坐下，

茶几上搪瓷缸壁“赠给最可爱的人”7

个 红 字 鲜 艳 夺 目 。“我 这 辈 子 就 是 在

替 我 那 些 牺 牲 的 战 友 而 活 。”采 访 本

上 ，密 密 麻 麻 记 满 了 老 人 回 忆 的 细

节 ：指 导 员 在 冲 锋 前 ，把 全 连 党 费 缝

进内衣口袋；卫生员在坑道里用嘴为

伤员吸脓血……临近黄昏，老连长突

然从藤椅上站起，对着西沉的落日挺

直佝偻的脊背，右手在空中划出进攻

路 线 。“看 ！ 当 时 主 峰 阵 地 就 在 那 个

方向……”

老槐树在晚风中摇曳，落日将他

的身影拉得很长很长。

三

1983 年 夏 ，我 留 校 任 战 术 教 员 。

梧桐絮飘进教室，落在泛黄的《防御工

事构筑》教材上。

记得首次带学员演练“连坚固阵

地防御”课目时，沙盘上的 597.9 高地

布满兵、火、工、障。有学员放下红蓝

铅笔，小声问：“坑道战算不算消极防

御？”看着他年轻的脸，我用教鞭敲击

着沙盘：“上甘岭的坑道不只是防御炮

火 的 掩 体 ，更 是 中 华 民 族 的 钢 铁 脊

梁！”那学员听了，涨红了一张脸。

10 年光阴在战术训练和战例介绍

中流淌而过。

1993 年深秋，我带学员在豫南山

地进行构筑防御工事相关的训练。一

场暴雨，将战壕冲成泥沟。大个子学

员赵铁柱攥着工兵铲怒吼：“这种烂泥

地怎么守？”我甩开雨衣，抓起工兵镐

跳进齐腰深的泥水里：“当年上甘岭的

战士一镐一锹挖出坑道，现在我们怎

么能让烂泥吓破胆？”赵铁柱闻言，也

跳进泥水里……接着是一个个跳进去

的年轻身影。

2019 年深冬，战术模拟室内温度

很低。当学员戴上虚拟头盔，炮火轰

鸣 撕 破 寂 静 。 操 控 台 上 ，1952 年 的

坑道与数字建模的 597.9 高地正在融

合。调整战场参数时，我看见四川籍

学员小王突然去掉头盔，颤抖着双手

哽 咽 道 ：“ 那 些 战 士 那 么 年 轻 ，几 乎

跟 我 一 般 大 ……”年 轻 学 员 们 终 于

懂 得 —— 在 算 法 构 筑 的 防 御 体 系

里 ，最 关 键 的 变 量 依 旧 是“人 在 阵 地

在”的信念。

光阴飞逝。

战术课上，我指着 597.9 高地，“等

高线不是墨绘的，是血凝的……”当学

员指挥尺划过等高线，我仿佛看见无

数战士的身影攀援而上——他们背着

步话机与炸药包，揣着家书与炒面，把

民族精神镌刻进历史的岩层。

四

2021 年 6 月 17 日 ，信 阳 殡 仪 馆 。

张计发老人覆盖着党旗，静卧在松柏

与鲜花之间。我站在送行队伍里，看

见当年写血书的同学胸前别着两枚勋

章——一枚是他的，一枚是替他牺牲

的战友戴的。肃穆中，不知谁起了个

头——“一条大河波浪宽……”

低沉的歌声中，我仿佛看见 1952

年的月光穿越时空，与灵堂前的烛火

交融。蒙眬泪光中，老连长看了我们

一 眼 ，之 后 转 身 离 去 。 前 面 ，是 他 牺

牲在战场上的英雄战友们，他们招着

手、带着笑，脸庞是那样年轻，眼睛是

那样明亮。

——放心吧，老连长。你们守护

的山河，将被一代又一代官兵扛在肩

上，它会更加繁荣，永远安宁！

题图设计：贾国梁

一条大河波浪宽
■方宏轮

那是坐落在北京房山区上方山山脚

下的一个火车站。去年初秋，我终于又

回到了这个时常出现在我梦中的孤山口

车站。

记得 1975 年春，结束了新兵训练的

我被分配到原北京军区工程兵某团 3 营

12 连。那天深夜，我们在孤山口车站下

车 ，部 队 的 敞 篷 卡 车 拉 着 我 们 朝 山 上

走。翌日天亮，看着四面环山的驻地，我

很疑惑——这是在北京吗？

一声汽笛把我从回忆中唤醒。我要

去下中院村，找寻当年的驻地。

当进到那个四面是山的山洼，我看

到当年的友邻部队还在那里，营院整洁

漂亮。过了平交铁轨继续往上，终于到

了我原来的营区驻地。只见两扇锈迹斑

斑的铁栅栏门紧锁，门口早已落满灰尘。

这 里 当 年 还 只 是 一 个 工 地 ，没 有

门。记得路边立有一个大水箱，每天要

从云水洞那边拉水过来，解决连队和营

部的生活用水。我们走后，这里又进驻

过两支部队，建成了正式营房。后来，那

两支部队也先后调出或撤编，这里便成

了一处闲置营院。

秋日的阳光很足，将院墙边柿子树

上的柿子照得黄灿灿的。院内高大的树

木枝叶繁盛，我隔着栅栏门往里看，只见

树影斑驳、杂草丛生，杳无人迹。

又顺院墙往山上走，在那边，我遇到

了一位热情的小院主人。

他是宜昌人，姓尤，1996 年入伍，复

员后在村里经营民宿生意。他说，这里

经常有老兵回来，前天还有个湖南怀化

的老兵来过。他还告诉我，这个营房已

闲置 20 多年，现在由一个老人看守着。

他邀我上楼顶平台，说可以看到一

些院里的景象。站在民宿楼顶平台上，

我久久凝望着对面院墙内空荡荡的营

房。往事如昨，历历在目。

那时，我们在这里打坑道、建厂房，

建设配套设施。那时的施工条件极为艰

苦，机械连的空压机带不了几部风钻，我

们就两人一组，一人挥起 18 磅大锤，一

人扶住钢钎，一锤一锤打炮眼。一个多

月下来，扶钢钎的战士手肿了，抡大锤的

战士也是满手血泡。

连队的生活很艰苦，可也有浪漫和

乐趣。

我喜欢写写画画，平时出个板报，画

个幻灯片，很受战友欢迎。有手巧的战

友，在闲暇时找来些树根，自己动手制成

根雕，用砂纸打磨得光滑干净；觉得不够

好看，他们便找到我，请我在上面画个梅

花或小鸟。记得还有几个老兵文化程度

不高，老家的人给他们介绍对象，可他们

不知道怎么给姑娘写信，便红着脸来找

我 。 我 就 让 他 们 口 述 ，由 我 整 理 成 文

字。之后，他们会誊写一遍再寄出。那

时候，车马慢，信纸长，那些“情书”还真

成就了几段姻缘。

后来，我去了机关，又当了编辑记

者，可在那里工作生活的一幕幕场景，令

我分外怀念。

正想着，小院主人说，走，我陪您到

那边地头转转去。于是，我们顺营区围

墙边往山上走。

走了一段后，我们往西拐上一处高

坡，回头，见老营区半山腰上的树丛里露

出一座厂房的上半部分。仔细端详后，

我惊喜地发现——那就是 12 连连部和

我们班住的地方！

那年，我刚到连队，就住在这个厂房

的西侧。记得从厂房出来，往南穿过百

米左右的隧道，就是我们的工地。那时

的建材都是用火车运到孤山口站，我们

常在深夜到车站卸水泥。这些水泥需要

尽 快 卸 下 再 装 上 卡 车 ，拉 到 工 地 再 卸

下。每次卸完，我们个个灰头土脸。那

时，山上用水困难，可带着一身水泥入

睡，难受得要命。后来，我偶然发现工地

上搅拌水泥用的水箱里，有时会剩下些

浑浊的水。于是等天蒙蒙亮时，我便拿

个脸盆跑到工地上，舀出相对干净的水，

兜头浇下，把水泥粉末冲洗掉。再后来，

我已习惯了带着一身水泥入睡——那时

的我，为了完成任务，什么苦都能吃，什

么困难都不怕了。

在这里，我打过炮眼，排过哑炮，拉

过石头，还学会了砌墙；在这里，我出过

板报，办过墙报，还学会了写新闻稿、散

文和诗歌……虽然我在这里只待了两

年，却经历了诸多磨炼，也留下很多故

事。在这里，我成长为一名真正的工程

兵战士。

站在这个能望见老营区的高坡上，

我踮起脚极力想找寻更多过去的痕迹，

可看到的只有苍翠的绿树和满山满坡的

灌木。

返回途中，我又路过那个生锈的铁

栅栏门。站在铁门外，我忽然感到这营

院虽已陌生，但这山、这风、这阳光，还有

路边绿树和青草散发出的清香，是那样

亲切熟悉。原来，往事虽了无痕迹，可记

忆会永远鲜活。

再见了，孤山口。我会永远感激、怀

念那段热烈、无悔的青春时光。

重
返
孤
山
口

■
夏
竹
青
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怀念，传递精神能量

边陲的守望

■何程荣

钢枪里是高原的孤寂风霜

衣襟下是故乡的烟火温情

你是谁家窗边日日凝望的身影

你是哪位孩童梦中呼唤的名字

你的足迹，是荒原最深的刻痕

你站在边陲尽头

聆听大地的低语

在这里，你用无声的坚守

写下郑重的誓言

愿作边陲的锋刃

愿成山河的铁骨

离乡万里，背井多年

当春风拂过故乡的草木

母亲寄来了家书

她说，家乡柳枝婀娜，花朵娇艳

儿啊，你那里冷不冷

母亲，格桑花会盛开

春风同样会到达边关

请您为我骄傲吧

我要成为最坚固的屏障

以青春守护祖国的万里春光

“松花江的冰凌在月光下泛着幽蓝

的光。”我站在国防科大图书馆“抗战材

料报告”书架前，目光抚过泛黄的《东北

抗联实录》。

春风掠过湘江水面，杨柳生芽、栀子

含苞。天气是温暖的，可书页上记录的

故事却是彻骨的寒冷。

阅读着，我忽然想到了太姥爷讲述的

抗联故事：“当时我在陈毅将军的部队里，

听着北方传来的一道道杨将军艰难抗日、

独木难支的消息，那心，真比刀刮还疼

啊。家乡啊，都是雪啊，都是血啊……”他

讲述的时候，用手掌摩挲着黄铜军功章。

军功章表面被岁月磨出的细密纹路，恰似

长白山脉永不消融的积雪。

阅读《东北抗联实录》，我仿佛看见

杨靖宇将军的军靴踏破林海雪原，每一

步都在纯白画布上绽开血色红梅。关东

军 的 狼 犬 在 30 里 外 嚎 叫 ，伪 满 洲 国 的

“讨伐队”像蝗虫啃噬着黑土地。抗联战

士的绑腿结了冰，心却很热很热。

曾跟随杨将军出生入死的黄生发

老人说，最深刻的记忆不是饥饿，而是

冷。那种冷会顺着脚趾钻进骨髓，把活

人冻成冰雕。环境艰苦、作战频繁，杨

靖宇带领的队伍不断减员。在桓仁，三

千雄兵；在抚松，两千勇士；入桦甸，一

千死士；入濛江，此时是 1940 年 1 月底，

杨靖宇带着 60 名士兵奔跑在长白山脉

的漠白高地。茫茫雪原，隔上几步便会

绽开几朵红莲——那是血啊，是烈士的

热血！

60 名战士的血染红了白皑皑的天

地。1940 年 2 月 23 日，是濛江雪原上最

寒冷的一天：将军单膝跪地时，怀表仍在

滴答行走。当敌人的刺刀剖开将军的

胃，剖出的枯草与棉絮在雪地上组成不

屈的图腾。侵略者们永远不懂，那些枯

草、树皮在抗联战士体内燃烧的温度，正

在融化整个冬天的积雪。

如今，太姥爷的军功章在玻璃柜里

幽幽发亮，如哨兵不眠的眼睛。1940 年

黄桥决战的弹片一直嵌在他脊椎里，每

逢阴雨就隐隐作痛。当他把军功章挂在

我崭新迷彩服胸口时，我仿佛能听见几

十年前冲锋号的回声响彻胸膛。

曾经的我像株温室植物，在教科书

堆砌的堡垒里躲避风雨。直到那天整理

太姥爷遗物，从他褪色的日记本里飘落

半片枯叶——那是 1943 年秋天的梧桐

叶，叶片背面有几个字：此身已许国。此

后，在我的书架上，在《军事理论》与《电

磁学》中间，永远夹着这片跨越时空的落

叶……

不觉间，月色漫过湘江，清晨的校园

里，早训的脚步声惊起群鸦。千百双军

靴踏出的节奏，将迎来勃发的朝阳。

雪 原 回 声
■王奕阳

感 念

升华，情感的诗与远方


