

特别关注

写在前面

总有一种感动,让人泪流满面;总有一种思念,让人刻骨铭心。再过几天,就是清明节。此时此刻,我们的脑海里,不断浮现出一个个闪光的名字、一张张英雄的面孔。英雄之所以成为英雄,不仅在于他们的壮举,更在于壮举背后的抉择。为了祖国和人民,他们可以付出自己的一切乃至生命。读懂他们,就读懂了奉献和牺牲;纪念他们,是为了更好地牢记过去,把握现在,走向未来。在追思与缅怀的日子里,请跟随记者来到北部战区空军某旅乌拉盖雷达站,追寻官兵沿着一位烈士的足迹继续前进的故事。

“胡泰松,你在哪里”

张凯丽 本报记者 刘伟祺

每一名走进北部战区空军某旅乌拉盖雷达站的来访者,都会被文化墙上的一句话深深吸引——“胡泰松,你在哪里?”

胡泰松是谁?这样一句追问有何深意?面对记者的疑问,该旅干部张天奇讲述了一段往事。

胡泰松是雷达站一班班长,业务突出、乐于助人。1993年2月21日,胡泰松在休假归途中,突遇暴风雪。为帮助同车地方群众脱险,他拼尽最后一丝体力,倒在了茫茫雪野之中。

得知情况后,当地政府立即组织力量寻找胡泰松,获救地方群众也自发加入搜救队伍中。人们一边焦急地呼喊:“胡泰松,你在哪里?”

经过数天搜寻,胡泰松的遗体终于被找到。为铭记烈士的先进事迹,当地政府在胡泰松牺牲的地方立起一座石碑。

时光易逝,浩气永存。每逢重要时间节点,乌拉盖雷达站都会组织官兵来到石碑前开展纪念活动和思想教育,引导大家在深切缅怀中对标学习老班长,奋勇走好强军路。

“黄毛风、白毛风,从夏刮到冬,三月雪刚化,九月又结冰……”这是当地人眼中的乌拉盖。在如此恶劣的气候条件下,该站三级军士长王艳晶已坚守了20年,早就习以为常。



房君豪绘

“有事就找王艳晶,他准行!”作为全站军龄最长的兵,王艳晶几乎参与了雷达站现代化建设的全程,对这里的一砖一瓦、一草一木再熟悉不过。在他心里,雷达站就是他的家。

上个周末,王艳晶起得很早,扛着锄头来到一片白杨林,那里有他带头开垦的菜地。雷达站位置偏远,官兵依靠自主抓建不断提升全面建设水平。如今虽然交通便利了,生活条件大为改善,但王艳晶仍带头发扬着艰苦奋斗的作风。

“自己吃过的苦,不想让后来的年轻同志再吃。”王艳晶说着,眼圈有些泛红。其实,还有一层意思他没有明说,那就是每次走进这块菜地,他就会想起与战友一起建设雷达站的奋斗岁月。这是这位老兵缅怀老班长的方式,脸上不动声色,内心却波涛汹涌。

排长刘屿轩来自四川,初到雷达站,望着周边的荒凉,一路上的好奇与期待顿时化为失望。然而,学习胡泰松的事迹后,刘屿轩被深深感动,尤其那

一句“胡泰松,你在哪里?”像一把重锤敲击在他的心上,让他不禁发出这样的叩问:“刘屿轩,你在哪里?”

“我在乌拉盖,我也要像胡班长那样扎根在这里。”刘屿轩很快找到了答案。

一个人的成熟,有时就在一瞬间。迅速转变心态的刘屿轩再次参加晚点名,当听到值班员呼点“胡泰松”,全站官兵齐声答“到”时,他感觉自己那一刻就是胡泰松。

一旦有了这种自我认定,接下来的一切都顺理成章——训练场上,刘屿轩带领大家集智攻关;雷达方舱里,刘屿轩与战友一起深夜执勤……如今的他,正朝着成为一名优秀带兵人的目标不断努力。

今年,该站列装了一批新设备。为加快生成战斗力,上级专门安排技术骨干前来蹲点指导。在干部骨干带领下,全站官兵紧锣密鼓调试,大胆探索训法,破解了多个难点问题。在那段时间里,张天奇明显感到,大家身上都憋着一股劲,不啃下这块“硬骨头”誓不罢休。

清明将至,张天奇带领官兵再次来到胡泰松牺牲的地方。这一次,队伍里又多了几张年轻的面孔,他们神情庄重地凝视着石碑,石碑好像也在默默打量着他们。

英雄路上有来人。“胡泰松,你在哪里?”风声阵阵——“你,就在这里!”

连日来,武警广西总队北海支队开展刺杀训练,锤炼官兵血性胆气。刘 坚摄

营连日志

第一次见到赵国庆时,他正在给战友表演单口相声,把大家逗得哈哈大笑。

这个河北小伙嗓门洪亮,说话时眼睛弯成两道月牙,每次连队组织文化活动总少不了他的身影,战友们这样评价:“国庆就是大家的‘开心果’,哪里有他,哪里就不缺笑声。”

可一个月前,我们的“开心果”打蔫了。一个周末的晚上,路过学习室时,我看见里面的灯还亮着。推门一看,赵国庆正失神地坐在角落里。见我进来,他慌忙起身。此时的他,神色沉郁,与平时判若两人。

“指导员,我……”赵国庆喉结动了几下,挤出一句话,“我看会儿书。”看到他发红的眼眶,我没有多问,简单寒暄了几句,让他早点回去休息。

真正引起我关注的,是几天后下发的赵国庆的心理测评报告,“压力过大”4个字让我心头一颤,我为自己的工作疏忽感到内疚。一个午后,我在盥洗间找到了赵国庆,看见他正望着窗外发呆。

“听说你女朋友是一名老师?”没想到,我随意挑起的话头,戳中了他的心事。赵国庆递过手机,他女友发来的一条短信还停留在屏幕上:“我不想再继续下去了,分手吧。”

原来,赵国庆入伍后一直很忙,很少有时间跟女友交流,女友的态度越来越冷淡。前不久,连队组织专业考核,赵国庆没有及格,眼见同批战友全部过关,他情急之下与女友发生了争执。

“你很有发展潜力,大家都看好你。”我耐心地开导赵国庆,“专业上的问题,有人帮你解决,至于你女朋友嘛,我来劝一劝……”

第二天,我找来业务骨干宋书航给赵国庆“开小灶”。训练结束后,我又让班长刘万胜陪他跑步散心。趁着空闲,我与他的女友取得了联系,请她务必抽空来一趟。女孩有些犹豫,最后勉强答应了。

女孩来营那天,我特意挑了一段经过脱密处理的训练视频。视频中,战机如银色箭矢刺破苍穹,在塔台跟训的赵国庆戴着耳麦,挺立如松。女孩静静地看着,眼神里泛着光亮。

“有戏!”我心里暗喜。接着,我把女孩领进连队宿舍,战友们纷纷围过来,为赵国庆点赞:“你不知道国庆多优秀,有文艺特长,训练也是一把好手”

连队的“开心果”又回来了

海军航空大学某连指导员 杨泓宇

“他特别懂得心疼人,你捡到宝啦!”

就在此时,赵国庆从外面回来,脸上写满了惊讶。没等他开口,刘万胜的催促就到了:“场站俱乐部马上播放电影,你快带人家去看看!”

你快带人家去看看!赵国庆更是高兴得合不上嘴。我知道,连队的“开心果”又回来了。

不久后,赵国庆顺利通过考核,获得独立值班资格。宣布结果时,现场响起热烈的掌声。一脸喜悦的赵国庆“噌”地站起来,大声说:“今年的岗位练兵比武,我申请参加!”

看,赵国庆有了新目标。(张依栋、许子昂整理)

一对军人父子的“强军接力”——

老兵的儿子更要当好兵

本报特约记者 陶磊



记者探营

“上等兵罗乐向您报到!”

前不久,第82集团军某旅举行上等兵授衔仪式。回到宿舍,肩扛上“两道拐”的罗乐,迫不及待地拨通了父亲罗乐的电话。

“军衔晋升了,要有一个新面貌,在部队好好干!”父亲的嘱托依旧简短,罗乐站在窗前,望着远方,内心久久不能平静。

罗乐曾是陆军某旅的一名一级军士长,扎根装备修理岗位30年,多次立功受奖,其牵头研发的创新成果曾获国家发明专利。

3岁时,罗乐跟着母亲随军来到该旅驻地。虽然一家人得以团聚,但罗乐

志平时工作繁忙,与罗乐相处的时间并不多。

在罗乐儿时的记忆里,父亲经常给他讲军旅故事,还带他到营区里感受部队氛围,教他敬军礼、走正步。

受父亲影响,罗乐对“长大后做什么”早就认准了:“我爸爸是一名军人,我长大后也要像爸爸一样穿上军装,保家卫国。”

2023年12月,已达最高服役年限的罗乐志满含热泪,告别了他深爱的军营。当时,恰逢2024年上半年地方青年应征入伍报名通道正式开启。

“爸,我要去当兵!”正在读大学的罗乐表达了参军的意愿,罗乐欣然赞同。

为确保体检合格,罗乐严格控制饮食,还给自己制订了训练计划,每天坚持锻炼。健身、跑步、游泳……短短两个月,他成功减重,身体素质明显提升。

经过层层选拔,罗乐如愿穿上了军装。送兵现场,罗乐志拍着儿子的肩膀说:“好好干,老兵的儿子更要当好兵!”

下连后,罗乐成为一名防化兵。他至今记得自己第一次与“毒”亲密接触的情景:头戴防毒面具,身穿防护服,走进插满标志旗的训练场,强烈的实战氛围伴着硝烟扑面而来,令人头晕目眩。

眼见专业训练既难又险,罗乐忍不住向父亲倾诉,可电话另一端传来的却是父亲严厉的声音:“这点苦都受不了,还当什么兵!”

挂断电话,罗乐心里一阵翻涌:“父亲当年入伍时只有初中学历,全靠勤学苦练成为‘兵王’,我为什么不行?”于是,他暗下决心,要像父亲一样在部队干出名堂。

“克服恐惧的最好办法,就是直面恐惧!”在班长骨干的帮助下,罗乐咬紧

牙关投入强化训练,努力学习专业知识技能,高标准完成每一个课目。

尽管已经取得明显进步,但由于个子偏高,罗乐穿戴防护装具总比战友速度慢。

“千锤百炼出精兵,要相信自己!”一次考核,因成绩不佳,罗乐难掩失落。通话中,罗乐志用电视剧《士兵突击》里许三多逆袭成才的故事,做通了儿子的思想工作。

左手摘头盔、右手卸下枪,随后两手同时解鞋带……在父亲的激励下,罗乐反复摸索快速穿戴技巧,直至形成肌肉记忆。最终,罗乐的防护训练成绩追了上来。

“老兵的儿子更要当好兵!”思绪闪回,罗乐顿了顿,像是作了某种决定,“接过父亲的枪,就要一步一个脚印地走下去。”

“星光”照亮助学路

韦仕麒

身边的感动

“谢谢解放军姐姐,是你们让我了解了更广阔的世界!”

一个春日周末,第72集团军某旅通信值勤连学习室里,排长段雅琪正组织战友把新收到的教材录成电子文档。此时,她的耳边又响起了某盲童助学机构一名儿童稚嫩的话语。

这是一场已经持续半年的爱心行动。去年10月,段雅琪在休假期间得知,某盲童助学机构教材匮乏,急需帮助,她当即决定要为这些孩子做点什么。

返营后,段雅琪利用休息时间编录教材。按照要求,她既可以自己录制一些音频资料,也可以将儿童读物转录为电子文档,再交给助学机构译成盲文。

一天午夜时分,二级上士小孙上哨时却发现学习室的灯还亮着。推开门,她看到段雅琪戴着耳机“喃喃自语”。“我正在给孩子们录制故事呢。”段雅琪说着,打开一段短视频,只见一名盲童出现在画面里:“解放军姐姐,

你说北斗七星像把勺子,我好像看见它在天上对我眨眼睛……”这一幕,令小孙深受触动。

当周的恳谈会上,小孙第一个站起来:“排长,让我们也加入到这场爱心行动吧!”大家一致响应,决定成立“星光助学小组”,与盲童助学机构对接,获得上级批准。

从那以后,该连的女兵分成两拨,一拨负责文字录入,一拨负责音频录制,大家忙得不亦乐乎,却乐此不疲。

此外,女兵们还利用个人特长为盲童送去温暖。取得心理咨询师证书的中级小蔡和下士小张,在线上开展心理健康服务,在给予盲童情感慰藉的同时,又帮助他们纠正发音、练习口语表达。该机构工作人员反馈说,因为女兵们的加入,孩子们脸上的笑容更多了。

点点星火,汇以成炬。据统计,近半年来,“星光助学小组”已为助学机构录制10余本有声教材。

前不久,通信值勤连所在营举行军人大会,教导员代表营党委对女兵们提出表扬,并号召全营官兵向她们学习。这下,“星光助学小组”的队伍又壮大了。



闪耀演兵场

近日,海军某驱逐舰支队淮南舰在某海域开展训练。

图①:炮手执行开火命令。

本报特约记者 马玉彬摄

图②:抗击空中目标。

钱 昊摄

