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今年正月初八这天，爱人去交接工

作，准备退休，正式告别工作 32 年的部

队。前一晚，他笑着对我说：“明天还要

穿军装。”

“穿！”我知道，他有多舍不得那身

军装，多舍不得军营。

我非常理解他的心情。我这个穿

了 21 年军装、已退役七八年的人，现在

仍对军旅生涯充满了怀念，他心中自

是难以割舍。除夕夜，按惯例，他要去

站 一 班 岗 ，让 战 士 们 看 春 节 联 欢 晚

会。往年我都没怎么去陪他，今年因

为即将离开军营，我和他心里都有了

不一样的情感。我不仅去陪他了，还

给他照了相。

我不知道，他当时站在岗亭上在想

什么，是在想他入伍时的青涩懵懂？还

是在想他潜心苦读考上军校的欢喜？

或是在想这一路走来的无悔荣光？

只是，我再理解他，也不能真正体

会他内心的感受，只能将心比心地感

知一些。前几天和一位战友聊天，战

友说当初当兵时并没有多大的志向，

受党的教育，自己一路成长进步，现在

就想为部队建设多作些贡献……这个

转变过程是潜移默化的，又是真实具

体的。

记得有一年，爱人去执行一项危险

度很高的任务。当他完成任务回到驻

地时，我问他：“你当时害怕吗？”

“不怕，假如能为国家献出生命，我

觉得光荣。”他轻描淡写的回答，让我瞬

间泪目。

临近宣布退休命令的前几天，我

们开始收拾东西。说好的，该丢就丢，

该舍就舍。可一遇到军用品，他就放

不下了，挎包、水壶要留作纪念，常服

也要留……

那几天，好像和之前的日子没什么

两样，可只有我们自己知道，离别情绪

一直缠绕在心间。我们谁也不说，仿佛

一开口，不舍情绪就会“决堤”。

有一晚，我和他散步到他曾任职

的 一 个 院 子 。 那 里 他 倾 注 了 很 多 心

血，一直很有感情，每次路过都要朝里

边看看。我现在还清晰记得，院子里

的苹果很甜；老杏树的杏子香甜得令

人舍不得下咽；玻璃温室里的番茄又

大又红，吃起来酸甜可口；土豆种下后

不需要怎么管理，由于拉萨日照强，土

豆又粉又面……

从 那 里 出 来 ，我 们 又 来 到 操 场 。

操场边有一大片杨树，每到秋天，杨树

叶子黄得发亮，映着蓝天，风景怡人。

操场中间的草坪，长着密密麻麻的三

叶草。三叶草从五六月就开花，白花

衬着绿叶。来探亲的军嫂们在草坪上

拍照，孩子们在草坪上撒欢……现在

操场修得更有层次感了，有标准的塑

胶跑道，有两个标准的足球场，还种上

了四季常青的松树。到了冬天，拉萨

一片灰黄的时候，那常青的松树绿更

显珍贵。

离开拉萨的前一晚，我和他又散

步到了布达拉宫广场。从宽敞漂亮的

广场看过去，油画般的布达拉宫缀在

深蓝色幕布般的天空下……这样的景

色尽管我们看了多年，此时还是陶醉

了。或者说，比初见时有了不一样的

情感。多年前，布达拉宫广场是一个

草坪，广场边是一个连着一个的杂货

摊，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。仿

佛一眨眼，广场就变成了今天的模样，

宽敞漂亮，整齐整洁。各式彩灯把两

旁的树装点得绚丽多姿。

再见了，布达拉宫！以后肯定还会

再来，但再不会像现在，我买菜顺路就

可以把你仔细端详……

再见了，拉萨！不是故乡胜似故乡

的地方。再见了，军营生活！再见了，

战友们！再见了，我们的青春岁月！

我们肯定会再见，那将是思念绵延

的千里奔赴！
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除夕夜，家人围坐，边看春节联欢

晚会，边包饺子。手机铃声响起，身在

军营的外孙打来视频，向全家拜年，并

向我们展示了战友们包饺子的场景。

官兵齐声祝福我这个老兵“新年快乐”，

并邀请我讲一个与过年有关的故事。

望着年轻战友们欢乐的笑脸，我这

个年过八旬的老兵，心中充满了喜悦之

情。我动情地对大家说：“亲爱的战友

们，过年吃饺子是咱中国人的年俗。咱

的故事，就从饺子讲起吧。这个故事就

叫‘过年饺子穿新衣’。”

此语一出，大家有点不解。一位小

战士向我提问：“爷爷，过年时人人穿新

衣、戴新帽，饺子咋也穿新衣呢？”

我端起一碗煮好的饺子娓娓道来：

“小小饺子像元宝，象征着大吉大利；饺

子在开水锅里上下翻腾，喻示未来的日

子蒸蒸日上……”

官兵听得津津有味。接着，我话锋

一转，郑重地告诉战友们，战争岁月过

年吃饺子并不容易。

1944 年除夕夜，我家过年的饺子

就 是 在 邻 省 一 位 不 认 识 的 老 乡 家 吃

的。这年我家的饺子就穿上了“新衣”。

我的家乡在山东省乐陵市最北面

的一个村子，往北过一条河便是河北省

盐山县。抗战时，日本鬼子在我们村安

了据点，家家户户粮食被抢、猪羊被杀，

老百姓哪有心思和条件过大年。

尽管这样，除夕那天，母亲还是剁

好白菜馅，又炸了几根油条切好放进馅

中，将仅有的两瓢白面和好，包了一顿

饺子。看着很久没吃的白面饺子，一家

人别提有多高兴了，都说这素饺子好，

象征着素素净净过日子。

谁知，水刚烧开，饺子还没下到锅

里，忽听有人大声喊：“鬼子来了！快

跑啊！”

母亲忙从炕上把我抱起，姥姥将生

饺子倒进竹篮子。一家人抱着我，提着

饺子，将门一锁，顺着大沟往北跑，后面

不断传来阵阵枪声和鬼子粗暴凶狠的

声音。

全家顶着刺骨的寒风，跑啊跑，直

到听不到杂乱的声音，才放慢脚步。跑

出大沟，又过了横跨冀鲁边界的河，来

到了河北省盐山县的郑桥村。

此时，已是半夜时分，外边寒风刺

骨，姥爷敲开了一户老乡的门。房子的

主人是两位老人，他们热情地接待了我

们，将我们全家让在热炕头上，给我身

上盖上了小被子，端出炒好的苞米花，

让大家吃。

老乡奶奶拿出我家篮子里的饺子

一看，已分不清哪是面哪是馅了。为了

安慰我们，她又和了一些面，将烂了的

饺子用新皮重新包好，就像给原来的饺

子穿上了一层“新衣”。

热腾腾的饺子端上来了，老乡爷

爷 又 烫 了 一 壶 酒 ，举 杯 对 我 姥 爷 说 ：

“人家说，年五更吃饺子无外人，进了

一家门就是一家人，咱一块敬天敬地，

敬亲人八路军，让老天爷保佑咱，快快

打败小鬼子。”为了宽慰我们一家人，

老乡爷爷一个劲地劝酒，说这饺子就

酒，越喝越有。

老乡奶奶更幽默，笑着说：“过年好

啊，不光大人孩子穿新衣，咱饺子也穿

上了新衣，鬼子还打枪打炮为咱放鞭

炮。不过，鬼子是秋后的蚂蚱蹦跶不了

几天了！”直说得大家笑声不断。

笑声中，吃着这穿上“新衣”的水

饺，我们全家忘却了有家不能归的悲

伤，沉浸在亲如家人的温馨和过大年

的喜庆中。我们这年除夕夜的梦想，

很快实现了。1945 年，敌人被赶出了

中国。

过年饺子穿“新衣”的故事讲完，官

兵很是激动。我对大家说：“一家不圆，

为了万家团圆。你们守护团圆祥和，这

是咱军人的光荣。吃了过年饺子，进入

新起点，也是给我这个老兵一个激励，

年迈莫忘报国志，新征程永做奋斗人！”

饺子穿“新衣”
■刘绍堂

儿时我对父亲的印象很模糊，只记

得他戴着一副大大的眼镜。父亲在遥

远 的 边 疆 守 防 ，一 年 只 能 回 家 探 亲 一

次。每次我刚和他亲近些，他就要返回

部队了。

为了挽留父亲，我会悄悄把他的眼

镜藏起来。年幼的我认为，只要把眼镜

藏起来，他就走不了。母亲安慰我：“爸

爸是去工作，他要保护我们呢。”母亲还

告诉我，父亲是因为眼睛发生了病变，所

以不得不每天戴眼镜。

父亲工作的地方比较艰苦。有一

年，他所在部队去执行光缆施工任务。

盛夏的戈壁滩热浪滚滚。为了赶进度，

父亲和战友们每天在阵地上施工十几

个小时，衣服湿了又干，干了又湿。为

了防止中暑，有些战士干脆光着膀子施

工 ，时 间 一 长 ，皮 肤 都 被 太 阳 晒 伤 了 。

靠着这股拼劲，他们圆满完成了任务。

父 亲 和 战 友 们 还 会 在 风 区 进 行 作 业 。

风暴一来，黄沙漫天，大家的眼睛都睁

不开。为了抢抓工期，父亲和战友们只

能戴上防风镜施工。为了防止施工过

程中防风镜掉落，大家都会用绳子将防

风镜的两条支腿系在一起，套在后脑勺

上。即便如此，还是有官兵患了眼疾，

父亲就是其中之一。

有一年寒假，我跟母亲到部队探亲，

父亲让我同他去巡逻。“大家把墨镜戴

上。”出发前，父亲一边督促战友们，一边

掏出一副墨镜递给我，“戴上吧，防止雪

盲。”我戴上墨镜后，漫山遍野白雪反射

的光，果然柔和了许多。

我们越往深山里走，地上的积雪也

越来越厚。军马喘着粗气，深一脚浅一

脚地在雪地里前行。行至一段崎岖路

段时，父亲的墨镜掉落了。他想下马捡

拾，军马突然摔倒在地，将父亲甩了出

去。大家见状，纷纷跳下马，要冲上去

扶他。

“先别过来，大家牵好马绳，别让马

受惊！”父亲一边叮嘱，一边捡起掉落的

棉帽戴好。缓了一会儿后，他用手扶着

腰慢慢站起来，神情痛苦。那一刻，我悄

悄红了眼眶。

大 家 稳 住 马 队 后 ，带 着 我 在 雪 地

里 找 到 了 父 亲 的 墨 镜 ，一 块 镜 片 上 出

现 了 几 道 裂 痕 。 父 亲 淡 然 地 戴 上 墨

镜 ，活 动 了 几 下 腰 ，再 次 骑 上 军 马 ，走

在队伍前列。

经历 5 个多小时艰难跋涉，我们抵

达界碑处。“到了。”父亲跳下马，帮我摘

下墨镜。阳光下，看着界碑上鲜红耀眼

的“中国”二字，我心中涌上一阵别样的

感动。父亲说，他和战友们隔段时间就

会对界碑进行描红。

探亲结束的前一晚，我问父亲，能不

能把那副有裂痕的墨镜送给我。见父亲

有些疑惑，我说：“我想记住这段经历。”

时至今日，我也成为一名光荣的人

民子弟兵。每每看到那副墨镜，我就会

想起父亲。他似乎很少对我讲起自己的

军旅故事，却又用自己的经历，教会我如

何成为一名合格的军人。

父亲的墨镜
■李兵书

数十年军旅生涯，我与父母聚少离

多，但他们从未有过怨言，只是默默地

支持着我，用无私的爱为我筑起坚强的

后盾，让我能够心无旁骛地履行自己的

职责。

我以为，岁月会永远温柔以待，却未

料去年父母突发重疾，相继住院。

今年春节，我休了入伍以来最长的

一次假期，希望能多陪陪父母。家还是

那个熟悉的家，母亲却不似从前。疾病

带走了她往日的干练和智慧，让她的生

活陷入混沌之中。她说话含糊，行动蹒

跚，生活难以自理。这位曾经用瘦弱的

肩膀扛起一个家的人，如今却像个无助

的孩子。

每天，我都会细心地照料母亲的起

居。夜幕降临后，我会端来一盆热水，为她

洗脚。洗完脚，母亲总是眼含泪光，感激之

情溢于言表，甚至说：“孩子，你为我洗脚，

我一辈子都不会忘。”然而，这只是她一时

的记忆。到了第二天，当我再次提出帮母

亲洗脚时，她摇摇头：“我的脚，我自己来

洗。”我无奈地提醒她：“妈，昨天也是我帮

你洗的。”她却茫然道：“你为我做的都是白

做，我记不得了。”那一刻，我心如刀绞。

在照顾母亲的过程中，我深刻体会

到了她那些年照顾我的不易。我也更加

珍惜与母亲相处的时光。我会耐心地为

她梳理头发，轻轻地为她擦拭脸庞，用心

地倾听她的话语。尽管有时她说话有些

含糊不清，但在我心中，母亲说的话是最

动听的语言。

为了照顾母亲，我在她的房间摆放

了一张行军床。每天夜里，我都会睡在

这张床上，方便随时照应母亲。

母亲的房间布置得简单而温馨，每

件物品都摆放得井井有条，透露出她的

细腻与雅致。墙上悬挂着一张她年轻时

的照片。那是她在抗美援朝时期留下的

珍贵瞬间。照片上她身着厚厚的棉军

服，坐在皑皑白雪上，目光坚定地望向远

方。两条乌黑亮丽的大辫子垂落在肩

头，与她清秀的脸庞相得益彰，整个人洋

溢着一种难以言喻的朝气与美丽。那时

的她，正值豆蔻年华，却已肩负起保家卫

国的重任。那份坚定，让人不由自主地

心生敬佩。

岁月如梭，光阴荏苒。转眼间，照片

中的少女已步入耄耋之年，岁月在她的

身上刻下了痕迹。乌黑的长发被岁月的

风霜染成了银丝，明亮的眼睛也随时间

的流逝变得浑浊不清。尽管如此，母亲

在我心中依然美丽坚强。她的笑容温暖

如初，她的眼神充满力量，她是我永远的

依靠和榜样。

温柔的夜色，藏着许多辛劳。母亲

每晚都要多次起夜。她只要从床上坐

起，我就会立刻醒来，起身给予她温暖的

陪伴。能为母亲做这些，哪怕只是简单

的小事，都是我心中最大的幸福。

这份久违的亲近，也让我回想起那

段我在晋北山沟里当兵的岁月。母亲当

年怀着满腔思念，不顾路途遥远，换乘 3

趟火车来看我。

当时，连队条件简陋。到了晚上，无

处安顿的母亲只能在女兵宿舍与我共挤

于狭窄的上铺。尽管空间局促，却充满

了温馨。或许是因为部队生活艰苦，又

或许是看出了我的不适应，母亲心中满

是疼惜。黑暗中，她轻声细语，向我讲述

起她参加抗美援朝战争的往事。

在那个战斗的岁月，母亲经历了我

们难以想象的艰辛。水源稀缺，她和战

友只能捧起水沟中的泥水，与炒面拌在

一起充饥，有时甚至连水都没有，只能干

咽炒面。他们在山沟里随地躺下就睡，

头上、身上长满了虱子，奇痒难忍。每

天，他们都要行军十几公里，双脚磨出了

血泡，每走一步都钻心地疼。休息时，她

只能用头发丝，穿破血泡，让血水流出，

减轻疼痛。然而，再次行军，双脚又会迅

速长出新的血泡。有段时间，母亲不幸

染上了疟疾，高烧不退。后来，因为缺乏

营养，她又得了夜盲症。可她坚持边治

疗边战斗，不让自己掉队……

母亲的讲述，声音虽轻，却字字铿

锵 ，让 我 感 受 到 前 所 未 有 的 坚 强 和 勇

敢。那一夜，我深受触动。那些艰苦岁

月，母亲都挺过来了，我作为她的孩子，

更应秉承她的勇气与坚韧，成为像她一

样坚强的战士。

一个个夜晚，我静静地陪伴在母亲

身旁，感受着浓浓的母爱。人们说，陪伴

是最长情的告白。我想，这也是我能给

母亲的最好的礼物。

转眼间，我的假期即将结束。晚上，

母亲依然像往常一样起夜。当她从床上

坐起，感应灯发出了灰暗的光。我睁开

双眼，母亲一动不动地静静坐在床边。

我轻轻地走过去，搀扶起她……过了一

会儿，我又将她扶回床边，把她的头轻轻

托举在我的臂弯处，再将她的身体缓缓

放回床上，盖好被子。

母亲没有像往常那样很快入睡，而

是在床上轻轻翻动，发出窸窸窣窣的声

响。我轻启手机的手电筒，光柱穿透黑

暗，照向她的方向。瞬间，所有的声响戛

然而止。

我关掉手电筒，窸窣声再次响起，

像是一段未完的旋律。我再次打开手

电筒，随意地来回扫动着，她又恢复了

先前的静默，像是被某种力量牵引。这

反复的过程，让我想起了她曾对我讲过

的往事。

夜幕下的朝鲜半岛，寒风凛冽，母亲

和战友们沿着崎岖的山路，悄然行军。

空中，敌机如幽灵般盘旋，不时投下照明

弹，大地骤亮。他们只能迅速卧倒，脸贴

着寒冷的地面，一动不动保持静默，等待

光芒消散，暗夜重归，再起身前行。

我手机的光亮，或许成了她记忆中

的照明弹，将她带入了那段岁月。她的

反应，如此真实，又如此令人心疼。我静

静地望着她，心中涌动着无尽的感慨与

敬意。

第 二 天 早 上 6 点 多 ，母 亲 就 醒 来

了。往常，她要睡到 8 点钟才起床，可那

天却执意要提前起来。

“妈妈，您是不是知道我今天要回北

京了？”我试探着问。

她轻轻地摇了摇头，说：“不知道。”

随后，她用疑惑的语气问我：“是住不习

惯吗？”

看着她略显疲惫却仍满是关切的脸

庞，我心中五味杂陈。“假期到了，要回去

上班了。”我轻声道。

她听后有些失落地说：“你要上班

了？你在哪里工作？”

“我在哪里工作您都不知道？”我无

奈地笑了笑说：“妈妈，等我退休了，就来

照顾您。”

她听后又念叨着：“你不走多好，舍

不得你。”

我 安 慰 她 ：“ 妈 妈 ，我 下 次 还 会 再

回来的。”

但她依然不停地念叨着：“不要走，

你不回去多好，和我在一起多好！”

那一刻，我的心中有些酸楚，“我不

上班行不行？”我语气中带点调皮。

母亲听后一脸严肃，斩钉截铁道：

“不上班不行，你下次再回来吧！”

那一刻，我的心被深深触动。母亲

即便在混沌之中，也能展现出惊人的清

晰与坚定，那是刻进她骨子里的本能流

露。如今，她身体欠佳、行动不便，亟需

照料之时，仍挂念我的工作职责。我们

的每一次相聚都可能是最后一次，她却

毅然选择放手，让我安心回归岗位……

对我而言，每一次出发远行，都是

忠诚与孝道的交织，是身为军人无悔的

选择。未来，我将带着这份守望，继续

前行……
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