

火场里走来的勇士

■谢祥文 本报特约记者 徐文涛

全国模范退役军人

7年前,随着公安消防部队退出现役,41岁的谢晓晖从福建省永安市消防救援大队消防监督岗位退休。

如果不是身体实在不允许,谢晓晖说什么也不会年纪轻轻就告别挚爱的岗位和兄弟般的战友。哪怕转隶到地方,哪怕脱下军装,他还是愿意继续在消防大队战斗下去。

一切的一切,源自2004年7月26日那场突如其来大火。身处一线观察火情时,猝不及防的爆炸瞬间扼住谢晓晖命运的咽喉——全身烧伤面积达75%,让他彻底失去原本俊朗帅气的面容。

医生曾判定谢晓晖“活不成了”。可他不仅活了下来,还重新回到部队,努力地、认真地工作了十几年。2018年恋恋不舍脱下军装后,本可以安心休养的谢晓晖,又义无反顾投身消防公益宣传领域,继续“尽己所能往前走”。

有一种英雄主义,就是看清生活的真相后,依然热爱生活。“全国模范退役军人”谢晓晖无疑就是这样的人——

他顽强地向命运发起挑战,将满身的伤痕,熔铸成坚不可摧的“盾牌”。

活下来要面对的,或许比死亡更残酷

没有人能够想象,如果那场大火没把谢晓晖团团围住,他会拥有多么精彩的人生——

他英俊帅气,一米八七的个头,国字脸,笑起来特别阳光;他“天生是当兵的料”,负重5公里跑,爬梯登楼,大长腿能把战友甩出老远;出事前不久,27岁的他刚刚晋升正连职,和相恋多年的女友组建家庭……

意外来得猝不及防。那天暑热难耐,时任永安市消防救援大队防火参谋的谢晓晖正在值班,突然警铃大作。两辆消防车鸣笛启动,谢晓晖和十几名战友跳上车,以最快速度赶到现场。

发生火灾的是一家蚊香厂。谢晓晖和战友们赶到现场时,三层的厂房已是一片火海。谢晓晖迅速登上二楼观察火情,寻找来得及撤出的工人。突然一声巨响,与厂房相邻的原料仓库整体坍塌。受撞击和挤压,仓库内大量正在燃烧的碳粉、木粉与受热的空气形成高温气浪喷射而出,一下子把谢晓晖卷了进去。

谢晓晖永远无法忘记那个瞬间:灼热的气浪扑向全身,“像被扔进熔炉”。但他当时并不觉得疼,仍挣扎着站起来,踉踉跄跄走出火场。他那时全然不知,自己脸部、躯干、四肢的大部分皮肤和神经末梢已深度烧伤,没有了痛觉。被紧急送往原南京军区福州总医院时,谢晓晖已生命垂危。

原南京军区福州总医院烧伤科医生陈明良,仍然记得第一次见到谢晓晖的情形:“他的眼睑、耳朵、鼻子、下颌严重烧伤坏死,双手烧得变了形,全身几



乎看不到完好的皮肤。”

持续的专家会诊,紧急输血抢救,在创面临时覆盖猪皮防止感染……医护人员拼尽全力,终于保住了谢晓晖的生命。然而,对谢晓晖来说,活下来将要面对的,或许比死亡更加残酷。

他毁容了,原先帅气的五官,只剩下“五个孔”。此后3年,他经历38次全麻手术,72次植皮治疗,术后每次换药都得几个小时,疼得全身抽搐。战友们来看望他时,隔着无菌病房的玻璃向他敬军礼。他无法抬手,只能动一动脚趾作为回应。

谢晓晖想过一死了之,但妻子的呵护、战友的鼓励和组织的关怀,让他没有迈出那一步。尽管将要面对的未来无比残酷,他最终还是勇敢地选择了接受。

“身体功能恢复和整形治疗期间,我最大的愿望就是不要成为别人的负担。”谢晓晖对自己发了狠,“死不了就要重新站起来!”

重回部队,还是普通一兵

谁也没想到,当谢晓晖可以出院时,他提出的第一个要求,是回永安市消防救援大队看一看。

那时,谢晓晖的身体远远没有恢复,皮肤又薄又脆,稍一牵扯就丝丝往外冒血;僵硬的四肢,每伸展一下,都撕心裂肺地疼。

尽管如此,谢晓晖还是让妻子为自己换上军装。出发前,他心里想着“见到战友不要哭”。然而,当坐着轮椅来到营区门口,看到战友们整齐列队,以齐刷刷的军礼相迎时,他情感的洪水还是决堤而出。

顾不上身体的疼痛,谢晓晖吃力地抬起右手,向战友们敬了一个并不标准的军礼。他曾是这支队伍中响当当的训练标兵,一次次与战友出入火场。那一刻,他多想重新回到队伍中,继续与战友们并肩战斗。

回到家中,再次面对漫长痛苦的治疗时,尽管每次锯关节还是会钻心地疼,皮肤因无法排汗还是会奇痒难忍,但谢晓晖心中多了一个坚持下去的理由——“早日归队”。

从只能卧床到重新站立,从寸步难移到独自行走,谢晓晖的身体机能慢慢恢复,生活渐渐能够自理。2007年夏天,谢晓晖向永安市消防救援大队提出申请,重新回到日思夜想的部队。

考虑到谢晓晖的身体,起初单位领导给他安排相对轻松的工作。谢晓晖不想被“特殊对待”,几次提出申请,来到消防监督的岗位上。

外出开展消防监督检查时,谢晓晖坦然出门,大方地用自己那张鲜明的脸和裸露的皮肤,告诫人们消防安全的重要性。消防救援大队积存了多年的出警记录,谢晓晖主动把整理工作揽过来,用变形的指一张张梳理、抄写,汇编成几十册卷宗。因身体原因,他没办法再冲锋在救火一线,但战友们执行任务归来,他准会守在大门口迎接,关切地询问有没有人受伤,帮大家清洗装备。

重新回到部队的谢晓晖,还给自己制定了详细的学习训练时间表。从起床出早操到整理内务,从理论学习到业务培训,从身体机能训练到体能训练,都作出细致安排。他跟单位领导说:“回到部队,我就是普通一兵。”

当好山区消防安 全宣传员

2018年,随着公安消防部队退出现役,谢晓晖脱下心爱的军装。人们以为这位勇士会安心在家休养,没想到谢晓晖转过身来,开启一段别样的人生。

在20多年的消防工作中,谢晓晖注意到,永安周边多为山区,村庄点多面广。一旦发生火灾,常常是“车到,火烧光”。为此,谢晓晖想到通过骑行的方式,在山区宣传消防知识,在更多

群众心中筑牢消防安全“防火墙”。

早些年,为增强身体灵活性、锻炼体能,谢晓晖和志同道合的朋友组建了一支骑行团队,走街串巷开展消防安全方面的宣传。退体后时间充裕,他将更多精力投入这项工作中。

和此前从事消防监督检查工作时一样,到山区开展消防安全宣传时,谢晓晖毫不掩饰自己的形象。“只要能让人们增强防火意识,减少火灾的发生,我有什么豁不出去的?”谢晓晖说。

退休7年来,谢晓晖和骑行团队的队友们深入大山里的一座座村庄,走家入户传授“防火经”,帮助村民检查电气安全隐患,为独居老人安装简易烟感报警器,打通基层消防安全治理“最后一公里”。

永安气候闷热潮湿,山路崎岖。身上布满疤痕的谢晓晖,骑车骑得稍远一点,就会感到身体不适。不过,他从没想过放弃。在他眼里,这条骑行之路不仅帮他继续追寻生命的价值,也让他收获许多意料之外的风景:“熟悉的村民会隔着老远向我们打招呼,有的小学生会向我们敬礼……”

其实,戴着头盔墨镜、身穿运动服骑行的谢晓晖,亦是别人眼中的风景。这些年,在谢晓晖的带动下,不断有骑行爱好者加入他们的队伍,投身消防安全宣传。截至目前,骑行团队已发展为11支分队,志愿者超过200名。

浴火重生,本色不改。一组数据记录着谢晓晖和团队这些年的骑行轨迹——6本骑行日志,记录着一个个乡村消防隐患;48张手绘地图,标注出163处古建筑消防重点……

脱下军装的谢晓晖,用他特有的方式继续往前走,守护着人民生命财产安全,续写着一位勇士的坚强与光荣。

图①:谢晓晖(站立者右)参加“消防安进校园”主题活动。

图②:谢晓晖(前)和队友在骑行途中。

图③:谢晓晖(前)和队友在骑行途中。

受访者供图 制图:唐 硕

奋斗新时代

建功新战场

在河北省唐山市易庄村采访,笔者心中有不少疑问:村里要开展环境整治志愿服务活动,为什么村干部在大喇叭里一招呼,村民就积极响应,自带工具参加活动?多年来以“一家一户”为单位开展农业生产的村庄,为什么短短一年多时间就把村民拧成一股绳,将零散的耕地整合起来,让“巴掌地”变成“丰产田”?

易庄村老党员李春祥的一句话,道出乡亲们的心声:“我们村有这么一班人,真心实意为村里谋发展,尽心尽力领着大伙干,所以大伙心气特别齐。”

李春祥提到的“一班人”,指的是以易庄村乡村振兴工作队队长、驻村第一书记王金刚为代表的党员干部队伍。巧合的是,这支队伍中,不少成员都有军旅经历。

2023年,唐山市民政局干部、退役军人王金刚,被组织选派到易庄村驻村。从小在农村长大的王金刚,曾在部队服役10多年。长期在部队从事后勤工作,王金刚养过猪、犁过地、种过菜,对农村和土地不仅熟悉,更饱含深情。

抱着“不辜负组织信任”的想法,接到驻村通知后的第3天,王金刚收拾好行李,带领乡村振兴工作队其他两名队员奔赴易庄村。

“其他两名队员和我一样,也是退役军人。”王金刚告诉笔者,两名队员不约而同选择投身乡村振兴,是出于和他一样的想法——“老兵老兵,要处处争做排头兵。有机会为乡亲们做点事,我们义不容辞。”

一行人抵达易庄村,接待他们的是村党支部书记兼村委会主任李山。李山热情地向大家介绍村里的情况,举止中透着沉稳干练。大家一聊才知道,李山也是一名退役军人。

“相同的从军经历,瞬间拉近了我们的距离。”王金刚回忆,那天他们聊了很久,从军旅往事聊到村庄发展,总觉得有说不完的话。“咱们都当过兵,应该一起把工作干得更好。”老兵们达成共识。

车跑得快,全靠车头带。老兵们和其他村干部研究后认为,要把村里的大事小情办好,先要有一个强有力的党组织。严格落实党的组织生活制度,依托党员示范户密切党群关系,健全民主决策机制和村务公开制度,帮助群众解决棘手问题……经过努力,易庄村党支部的凝聚力、向心力显著增强。

推进乡村振兴是一项系统工程,具体该从哪里着手?大家的目光不约而同投向发展村集体产业。然而,易庄村建设土地稀缺、可用资金有限。发展什么产业项目?大家犯了难。

“那段时间,我们白天兵分几路外出考察,晚上聚在一起交流讨论。”王金刚说,几番研究下来,大家的目光锁定在光伏发电项目上——“发展‘阳光产业’契合生态环保要求,占地和投入相对较少,见效更快。”

理想虽然美好,现实却充满挑战。为了争取补助资金,王金刚和李山不辞辛苦,奔波往返于市、县相关部门;为了取得村民的支持,他们多次走访,说明“阳光产业”的经济效益和生态效益……经过不懈努力,易庄村光伏发电项目开工建设。如今,项目主体框架已基本完成,镶嵌在框架上的一块

携手深耕乡野沃土

■王志敏

河北省唐山市易庄村的乡村振兴路上,活跃着一群老兵——

块光伏板,在阳光下闪着耀眼的光。“项目并网发电后,可以为村集体带来可观的收入。”王金刚笑着说。

“推进易庄村产业发展的过程中,我们还注意到,易庄村土地肥沃、水源充足,具备良好的耕种条件。”王金刚告诉笔者,长期以来村民收入有限,是因为村里农业生产以传统的“一家一户”零散经营为主,没有形成规模效应。为提高生产效率、激发发展潜能,工作队和村干部挨家挨户跟村民“算细账”,说明盘活土地资源的益处。1个多月的努力下,80余户村民同意参与土地流转。

2024年秋天,易庄村首批流转的土地,通过规模化、机械化经营迎来丰收,参与土地流转的村民人均增收数千元。此后,更多的村民同意出让土地。借助“种粮能手+合作社”的集约化经营模式,易庄村如今已初步形成种植、加工、营销一体化的产业发展链条。

正值春日,走进易庄村,光伏发电项目建设热火朝天,绿油油的麦苗一行行,一片片向远方铺展,300余米长的彩绘文化墙扮靓村庄,新建的村委会文化活动室人气十足……“这都得益于我们有一支好的干部队伍。”一位村民说。

“驻心者,民必亲之;实干者,功必成之。”在前不久撰写的一份阶段性工作总结中,王金刚这样写道。在他看来,乡亲们淳朴实在,推进乡村全面振兴容不得半点虚假和不切实际,“必须脚踏实地多办实事,让乡亲们切实得到实惠”。

“这是我们的职责所在,更何况我们在部队锻炼过,应该把工作干得更好。”李山接过话茬,笑着补充道。

第二届退役军人事务领域网络正能量基层行活动举行

本报讯 杨卓达报道:退役军人事务部组织的“网聚崇军正能量 抒写时代新篇章”第二届退役军人事务领域网络正能量基层行活动近日举行。

活动成员分赴山西、安徽和广东三地,走访基层退役军人服务中心(站)、退役军人高新技术创新创业基地、老年军休大学等,了解新时代退役军人工作新思路、新举措;与全国模范退役军人、各地

“最美退役军人”、退役军人志愿者、“兵支书”等座谈交流,聆听他们的奋斗故事;走进双拥示范企业、双拥街道社区等,切身感受崇军拥军浓厚氛围。活动成员通过图文、短视频、网络直播等形式,立体展示退役军人退役不褪色的精神风貌。退役军人事务部相关负责人介绍,此次活动旨在团结动员各方面力量,携手共建退役军人网络空间美好精神家园。

辽宁省军地合力做好退役军人安置工作

政策宣讲进军营

本报讯 赵文齐、特约记者范奇飞报道:2月下旬以来,辽宁省军区、辽宁省退役军人事务厅、沈阳市退役军人事务局联合开展“退役安置政策进军营活动”,各单位抽调经验丰富的工作人员组成政策宣讲团,先后走进多座军营,通过专题讲座、互动答疑、案例分享等形式,围绕即将退役官兵普遍关心的安置流程、考试考核、选岗报名注意事项、待遇保障情况等进行宣传。

“辽宁省是兵员大省、驻军大省。长期以来,我们一直高度重视退役军人安置工作。”辽宁省军区转业干部工作办公室

工作人员介绍,近年来,辽宁省军地聚焦退役军人期盼,不断优化移交安置工作流程,努力将关口前移,让退役军人的“转身之路”更舒心。

在具体安置工作中,辽宁省退役军人事务系统严格落实“阳光安置”政策,选岗过程公平、公正、公开,促进人岗相适、人事相宜,力争做到部队、退役军人、用人单位“三方满意”。

动态·一线传真

老兵张建平多年如一日守护家乡水源地——

一泓碧水润心田

■韩广宁 代昌平 本报特约通讯员 王梦缘

人物·老兵出镜

春夜,位于天山北麓的乌拉泊水库,依然寒冷刺骨。

时针指向凌晨3点,乌拉泊水库管理处取水头部站点宿舍里,一阵突如其来的电话铃声,打破了深夜的宁静。

“外面起风了,调度员说一会儿风会更大,我去趟泵房……”一位50多岁的男子迅速起身,边穿棉衣边对妻子说。

“我和你一起去。”妻子紧随其后,拿上手电匆匆出门——他们要赶在大风来临前,尽快将站点泵房内的输水管道阀门关闭,防止沙尘进入管道,污染水源。

地处乌鲁木齐河中游的乌拉泊水

库,是当地一座重要的拦河水库,承担着保障新疆乌鲁木齐市城市生活供水职能。过去几十年里,老兵张建平和妻子刘海燕,一直坚守在远离繁华的乌拉泊水库,保障安全洁净的生活用水流向千家万户。

选择到乌拉泊水库管理站工作,张建平不是心血来潮。20世纪80年代,张建平在某边防部队服役,与战友们共同执行了一项施工任务。施工地点远离水源,需要水车往返拉水、灌入储水罐,来保障官兵施工、生活用水。拉回的水储存一段时间后,储水罐底部会积淀一层杂质。

考虑到长期引用含有杂质的水会影响身体健康,张建平和几位战友承担起清理储水罐底部杂质的工作。每隔一段时间,他们就会排空储水罐,拿着战备锹蹲在罐底清理杂质,之后再往罐

中注入清水。

受这段经历影响,张建平对水资源的可贵、水质对身体健康的影响有了更深刻的认识。1987年退伍回到家乡乌鲁木齐后,张建平来到乌拉泊水库管理站,承担起守护家乡水源地的责任。

刚到乌拉泊水库管理站工作,张建平被安排在一处普通站点,负责水域看护工作。一次巡逻,一辆拉运沙土的施工车辆从张建平眼前经过,不断有沙土从车上掉落。张建平赶紧拦停车辆,检查后发现车斗防护网破了几个洞。“掉这么一点土,不会对水源有太大影响。”司机软磨硬泡,希望张建平“手下留情”。张建平不为所动,硬是让司机修好防护网再通行。

一传十,十传百,张建平爱较真的性格,渐渐在单位出了名。乌拉泊水库取水头部站点,对确保整片水域水质清

洁至关重要,当时正需要一名责任心强的职工来看护。单位领导向张建平征求意见,张建平一听新岗位责任重大,毫不犹豫答应下来。

与其他站点相比,取水头部站点距离市区远,风沙大,人烟稀少,环境更加艰苦。张建平每日忙着巡逻,吃饭常常“简单对付几口”。担心张建平的身体,妻子刘海燕希望丈夫能调到条件好一些的站点,可张建平坚持“既然担了这份责任,就要好好干”,怎么也劝不动。后来,经管理站同意,刘海燕成为站点的一名“编外兵”,与丈夫一起守水护水。

夫妻俩告诉笔者,为确保城市供水洁净、通畅,他们24小时坚守在工作岗位。“眼下正值换季,大风天多,哪怕深夜半夜接到指令也要及时处置,防止泥沙进入管道。”张建平介绍。看着丈夫有些疲惫的神情,刘海燕有些心疼地说:“每年到了这个季节,他一天到晚‘惦记’着大风,没睡过几个整觉。”

忙碌的工作之余,夫妻俩也有属于他们的“小幸福”。“春天到了,草木开始发芽。再过一段时间,岸边会开满五颜六色的小花,我们巡逻时还可以看看美景……”说这话时,刘海燕的脸上带着笑容。

笔者的眼前,一泓碧水无声流淌,流向千家万户,也流进两颗相依的心灵。