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国防纪事

苍穹之下，帕米尔高原终年积雪

的山峰如同沉默的巨人，凝视着蜿蜒

的国境线。这里的风裹挟着砂砾与冰

晶，将每一寸土地都刻上了苍凉的印

记。78 岁的木拉提拜克·买买提常拄

着拐杖，站在村口望向远处的雪山。

他的指节因常年紧握冰镐而微微变

形，掌心摩挲着一块刻着“中国”二字

的青石——那是他年轻时在巡逻路上

刻字的第一块石头。这块石头边缘已

被岁月磨得圆润，但字迹依然锋利如

刀，仿佛凝固了半个世纪的风霜与誓

言。

木 拉 提 拜 克 从 小 就 跟 随 家 人 巡

边。刚开始，面对悬崖峭壁，他脸色发

青。当时有个村民对他一直都很照

顾，递过一把冰镐，指着远处若隐若现

的界碑说：“这些石头比咱们爷爷的爷

爷还老，可不敢让它们‘闭上眼’消失

喽。”这句话像钉子一样揳进少年的心

里。

一次巡边途中，队伍遭遇暴风雪，

能见度不足 5 米。木拉提拜克把冻僵

的手塞进羊皮袄，羊毛表面已结出冰

碴子，随着动作发出细碎的破裂声。

突然，军犬狂吠起来——雪地上有一

串脚印，径直朝着塔什库尔干河方向

延伸。红其拉甫边防连连长立即带人

前去察看，木拉提拜克被安排留下看

守装备。蜷缩在岩缝中，年轻的木拉

提拜克忽然读懂界碑的意义——那是

无数血肉之躯在冻土上浇筑的刻度

线。

那个昏暗的傍晚，借着煤油灯的

微光，木拉提拜克用凿子小心地在岩

壁上刻下“寸土必守”。尽管手指冻得

皴裂，他却觉得：“这一笔一画刻的字，

比油漆更经得起风雪。”多年后，当他

的孙子斯坎塔尔问起这些字迹的来

历，老人只是轻轻抚过岩壁：“你看，石

头记得比人清楚。”

那一年格外冷，木拉提拜克走向

红其拉甫山口。贴着岩壁前行时，忽

然刮起大风，他的身体向崖边滚落，雪

沫在风中炸开。官兵们扒开冰碴找到

他时，他已经因为缺氧昏迷，但仍把石

头捂在胸口——正是他最爱的那块青

石。上面刻的“国”字带着体温，像一

团燃烧的火。

这次重伤，让木拉提拜克卧床 3

个月。儿媳娜热孜克坐在土炕边，日

夜照顾。深夜，火塘映着老人的皱纹，

她下定决心把凿子拿在掌心：“等您举

不起凿子那天，界碑的笔画我来续。”

老人浑浊的眼珠颤动：“石头认凿子，

得先让自己的手劲凿出筋骨。”娜热孜

克解开褪色的头巾，发丝间竟藏着块

老杨木，表面磨得发亮，刻着醒目的

“国”字。她用长满冻疮的手摩挲那些

刻痕：“阿塔，风雪啃得动山岩，却啃不

动扎根的苔藓。”老人突然呜咽。山崖

界标上的刻痕熠熠生辉，新一代的根

须已悄然穿透冻土。

木拉提拜克的小屋里，松木火塘

终年不熄。孙辈们蜷缩在羊皮毯上，

最爱听爷爷讲“石头的故事”。当时 5

岁的孙子斯坎塔尔伸出冻红的手指，

在木拉提拜克的掌心描摹汉字笔画，

问：“为什么‘中国’要写得这么大？”老

人往火堆里添了根柴，说道：“因为我

们的祖国比帕米尔所有的山加起来还

大。”他取出珍藏的铁盒，里面装满黑

白 照 片——1964 年 与 边 防 官 兵 在 界

标前的合影、1997 年香港回归那天在

雪山上插红旗的留念……

儿子赛甫拉将这种守护化作了另

一种形式。作为乡村教师，他在黑板

左侧永远留着一块“爱国角”，贴满父

亲巡边时拍摄的照片。一张泛黄的照

片里，木拉提拜克站在刻着“中国”二

字 的 巨 石 旁 ，身 后 是 飘 扬 的 五 星 红

旗。“同学们，这些字不仅是刻在石头

上。”赛甫拉用粉笔重重敲着照片，“更

刻在一代代人的骨头里。”孩子们的眼

亮亮的，小脸红扑扑的，喊道：“总有一

天，我们会成为祖国边疆的一块砖！”

退休那天，木拉提拜克把伴随半

生的冰镐交给儿媳娜热孜克。这个总

是默默为全家补缀羊皮袄的女子，如

今成了帕米尔高原为数不多的女护边

员。她将孩子们刻字的青石系在腰

间，在暴雪天仍坚持骑牦牛巡线。“阿

塔刻字，我就护着他刻的字。”她擦拭

着冰镐说道，“只要石头还在，护边魂

就不会倒。”

娜 热 孜 克 的 坚 韧 感 染 了 整 个 村

庄。妇女们自发加入巡边队伍，背着

药箱穿梭于牧区。她们在岩石上刻下

塔吉克谚语：“鹰的翅膀护着巢，女人

的心守着家。”这些柔性的守护，让边

境线多了几分温度。

最让木拉提拜克欣慰的，是两个

孙子相继穿上军装。周末和家里人打

电话时，大孙子斯坎塔尔特意告诉他：

“爷爷，我守着祖国的界碑呢！”边防哨

所风雪很大，但是界碑上的“中国”二

字红得亮眼。斯坎塔尔用手扫去界碑

上的积雪，认真的神态像极了年轻时

的爷爷。

小孙子买买提塔依尔在新兵日记

里写下：“今天负重行军时，我听见雪

山在风中低语——那是爷爷刻在石头

上的誓言，正在通过我的脚步延续。”

2021 年 入 伍 后 ，他 主 动 申 请 调 往 一

线。临行前，他将爷爷送给他的青石

包在手帕里，塞进胸前的口袋。“带着

它，就像带着整个帕米尔。”他在家书

中写道。

除夕夜，全家围坐在电话旁。千

里之外传来斯坎塔尔和买买提塔依尔

的喊声：“报告爷爷，界碑完好，边境平

安！”木拉提拜克颤抖着捧起青石贴在

耳边，仿佛听见帕米尔高原的心跳。

火塘的光晕中，三代人的影子重叠在

挂着中国地图的土墙上。

窗外，暴风雪仍在呼啸。木拉提

拜克知道，当晨曦染红雪峰时，塔什库

尔干河旁的巨石上，“中国”二字总会

清晰浮现——那是用生命篆刻的誓

言，是一代代人用热血融化冰霜、镌刻

在时间深处的信仰：只要高原的风还

在吹，守望者的歌声就永远不会停歇。
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嘉陵江畔，距红岩革命纪念馆几公

里处有一幢古朴的建筑，深灰色的瓦片，

灰白色的外墙。这就是位于重庆市渝中

区中山四路的曾家岩 50 号周公馆。

1939 年，邓颖超以周恩来的名义，

租了这幢楼的一、三层和二层东侧的几

间房屋，对外称“周公馆”，作为中共中央

南方局（1939 年 1 月至 1946 年 5 月）和八

路军驻重庆办事处在城内的主要办公

点。在中华民族生死存亡之际，“红色三

岩”——红岩、曾家岩、虎头岩，在山城重

庆的茫茫雾海之中，点亮了一盏明灯。

怀着深深敬仰，我来到曾家岩 50 号

周公馆，探寻以周恩来为首的中国共产

党人，为抗日民族统一战线的发展、壮大

和巩固而不懈努力的日日夜夜。

一

周公馆展厅展出的 100 多幅珍贵的

历史照片和 200 多件展品，诉说着那段

波澜壮阔的历史。

1939 年 1 月，根据党的六届六中全

会决定，以周恩来为书记的中共中央南

方局在重庆正式成立，直接领导四川、云

南、贵州、湖北、湖南、广东、广西、江苏、

江西、福建以及香港、澳门地区的党组

织。

当年，重庆政治环境恶劣，社会情况

复杂。周恩来、董必武、叶剑英、王若飞、

邓颖超等中国共产党人，镇定自若地拨

开迷雾，坚定而富有创造性地贯彻执行

党中央的正确路线和方针、政策，坚持抗

战、团结、进步，反对投降、倒退、分裂，与

国民党顽固派进行了有勇有谋的斗争，

为抗战胜利作出不朽的历史贡献。

周公馆会议室内，似乎还回荡着周

恩来会见各界爱国人士、向他们宣传抗

日民族统一战线政策时慷慨激昂的声

音：“只有抗战到底，才能团结到底，也只

有团结到底，才能抗战到底。”周恩来有

条不紊的谈话，像光芒四射的灯塔，穿透

国民党统治区的重重迷雾，照亮了各界

爱国人士的双眼，使他们看清了国民党

反动政府的罪恶面目，认识到中国共产

党的伟大、正确，坚定了他们和共产党一

起坚持抗战、团结、进步的决心。

那些定格在时光长河的瞬间，承载

着各界爱国人士制止反共逆流、维护抗

日民族统一战线的无尽故事。1943 年 3

月，蒋介石发表《中国之命运》，诬蔑攻击

共产党。宋庆龄感到在这个原则问题上

不能沉默，在一次记者招待会上严正指

出：“应该实现总理（孙中山）的三大政

策，开国民会议，在绝对民主的原则下，

动员全国民众，使他们都有平等的机会

参加抗战建国工作……”因反对国民党

的反共政策，民盟领导人张澜曾当面诘

责蒋介石：“共产党抗日，为什么你们不

同意？”他要求取消反共政策，使蒋介石

窘迫不堪。

统一战线，是中国共产党在中国革

命中战胜敌人的“三大法宝”之一。在重

庆时期，周恩来团结国民党民主派、国民

党上层进步人士、其他民主党派和无党

派民主人士，并争取地方实力派，向他们

阐明中国共产党坚持抗战的决心与主

张，与他们共商抗日民主大计，巩固和扩

大抗日民族统一战线。

南方局根据斗争需要，积极开展外

事工作。周恩来经常会晤外国驻华使

节、援华机构人员和新闻记者，广交国际

友人，揭露国民党顽固派反共内战的阴

谋，扩大和发展国际反法西斯统一战线。

时任南方局秘书长童小鹏在《风雨

四十年》一书中回忆，1941 年冬，美洲著

名爱国华侨领袖司徒美堂经过香港到达

重庆，周恩来、董必武和邓颖超在接待他

时，就抗战等方面情况进行交谈。他回

美国后，积极动员在美华侨从财力、物力

上帮助八路军、新四军。

正如《胡乔木谈中共党史》一书中的

精辟之言：“没有南方局在大后方进行的

广泛的统一战线工作，就很难把当时在

国民党区域的各民主党派和各方面人士

团结在我们共产党的周围……可以说，

南方局的统一战线工作从一个方面的意

义上讲，为新中国奠定了重要的政治基

础。”

二

1941 年元旦刚过，重庆雾霭弥漫。

一道来自皖南的急促电波划破浓雾紧锁

的夜空，传到了周公馆：奉命北调的新四

军军部和直属部队 9000 余人，途经安徽

泾县茂林附近，突遭国民党 8 万多人的

包围和袭击。

新四军将士奋起自卫还击，终因众

寡悬殊，弹尽粮绝，除 2000 多人突出重

围外，大部壮烈牺牲或负伤，一部被俘。

军长叶挺出面同国民党谈判时被扣，副

军长项英、参谋长周子昆突围后不幸被

叛徒杀害，政治部主任袁国平遇难。震

惊中外的皖南事变发生后，蒋介石竟然

反诬新四军为叛军，悍然撤销其番号，声

称将叶挺交由军事法庭审判。

获悉这一情况后，周恩来义愤填膺，

立刻打电话给何应钦，痛斥道：“你们的

行为是亲者痛、仇者快，你们做了日寇想

做而做不到的事……你何应钦是中华民

族的千古罪人！”

在刊发周恩来为皖南事变题词的

《新华日报》前，我不禁驻足沉思。1941

年 1 月 17 日深夜，获悉国民党新闻检查

所全文扣押《新华日报》写的关于皖南事

变真相的报道，周恩来以无比悲愤的心

情，挥笔写下“为江南死国难者志哀”的

题词和“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，

相煎何急”的四言挽诗，把对殉难的新四

军烈士的哀痛、对国民党顽固派的愤慨

全部凝于这 25 字当中。

在周恩来精心指挥下，《新华日报》

将版面作了特殊安排，用两套印版巧妙

地骗过国民党当局，于次日广泛发行，揭

穿了蒋介石的背信弃义和皖南事变的真

相。其斗争艺术之高超，尤其题词之绝

妙，令远在延安的毛泽东同志“欣慰之

至”。

1943 年，国民党顽固派掀起第三次

反共高潮。为揭穿蒋介石反共卖国的阴

谋，周恩来同国民党顽固派展开了针锋

相对的斗争。周恩来义正词严地质问国

民党四川省政府主席张群：“在大敌当

前、民族存亡的紧急关头，你们为什么不

顾人民的愿望及自己的诺言，公然撕毁

国共两党协议，调遣重兵进攻解放区？”

周恩来理直气壮、一针见血，令张群无言

以对。

三

抗战胜利后，中国向何处去？这场

关系着中国前途和命运的复杂斗争，在

当时表现为蒋介石要篡夺抗战胜利果实

和共产党反对蒋介石篡夺胜利果实的斗

争。

全国人民要和平、反内战的呼声日

益高涨，迫于国内外压力，蒋介石在不到

一个月的时间里，一连发出 3 封电报，邀

请毛泽东速到重庆“共定大计”。

1945 年 8 月 28 日 ，赴 重 庆 谈 判 的

毛泽东在延安机场向欢送的军民挥帽

告别——凝望着周公馆内的这张图片，

中共中央发表的《对目前时局的宣言》萦

绕耳畔：“在和平民主团结的基础上，实

现全国的统一，建设独立自由与富强的

新中国……”经过认真研究，中共中央政

治局决定同意毛泽东、周恩来、王若飞为

代表，赴重庆进行谈判，并为谈判作了大

量的准备工作。

重庆谈判彰智勇。其间，毛泽东在

周恩来等的陪同下，广泛同国民党上层

进步人士、爱国民主人士及工商界、新闻

界、妇女界和国际友好人士接触，争取了

许多朋友，成为中国共产党统战史上绚

丽的一页。

在毛泽东的领导下，周恩来、王若飞

与国民党谈判中，把原则的坚定性和策

略的灵活性巧妙结合，对国民党的无理

要求予以坚决拒绝，同时在不损害党和

人民利益的前提下，在某些方面做出让

步，从而争取了主动，赢得全国人民与社

会各界的支持，使以蒋介石为首的顽固

派日益陷入孤立、被动。经过 43 天的艰

难谈判，国共两党代表最终达成《双十协

定》。

走在周公馆的回廊里，我想起电影

《重庆谈判》中的一个镜头。国民党谈判

代表张治中感慨道：“我们毕竟完成了一

项艰巨而光荣的使命，今天才松了一口

气呀。”周恩来说：“写在纸上的条款只有

用诚意来履行才有意义，才不辜负 40 多

个昼夜的心血呀……”《双十协定》公布

不久，蒋介石便撕破“和谈”的面具，全面

挑起内战。但重庆谈判有力推动了国民

党统治区的民主运动，使中国共产党关

于和平建设新中国的政治主张被全国人

民所了解，从而掀开全国和平民主运动

的新篇章。

初春的山城，乍暖还寒。仰望曾家

岩广场矗立的周恩来铜像，无尽的温暖

和感动涌上心头。他风雨兼程、辛勤奔

走，在为中国人民谋幸福、为中华民族谋

复兴的光辉一生中建立的卓著功勋，深

深铭刻在我的心中。

山城的斗争岁月
■宋海峰

一瓣心香

短笛新韵

红色记忆

俗话说，乡音难改，故土难离。我觉

得，乡音难改亦难忘。入伍离家多年，乡

音在耳朵里回响，在脑海中烙下印记，成

为永久的乡愁。

离家 4 年第一次返乡，整节车厢装

满浓浓的乡音。无论彼此家与家相隔多

远，方言一出口，“两眼泪汪汪”的感觉油

然而生，身处异乡的经历在乡音中铺展

开来。

乡音总能迅速牵出每个人的童年。

年少的我，清晨还躺在温暖的被窝里，母

亲抱柴火做饭，饭锅里炒菜的声音叫醒沉

睡的耳朵。母亲一遍遍喊我起床——我

最不愿意听见的声音，也在此时响起。赖

床时间久了，母亲的喊声似乎提高了几十

个分贝，分明带着怒气。我麻利地从床上

爬起，否则会得到戒尺的格外关照。随

后，取碗、拿筷子、挪椅子……一系列饭前

准备之声涌进耳朵。背起书包上学，耳畔

又会响起“好好读书”的叮嘱。

离家在外吃过多少特色饭菜，却总

觉得不如家乡和着亲切的烧柴火声、锅

铲声做出的饭菜香。每次探亲回家，我

都会贪婪地享用母亲做的饭菜。

夏季来临，路边的野草被炽热的阳

光抽去筋骨，耷拉着脑袋。小小的蝉仿

佛听到命令似的，迅速爬上枝头欢歌。

那声音或高低错落，或明亮激昂，像在演

奏一首美妙的乐曲，诉说着埋藏了一个

冬天的心事。每当听到蝉鸣，我便约上

三五个伙伴，十分老练地准备“捕蝉神

器”，开始行动。仰头寻觅躲在树干上的

黑色精灵，希望它们很快成为自己网中

的猎物。蝉十分机灵，稍有动静，便迅速

窜到别处。轻盈透明的翅膀扑扇着，在

阳 光 照 射 下 发 出 耀 眼 的 光 芒 ，漂 亮 极

了。我们并不罢休，闻声寻找下一个目

标。如今生活在城市，我常常怀念家乡

的蝉鸣和夏日的欢声笑语。

乡愁伴随着成长。我刚到部队，父

亲没有像其他家长那样提醒我军营生活

需要注意的方方面面，只是以老党员的

身份认真交代道：“早日入党。”这 4 个

字，传进耳朵，刻在了我的心里。与父亲

的每次书信往来，他常常第一句话便是

问我有没有入党。父亲的期望，让我有

了不断追求进步的动力。后来，我把立

功、入党的消息告诉家人，听母亲说，父

亲太高兴了，笑了一整天。

时光匆匆，一晃离开家乡 30 年，我

依然怀念乡音。每次听到这熟悉的语

言，我的身心都沉浸在幸福中。耳朵里

的乡愁多得数不过来，父母的叮嘱、老

师的教导、用铁片作钟敲打出的上课铃

声……它们永远珍藏在心中，给了我战

胜困难的力量和勇气。

耳朵里的乡愁
■向 勇
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夜色如墨

浸透呼吸

我站在界碑旁

守护安眠的每一寸土壤

露水爬上枪管

凝成母亲眼角的泪滴

星河在钢盔上结霜

母亲的白发

正在生长

光阴匆匆

压弯她的脊梁

我的思念化为群星

悬垂在故乡失眠的黎明

我以军姿向群山敬礼

把自己铸成边关长明的北斗

用忠诚编织永不闭合的眼眸

唯愿万家灯火闪亮

欢快的音符

在乡间小路无限回响

夜 哨
■赵奕诚

界碑在替他们衰老

雪花是另一种计时方式

电话亭的红漆正在剥落

钢枪的温度从未冷却

母亲的声音在听筒里发芽时

三百公里外的烟花

正在拆解黑夜的密码

他们用篝火代替绽放

冻裂的手掌

擎起整个中国

未拆封的家书在衣兜里发酵

当零点的钟声碾过雪原

所有冰凌都折射出同一个黎明

望远镜里

游动着万家灯火

像散落的星辰坠入人间

他们用睫毛接住每一粒光斑

直到眼眶挂满晶莹的冰晶

高原红扎根在年轻的脸庞

像灯笼悬挂在国境线

此刻

每道呼吸都凝结成白练

缝合起祖国完整的春天

防寒靴在冰层写下诗行

每串巡逻的脚印

都是未完的韵脚

风掠过山林

松针正数着他们肩章上的霜

年夜饭在保温盒里结出冰花

筷子站立成沉默的界桩

当月光切开云层

倾泻而下

整条界河

流淌着无言的乡愁

他们用体温焐热边境线

直到所有冻土开始松动

直到每一粒雪都承认——

这里站着永不融化的中国

界河守望者
■张昊旻


