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20 多年，对一名军人来说，意味着

什么？

“没把自己当老兵。”入伍 28 年的全

国 人 大 代 表 、陆 军 某 旅 一 级 军 士 长 郑

金，给出了关于时光的答案：在坚守的

军旅人生中，岁月才是过客。

伴着春风，当 3 位兵龄 20 余年、荣

誉满身的高级军士走出人民大会堂、走

进笔者视野时，一个新时代老兵群体的

“样子”在此刻具象化——如春天般生

机勃发，如少年般意气风发。

这些老兵，正奋进在新时代的春风

中，书写着属于他们的使命与荣光。

一

王鹍龙代表是陆军某旅的一名装

甲指控技师兼班长。22 年前，刚踏入军

营的他，并不清楚自己的理想是什么。

他牢牢记住了家人的嘱托，要“当个好

兵”。什么是好兵？对当时不到 20 岁的

王鹍龙来说，好兵就是不能比别人差。

2005 年，王鹍龙从勤务保障岗位转

岗为装甲步兵指挥班长。第一次当班

长讲评，本想给大家留个好印象的他，

却大脑一片空白，一句话说不出来。那

晚，他一夜未眠。

每天早起跑步，休息时加练，在没人

的地方练习喊口令……整整半年，王鹍

龙磨破 2 件作训服，双手布满茧子。最

终，他用苦练换来成长：带领班级在上级

抽考中夺得第一名。

“别人能做的，我能做得更好。”这

些年，王鹍龙历经 7 次转岗，次次都能干

出彩；连续 3 年参加国际军事比赛，一次

摘金、两次获评“最佳车长”；连续 3 年在

全旅指控专业比武考核中获得第一名。

从 列 兵 到 如 今 的 二 级 军 士 长 ，王

鹍 龙 不 仅 自 己 争 第 一 ，还 带 领 班 级 争

第 一 …… 在 他 看 来 ，所 有 的 荣 誉 都 离

不开要当个好兵。

“想在部队一直干下去。”二级军士

长申董初怀着朴实的想法走出贵州大

山。翻雪山、蹚冰河、穿戈壁……是他

多年军旅生活的写照。

入伍之初，申董初跟着老班长学习

驾驶技术。老兵出车前，他总能及时检

查整理好车辆；出车结束，他经常是第

一个冲上前帮老兵洗车。

学车第二年，他便开始独立执行任

务。20 多年间，申董初行驶在平均海拔

4000 米以上的雪域高原，累计安全行车

100 余万公里，带教出一大批素质过硬

的驾驶员。

“部队留下了我，我把一切献给部

队。”当理想和现实逐渐交汇，动人的

“双向奔赴”早已悄然展开。

还能为部队做些什么？这是郑金

最近反复思考的问题。回望自己近 30

年 的 军 营 生 活 ，总 少 不 了 一 位 特 殊 的

“战友”——无人机。新兵时期，郑金被

推选去学习无人机；下连后，被分到无

人机岗位；后来又考进军校学习无人机

专业……他先后操作过多种型号无人

机装备。作为一名无人机技师，随着兵

龄的增长，郑金对无人机事业的热爱只

增不减。

“离开前，只希望能接触和操作更

多无人机，培养更多优秀操作手，把无

人机专业一代代延续下去，一代更比一

代强。”

二

“班长，你年龄这么大了还这么拼，

图啥？”这些年，几位老兵时常听到这样

的话。当笔者把这个问题再度抛给他

们时，却得到一句反问：一定要事事有

所图吗？

去年 12月，申董初前往海拔约 4500

米的高原执行任务。驾车机动 8 小时

后，车辆突发故障，他不得不停下来检

修。当时风雪交加，加上连续驾驶作业

带来的疲劳，战友们情绪有些低落。

“我是甘巴拉英雄雷达站的老兵，

要做好表率。”他一边给大伙鼓劲，一边

维修车辆。看着他劲头十足的样子，战

友们也打起精神，互相配合，最终在凌

晨 4 点完成抢修工作。当天，他们将设

备及时运送到位，圆满完成任务。

驾驶车辆、架设光缆、操纵油机……

这些年，无论是在风沙肆虐的大漠戈壁，

还是在寒冷刺骨的雪域高原，都有他冲

锋在前的身影。

3 年前，郑金所在单位接到一批新

装备，他得以和厂家跟学跟训。连续 1

个月的时间里，他不断设想特情，追着

厂家技术人员请教。那时，他总想着把

飞行技术、装备性能、构造和原理，弄得

更清楚一些。

在厂家技术人员指导下，他在短时

间 内 就 掌 握 了 独 自 放 飞 无 人 机 的 技

术。面对不断更新的技术和装备，郑金

没有把学新装备、新技术的任务推给年

轻战士。他说，只要自己还在部队，就

有义务推动新装备快速形成战斗力。

“还是和刚入伍时一样有激情、有

精气神。”这是老兵郑金对自己的评价，

也 是 他 对 自 己 的 要 求 。 他 自 豪 地 说 ：

“就拿无人机来说，我对它的钻劲可不

比年轻人弱。”

干劲无关年岁。“给什么岗位就干什

么 岗 位 。 只 要 组 织 需 要 我 ，我 就 有 干

劲。”对转岗多次、次次都要从“新兵”做

起的王鹍龙来说，他的干劲依旧十足。

几年前，王鹍龙迎来第 7 次转岗。

当时，新装备信息化程度高、操作复杂，

排里的战士专业底子薄，在全旅通信集

训考核中排名靠后。

越难越不服输！他牺牲休息时间，

研究说明书；趁着休假，学习专业涉及

的知识原理，并用战士能理解的语言写

成教案。同时，他结合自己多年比武经

验，梳理出一系列针对性训练方法。在

他 的 带 动 下 ，全 排 骨 干 也 都 刻 苦 学 原

理、练技术。再次迎来集训考核时，他

所在的班排已是脱胎换骨：荣获团体第

一名，包揽个人前三名。

三

“部队培养了我，我有责任培养更

多专业比我强的兵，回馈给部队。”回馈

部队，是老兵心中共同的想法。

郑金的回馈方式是把无人机操作

技能传递给更多战友。

2019 年，他参加全旅无人机集训，

与战友合力梳理出一份无人机操作手

册，并被全旅推广。2022 年，他和厂家

技术人员、无人机操作手骨干推演无人

机容易出现的问题，结合训练过程中遇

到的特情，编成一本特情处置手册。有

了这本手册，无人机操作手在应对突发

情况、确保飞行与装备安全方面，也就

有了参考经验和解决方案。

“如果我有 10 分专业知识，那我就

不能只传 8 分给其他人。我多学一点、

多分享一点，将来即便没有我，其他战

友也能单独放飞。”听着讲述，笔者深

受感动。郑金热爱的无人机，一定会载

着他的心血，在官兵手中飞出壮丽的航

迹。

对王鹍龙而言，他肩负的重任是带

出好兵。

当看到 00 后战士因比武失利士气

低落时，王鹍龙利用多种方法激励这名

年轻战士，帮他在比武时稳定心态。去

年，这名战士再次出征，在全旅通信专业

比武中排名第一，并荣立个人三等功。

“你们跟在我后面，我踩到哪里你

们也踩哪里，大家拉开距离。”一次演训

中，为了在规定时间内建立指挥通信链

路，王鹍龙带着两名战友，快速穿越一

片落弹区。

因相关专业人员被抽调走，王鹍龙

带着身为驾驶员、报话员的两名战士及

时补位，确保了任务顺利完成。这得益

于他平日里“一专多能”的训练理念——

既要懂自己的专业，也要熟悉邻近专业。

“ 每 一 块 地 板 都 平 ，走 起 来 才 好

走。”在交流带兵心得时，申董初形象地

比喻道。他说，战斗单位是个整体，一

个人都不能落下。

作为班里兵龄最长的老班长，王鹍

龙心里始终牵挂着连队建设。注意到年

轻战友闷闷不乐时，他主动建议班长与

其沟通；当班长向他吐露带兵的困扰时，

他乐于分享自己的经验办法；外出执行

任务时，他细心地观察前后车驾驶情况，

发现问题后第一时间反馈给战友。

当 被 问 到 为 何 心 里 总 想 着 战 友 、

想着部队时，王鹍龙真诚地说：“因为

热爱。”

于道各努力，千里自同风。处在不

同战位上的 3 名老兵，沐浴在同一片春

风中，被同一种信仰引领着。他们踏着

春的节拍，步伐铿锵，精神抖擞。他们

如战风斗雪的青松，年年苍翠。他们的

精神永远年轻！

老兵正年轻
■崔 然 毛志文

周末整理衣物时，我又看到那根有

些泛黄的背包绳。这根背包绳从新兵连

起就一直陪伴着我。它一圈一圈地紧紧

缠绕着，像一张刻录着记忆的光盘。我

抚摸着这条边缘有些磨损但依旧结实的

背包绳，脑海中浮现出新兵连和读军校

时的场景。

“打背包一定要做到三横压两竖。”第

一次用背包绳，是在新兵连班长教我们打

背包时。我们几个同年兵整齐地站成一

排，看着背包绳在班长手中与被子之间来

回穿梭。很快，一个标准规范的背包出现

在我们眼前。

看似简单的一根背包绳，在我手中

却不听使唤。我努力回忆着班长的示范

动作，双手笨拙地理着背包绳。然而，背

包绳总是歪歪扭扭、松松垮垮地缠绕在

被子上。

“不合格！”班长把我的背包拎起，抖

了两下，被子就散成一团。班长又一次

强调打背包的要求：“打背包，一要结实，

二要美观。”话语简短而干脆。

时值深冬，我一遍遍练习，汗水从额

头滑落。接连打了几次，都没有合格，我

有些泄气了。班长看出了我的情绪。她

从我手中接过背包绳，膝盖压实在被子

上，一只手从被子下边穿过，另一只手协

助把背包绳抽出来……她的动作放慢了

很多，耐心地跟我说着打背包的技巧。

等班长示范完后，我拿着背包绳不断摸

索。渐渐地，背包绳在被子上捆出整齐

的三横压两竖。当我顺利打出第一个合

格的背包时，心中充满了喜悦。

没想到的是，学会打背包后，真正的

考验才刚刚开始。

一天夜里，我们在宿舍睡得正香，紧

急集合哨突然响起。“紧急集合了！”我们

几个同年兵迅速穿衣起床，开始打起背

包。黄脸盆、迷彩胶鞋……当我把这些

东西一一打进去时，发现背包早已鼓鼓

囊囊。

我第一个冲出宿舍，本以为班长会

表扬我。班长走到我身边，晃了晃挂在

我腰侧的水壶，“怎么没水？”她严肃地

说。为了更快地打好背包，我偷懒没有

灌水，以为班长不会发现。我自知理亏，

默默地低下了头。我已经记不清那天晚

上紧急集合哨响了多少次，但之后的每

次我都把水壶灌满，认真对待每一处细

节。至今我都记得班长当时对我说的

话：“当兵就要扎扎实实把每一件小事做

好，细节决定成败！”

3 公 里 跑 曾 经 是 我 难 以 逾 越 的 高

山。每当气喘吁吁地冲过终点线，我就

感到无比沮丧。我害怕自己不及格，更

害怕拖集体的后腿。

一次跑步开始前，班长拿着一根背

包绳走来。她把背包绳对折后，将一端

放在我手中，另一端缠绕在自己手上。

“来，拉着这个，咱们一起跑。”我握住背

包绳，跟着班长跑。

起初，我还能勉强跟上。没跑多远，

我就呼吸急促，双腿像灌了铅一般沉重，

甚至动了放弃的念头。这时，绳子猛地一

紧，我感受到绳子那头传来的力量。“别停

下，你可以的！”班长的声音从前方传来。

紧绷的背包绳，也在我的内心激起一股力

量。我咬紧牙关，调整呼吸，跟着班长的

节奏，一步一步向前跑。

汗水模糊了我的双眼，我似乎忘记

了身体的疲惫，双腿机械地交替前行，心

中只有一个信念：不能辜负班长，不能放

弃。在那根背包绳的牵引下，我战胜了

自己。

后来，在班长的鼓励下，我顺利考

入军校。对我这个“旱鸭子”而言，游泳

课是一个挑战。看着其他同学像鱼儿

一样轻松自如地游来游去，我使尽浑身

解数“收、翻、蹬、夹”，身体还是不受控

制往下沉……

这时，教员走到我的身旁，手里拿着

一根背包绳和一个游泳圈。“试试这个。”

教员看出我的问题不是在动作上，而是

克服不了内心的恐惧。她把背包绳一端

系在我的腰上，另一端和游泳圈绑在一

起。起初我还是有些担心，总是不自主

地抓住游泳圈。教员在一旁扶着我：“慢

收慢翻快蹬夹，身体放松，头埋下去……”

几次练习之后，她悄悄放开了手。我惊奇

地发现，我可以游起来了，虽然速度不快。

后来，我从浅水区游到深水区，距离

越来越长，速度也越来越快。直到有一

天，教员把我身后的背包绳解下，“你已

经不需要它了。”虽然我还是有些紧张，

但是有了前期的训练打底，我有了更多

的信心。游到终点时，教员早已在那里

等我，并报出我的成绩。

毕业后，我重新回到基层连队。每

当我看到那根有些泛黄的背包绳，就会

想起那些练习跑步和游泳的日子。它承

载着班长对我的帮助与关爱，见证着教

员的耐心与鼓励，凝结着军营里的温暖

和力量。

一
根
背
包
绳

■
刘
芳
芳

春 分 将 至 ，藏 东 高 原 依 旧 有 些 寒

冷，察隅河畔的格桑花已长出花骨朵。

“走，咱们先到达吉老阿妈家看一看。”

西藏军区某团军医邓建伟和战友，正驱

车前往 100 多公里外的日东村巡诊。

车窗外，天空清澈、白云悠悠，阳光

洒向傲然屹立的雪山。邓建伟翻看着

手中厚厚的病历本。当翻到扎西次仁

的病历时，他脸上露出笑意。合上病历

本，他看着窗外的柏油路面，向我们讲

起当年初次走上这条路的故事。

那 是 14 年 前 的 一 天 。“ 救 救 我 爸

爸，他的腿好像骨折了……”电话中，扎

西 次 仁 的 女 儿 带 着 哭 腔 的 求 助 声 传

来。“不要着急，按照我说的做，在我到

达前不要随意移动你爸爸……”邓建伟

一边耐心嘱咐，一边整理可能用到的药

品用具。

持续降雨让通向村里的路变得泥

泞不堪。邓建伟和战友一同驱车赶往

扎西次仁的家中。那时，通往日东村的

路，是一条牦牛踩出的泥泞小道，山上

不时有石块滚下。见此情景，初次参加

出诊的邓建伟紧紧抓着医疗巡诊箱。

那时通信基站覆盖有限，一路上，手

机信号时有时无。在车上，邓建伟把手

机来电提示音量调到最大，生怕错过伤

者的消息。

日东村坐落在海拔 3000 多米的高

原上。邓建伟一行人乘坐车辆沿着山

路艰难爬升。雨依旧在下，前方的路被

巨石和积水阻断，只能徒步过去。大家

把设备和医疗巡诊箱用雨布包起来背

在身上，毫不犹豫地冲进雨幕，心中只

有一个想法：快点，再快一点！

到达现场时，他们发现扎西次仁左

下肢红肿，伴有多处擦伤……扎西次仁

拉着邓建伟的手臂紧张地问：“会不会落

下残疾？”邓建伟仔细检查后，温暖地回

答他：“阿爸，您没有骨折，不要担心。”

在邓建伟的指导下，大家相互配合

着为扎西次仁治疗。一次治疗，搭建起

信任的桥梁。此后，扎西次仁和村子里

的乡亲时常打电话给邓建伟，咨询医疗

健康问题。

经过 4 个多小时，车子缓缓驶进日

东村。邓建伟一下车，就径直走向达吉

老阿妈家。他轻轻叩门，喊“阿妈啦”

（藏语，意为妈妈）。达吉闻声而出，拉

着他的手，将他迎入家中。“您好些了

吗？”邓建伟用藏语亲切地问道。“好多

了 。 谢 谢 您 ，邓 门 巴（藏 语 ，意 为 医

生）。”达吉笑着回答。

一声声亲切的“门巴”，一句句“金

珠玛米（藏语，意为解放军）是雪山的太

阳 ”，是 对 邓 建 伟 和 战 友 们 最 好 的 称

赞。从一名军校毕业生到当地人们心

中的“藏东门巴”，邓建伟在此已经度过

14 年。

2011 年，邓建伟军校毕业，经过 4

天行程，来到卫生连。“多日舟车劳顿，

第一眼看到斑驳砖瓦房，我的心情一落

千丈……”说起当时的情景，邓建伟仍

记忆犹新。

来到连队两个月后，邓建伟踏上巡

诊路。当地有限的医疗条件、艰苦的生

活环境，让他深受触动。他忘不了初次

问诊时的窘迫：达吉老阿妈执意用酥油

涂抹烫伤处，语言不通的军医急得比画

半天，最后翻出烧伤病例的照片才说服

老人。

起初，由于语言不通，乡亲们对现

代医学接受度不高。虽然有藏族同志

做军民间的“桥梁”，但前来看病的人依

然很少。巡诊结束后，夜幕降临，诊疗

室内，邓建伟对着病历本出神。他想到

制作藏语诊疗图册，手绘症状图，方便

与病患沟通。

在不断深入的问诊与相处中，村民

们认准了这位“藏东门巴”。“每次施治后，

听到大家夸‘金珠玛米亚古都’（藏语，意

为解放军好），我心里便乐开了花。”邓建

伟细数这些年记忆深刻的救治经历和村

落发生的变化，眼睛里闪着亮光。

暮色漫过察隅河谷，车灯划破高原

夜色，邓建伟和战友即将返程。村口，

乡亲们聚在车旁表达着感谢。

14 年 过 去 了 ，当 年 的 泥 泞 小 路 已

变成平坦的柏油路，移动诊疗车安装

了 远 程 会 诊 系 统 。 邓 建 伟 保 存 的 病

历 本 越 来 越 多 ，那 些 纸 页 ，不 仅 是 一

名军医对藏族同胞的诊疗记录，也是

军民一家亲的生动见证。

春 天 来 了 ，察 隅 河 畔 悄 然 钻 出 新

绿。邓建伟和一茬茬官兵，如同顽强的

格桑花，默默扎根高原。他们的青春如

同察隅河畔的新绿，悄然生长，在这片

热土绽放耀眼的光芒。

察隅河畔巡诊路
■陈长宏 孙 雪

钢枪倚在战士的肩上

春风从远方赶来

带着故乡的讯息

轻轻拂过我的脸庞

山上，寒风依旧凛冽

却挡不住春的脚步

它匆匆走来，在冻土上

撒下星星点点的绿

我听见冰雪融化的声音

像一首遥远的歌谣

在寂静的夜里

伴着春风轻轻回荡

头顶上，明亮的阳光

擦拭我肩头的钢枪

和春风一起走进

又一个高原的春天

春风吹过哨所（外一首）

■马 克

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

冰河解冻时

春风正翻越达坂

界碑的影子

丈量冻土下萌动的根茎

露珠即将倒映整个高原的生机

总有种子选择在刺刀尖上发芽

年轻的喉结滚动着誓言

在海拔五千米，或是更高处

与风雪共鸣

此刻，钢枪的准星正校准

而春风在弹匣里

悄悄填满忠诚的花语

兵地书

神枪手（雕塑，中国人民革命军事博物馆藏） 谈 强作


