

踏访新时代边关·追赶阳光的故事

在这个万物复苏的季节,当灿烂而明亮的阳光洒满街巷,人们的心中更添了幸福和希望。但我们或许很难想象,在遥远的祖国西陲,有一群官兵在追赶着阳光。

阿然保泰,塔吉克语意为“一线天”。在帕米尔高原萨雷阔勒岭,新疆军区某团阿然保泰边防连的官兵,常年驻守在三座海拔超过 5000 米的大山之间,阳光对他们来说是个“稀罕物”。特殊的地理环境使得这里被阳光照耀的时间十分短暂——夏季日照时长大约 5 个小时,冬季则更短,仅 3 个小时。

他们热爱着阳光。每逢中午时分,官兵们格外期待一场酣畅淋漓的“日光浴”。一名战士说:“阳光照耀大地的同时也照亮了我们的内心,大家都有一个不惧困难和挑战的‘阳光心态’。”

他们成了彼此的阳光。虽然在寒冷的日子里不常看到太阳,但有了战友的支持和陪伴,每个人的心中都是暖洋洋的。

有诗人说,不管多么渺小,也不管多么遥远,太阳的崇拜者总会得到一份太阳的光辉。今天,我们一同走近这群追赶阳光的官兵,相信他们的故事,如同阳光,能为你带来温暖和力量。

在祖国西陲追赶阳光

■胡 铮 谢金明 闫冰洁



图①:蔬菜大棚中的柚子树结出果实;图②:阿然保泰边防连官兵执行巡逻任务;图③:年轻战士在雪山下弹吉他。

“只要有一点阳光,我们也要尽全力保留下来”

新疆军区某团阿然保泰边防连二级上士赵永波从没想过,自己有一天会如此迫切地追赶阳光。

赵永波来自山东青岛,自小生长在海边。以前每每去沙滩上赶海,他嫌阳光太过强烈,总是用帽子和口罩把脸遮住。可现在,他正坐在山坡上,把脸扬得高高的,感受着太阳带来的温暖。

这样的时刻并不常有。连日来,雪花一天连着一天地飘,昏沉沉的云把太阳捂得严严实实。终于等到天空晴朗起来,连队组织官兵在门口外的空地上享受半小时的“日光浴”,赵永波在这天的日历上画了一个大大的笑脸,赶忙和大家一起出去晒太阳。

赵永波说:“在这里,午时站岗是一件幸福事。”1 点过后,太阳正对连队岗楼,金色的光线随即铺开来,晒得人身上海暖洋洋。

由于太阳出现得太短暂,这里的动物也极度渴望阳光。下士阿布拉江·艾力刚成为军马饲养员时,一次疏忽忘了及时把军马“赤兔”拉出去晒太阳,结果“赤兔”耍起小脾气,怎么也不肯让他上马鞍。直到阿布拉江·艾力从包中翻出马粮,“赤兔”才乖乖听话。

对炊事班的战士来说,晒太阳更加不容易。太阳到来的时候,他们正忙着备菜做饭,等午饭过后大家把手里的活忙完,天色已经暗了下来。

中士王学兵曾在新兵时和同年兵陈伟翔定下一份“阳光协议”。作为炊事员,他们编入两个小组轮流做饭,那段时间,恰逢王学兵不当值的时候,天气不是阴天就是下雪:“刚下连就半个多月没见到太阳,心里实在郁闷。”为了激起王学兵的干劲,陈伟翔主动提议:“从今天开始,咱们在各项工作上比拼看看,让全班战友当裁判,谁做得好,等阳光一来,就由另一个人接替值班,到室外晒‘日光浴’,怎么样?”

王学兵欣然答应了,两人开始你追我赶、相伴成长。王学兵发挥自己的强项,手把手带着陈伟翔练体能,陈伟翔也将自己拿手的识图技能教给王学兵。后来,这份“阳光协议”一直传承下来,成为

激励炊事班战士互帮互学、携手并进的有效手段。

在老兵的记忆里,因为缺少阳光,晾衣服和电力供应一直是难题。

“阴天时,气温降低、风向稳定,一准出不了太阳。要是云层变薄升高,移动速度加快,大概率能见着太阳。下雪时,风向转变,温度回升,说明太阳就要露头了……”二级上士马剑楠当兵 9 年,在“捕捉”阳光这方面有着自己独特的敏锐性。衣服放在屋内有时几天也不见干,一旦太阳出现,大家便赶忙把衣物拿到屋外,并根据阳光的照射方向及时更换晾晒位置。

阿然保泰地处偏远,接通市电难度较大。前些年,连队官兵的大部分用电靠的是房顶上的太阳能蓄电池。日照时间稍长的夏天,即便大家尽量不使用大功率电器,几十组蓄电池每天吸收的光照能量也仅够官兵日常使用;而到了冬天,大雪常常光顾,大家要及时为太阳能蓄电池除雪,有时蓄电量耗光,连队需要额外使用柴油发电机供电。

二级上士宋展鹏记得一场雪断断续续下了 4 天,他和战友趁着雪停的间隙爬上房顶扫除太阳能蓄电池上的积雪,就为了多积蓄一点太阳的能量:“只要有一点阳光,我们也要尽全力保留下来。”

如今,这里有了阳光晾衣房,也通上了市电。那些往事已成了老兵们的专属经历,但官兵们追赶阳光的日子仍在继续。

“种下一颗种子,官兵的心里就多了一份希望”

缺少日照,天气寒冷;土壤贫瘠,大多是盐碱地……很难想象,连队一代代官兵在这样的环境里种出了各式各样的蔬菜瓜果。

最初,营房四处大多是石头堆,大家硬是用小推车推走了石头,又从附近找来河水冲刷过的松软泥土,这才建起略显简陋的蔬菜大棚。附近的老乡们听闻此事,还纷纷骑着三轮车送来粪肥。

另一个棘手的问题是这里阳光稀少,夜间温度很低。为了给大棚保温,连队官兵专门在棚布上盖上棉被。等阳光好的时候,再将棉被收起来,为幼苗晒太阳。观察阳光也因此成了大家的开心

事,每逢快到中午,宋展鹏和战友们便盯着远处的山脊看。

只见远处微微泛起一缕金光,太阳即将探出山头。“快快快,阳光马上就到!”宋展鹏回忆,大家在太阳快要蹦出之际火急火燎地卷棉被,甚至惊动了躺在棚顶上休憩的几条军犬。

尽管菜种的成活率不到一半,菜苗长得也十分缓慢,但在大家的悉心照料下,菜地里接连收获了黄瓜、萝卜、白菜……

二级上士柴雪峰对连队的种植养殖工作非常上心。那段时间,他在选种、育苗工作上下了很大功夫,常常电话请教老乡里的种植能手。

后来,上级为连队多配备了几十组太阳能电池板,大家为菜苗用上了补光灯。“但不敢多用,否则金连都会跳闹。”柴雪峰笑着回忆道,“那时候总在想,要是满园子都是丰盛的蔬果该有多好。”

随着连队接上市电,蔬菜大棚随即通上了电锅炉,增补了更多补光灯。如今,柴雪峰的梦想成了现实,这里成了四季温暖如春的“天然氧吧”,面积已经超过 300 平方米。

除了日常蔬菜,官兵还培育出了硕大的西瓜,种上了柚子树、石榴树、柠檬树……大家的心态和这些植物一样,越来越有生气了。“有些战友遇上烦心事了就来大棚里转一转,和这些蔬果一同晒太阳,许多困扰就会烟消云散。”柴雪峰说。

无论是休假还是出差,官兵的身体虽然下了高原,但心还在牵挂着连队,牵挂着这片绿意浓浓的菜园,大家归队时总是不忘背些花种或是泥土上山。柴雪峰觉得:“种下一颗种子,官兵的心里就多了一份希望。”

“没有人后悔来到这里,因为大家心里装着暖阳”

在这里巡逻,“阳光”是一个绕不过去的话题。

秋冬季节,由于缺少日照,大家要面对厚厚的积雪和冰层。而到了夏季,冰雪在太阳的炙烤下融化,巡逻官兵难免遇上泥石流或是湍急的河水。

一级上士高铨铤是连队的驾驶员,戍边 15 年,巡逻路已不知走了多少趟,他是大家心中公认的“活地图”。

“放心,‘铨铤’保你全程平安!”遇上新兵第一次巡逻,他嘴里总会蹦出这样一句口头禅,以此缓解新兵的紧张心情。“路走得多了,也练就了遇事不慌的平稳心态。”高铨铤说。

即便如此,想起曾经巡逻时的一次次惊险时刻,他仍有些后怕。

去年冬季的一次巡逻,车辆行至一处狭窄地带不得不暂停。路面上覆盖着深深浅浅的积雪,大家知道崖壁和道路之间存在一条深沟,但无法判断具体位置。

“咱们人工探路!”雪花仍在簌簌飘落,丝毫没有停歇的迹象,天色也越来越暗。带队的指导员一咬牙,决定与高铨铤二人手拉手前出探路。

高原上的路都是坑坑洼洼的乱石滩,指导员和高铨铤一左一右,小心翼翼地摸索着前进;“我们每走一步都要用脚先探探底,否则一脚踩下去可能就掉进了齐腰深的雪坑。”

等到了开阔地带,高铨铤才发现自己和指导员的手心早就冒了一层汗。他又深一脚浅一脚回到了车上,沿着路上留下的脚印把车开了过去。

这样的艰辛经历还有很多。一次巡逻路上,过路桥竟被封在冰层之下。冰面微微倾斜,有近 20 米长。为了防止车辆打滑,带队的连长带领大家在冰面上铺满事先携带的煤渣,高铨铤这才得以驾驶车辆安全通过该路段。

到了夏天,积雪融化产生的水流冲毁道路也是常见的事。车辆行驶在泥泞的坡路上,同样考验驾驶员的技术。

那是一段全程 800 米、坡度 30 度左右的弯行下坡路。由于惯性作用,车辆猛地快速冲下山坡。“左侧就是急流,一旦掉进水里车子必然失控,后果不堪设想。”高铨铤稳住方向盘,最终把车缓缓停在了坡下,而车上的战友们全都惊出一身冷汗。

“在看似平凡的生活里,我们无数次闯过‘鬼门关’,在一处处关键留下了边防军人的足迹。”高铨铤说,“令我们引以为豪的是,无论遇到什么艰难险阻,没有一个人在巡逻途中退缩或者放弃。”

高原上的春天,没有长满青草的旷野,没有花香拂面的微风,更多的是被冰雪覆盖的寂静无声。由于太阳见得少,一些官兵患有骨质疏松等病症,皮肤也常起湿疹。但就像高铨铤所说:“没有人后悔来到这里,因为大家心里装着暖阳。”

边关风

祖国东南的大山深处,处处洋溢着蓬勃的生机。和煦的春日,洞库班门口的“留建树”接连抽出新芽,生长得愈发茂密。

我忽然想起身处新疆军区老爷庙边防连的战友李同伟,他是我此前在军校读书时结识的同窗。学习期间,我曾多次向他讲起我所在单位——联勤保障部队某仓库的这棵“留建树”。

那年,建库老兵杨留建开山凿库,为了排除险情,他不顾个人安危冲锋在前,英勇牺牲。战友们为了纪念杨留建,把他亲手种下的榕树命名为“留建树”,几十年来,这棵榕树已长得十分繁茂。

李同伟知晓了这个故事后很感动,他一直想亲眼看看这棵树,却未曾找到合适的机会。于是那天我捡了一片“留建叶”,制成标本放在相框中,寄给了远在祖国西北边陲的李同伟。

对于身处高原戈壁的李同伟来说,相框中的那一抹绿色可是来之不易的“宝贝”。他向战友们讲述了“留建叶”的来历,大家听后都非常感动。该边防连指导员得知此事后,提议和我们开展一次连线。

前些时日,在西北高原戈壁守国门的边防官兵终于和我们实现了“云端”相聚。屏幕的两端,大家相互分享着在战位上扎根成长的故事。

来自仓库的二级上士李隆华首先为老爷庙边防连的官兵展示了自己的“留建叶”。新兵时,李隆华便喜欢在“留建树”下捡拾叶子,夹在本子中收集起来。

“第一次巡线,便是在湿滑泥泞、落满腐叶的山林中艰难跋涉。我挥舞着砍刀,弄断挡路的藤蔓和树枝,手臂酸痛不已。下行至一处陡坡时,意外突然发生,我脚底一滑,差点滚下去,还好班长抓住了我的脚……”李隆华讲述着曾经的故事。没想到兵之初就困难重重,他有些沮丧。但看到巡逻终点的“留建树”,他觉得自己不能气馁,便捡起一片叶子珍藏。

如今,李隆华本子里的许多叶子都失去了鲜艳的色彩,但“留建叶”代表的“扎根深山、甘于奉献”的精神仍常给他勇气。

在一次例行巡检过程中,李隆华忽然闻到异常油气味。他猜测可能是某个部位发生了渗漏,汇报后,上级决定启动应急预案,命令他带领战友沿着管路查找故障点。经过一寸一寸排查,大家终于找到了渗漏部位。暂时堵住了老化的密封圈后,李隆华开始研究处置方案。

由于设备构造十分复杂,李隆华一边学习专业书籍,一边向厂家工程师询问技术难点。经过两个昼夜的攻关,他终于研究出可行方案。当设备再次顺畅运行时,他心中成就感满满。当晚,他又收集了一片“留建叶”当作给自己的奖励。

听完了仓库官兵讲述的“留建叶”故事,老爷庙边防连的中士赵帅彬也讲起了自己种植“高原柳”的经历。

“我们对红柳有着特殊的情感。”赵帅彬说,一直以来,红柳都是连队的精神象征。营院里那棵壮实的红柳经历

当「留建叶」遇见「高原柳」

■陈程孝

了近 50 年的岁月,是曾经的老指导员亲手种下的。

在盐碱度超标的高原戈壁种树虽然异常艰难,但是驻守在这里的官兵仍不断尝试着,从未停止。赵帅彬学习栽培技术,带领战友们制作简易的滴灌管道,精心种植红柳。

“最怕碰上大风天气,有时瞬间沙尘弥漫,我们要赶紧护住红柳的防风网。”赵帅彬说,“不过只要我们一起栽种下去,树总会越来越多。”

不同的故事背后,是相似的青春模样。连线末尾,双方官兵齐唱《强军战歌》,并约定待明年春天,再话奋斗心声。

暖闻速递

“爱心包裹”抵达高原

■何文棋 张国敦

“亲爱的边防哥哥们,你们在高原还好吗?那里一定很冷吧……”列兵穆再排拆开了一封信,看着一行行整齐娟秀的字迹,心头涌上暖意。

前段时间,在高原驻训的新疆军区某团官兵收到海南省南昌中学寄来的一个包裹。一份份信件、手绘画、祝福卡片充溢着敬意和祝福,跨越千山万水,来到官兵手中。

几个月前,南昌中学开展国防教育活动,特邀正在休假的该团机关干部冯功育与师生们交流互动。冯功育讲起一代代高原戍边官兵的故事;他们在极寒的雪山之巅站岗执勤,呼吸着稀薄而寒冷的空气,从未叫过一声苦;他们在漫长的巡逻路上战胜恶劣的自然环境,用坚实的脚步丈量边防每一寸土地,从未有过动摇;他们为了守护祖国安宁与家人聚少离多,默默将思念藏在心底……

活动结束后,被深深打动的学生们决定以书信和画作的形式向边防官兵致意。

学生梁昌标以前总听爷爷讲起当兵时的故事。“听到边防军人的经历,我才明白白当兵的背后,都是舍生忘死的奔赴。你们和爷爷一样,都是我的榜样,我渴望有一天像你们一样保家卫国……”他在信中写道。

对于常年与雪山为伴的高原官兵来说,这件“爱心包裹”是一件弥足珍贵的礼物,给大家的工作和生活增添了色彩。

中士李运轩收到的信里夹着一幅画作——一名官兵在雪山上站岗,睫毛上挂着一层霜。画的右下角,写着“坚守”二字,这让他想起自己刚成为高原雷达兵时的一段心路历程。

那是他第一次独自承担夜间雷达值守任务,突遇设备发生异常。他迅速按照预案流程逐项排查设备,最终发现是一个部件出现了故障。这件事让李运轩感到了“本领恐慌”。从那以后,他不仅更加深入钻研原理,还主动申请参与更多复杂环境下的值守任务。

如今的李运轩已经是一名经验丰富的雷达兵。他将自己的感悟写进回信里:“同学们,很幸运能收到你们的信件。我想,人生难免会有波折,起起伏伏才是常态,但只要肯坚守初心、坚定信念,我们一定能有所收获。”

为了回馈这份温暖,该团官兵还精心筹备了独特的礼物:有写满话语的信件,有刻着誓言的“戍边石”,有亲手绘制的卡片,还有展示着边陲壮丽风光的照片。这些同样饱含期许与祝福的礼物,很快就能抵达同学们手中。