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“儿呀，妈把你的衣服烤热乎啦，快

起来穿上吧！”儿时，每当耳边响起这亲

切的呼唤声，我就会从被窝里探出头来，

随即一个鲤鱼打挺，伸手接过经母亲架

在泥火盆上烘烤得热乎乎的棉袄、棉裤

穿在身上，再用母亲置于泥火盆上温热

的水洗脸，然后吃饭。童年的冬季，我每

天从睁眼开始，就感受着母爱的温暖。

中午放学后，我急匆匆地跑回家，进

屋就见母亲从泥火盆里扒出外焦里嫩的

大饼子，她柔声说：“儿呀，趁热吃。”我咬

一口，嘎巴作响，越嚼越香。

夜晚，村里人排解寂寞的方式，是

围坐在泥火盆边扯闲篇。大家扯着、唠

着 ，馋 虫 爬 了 上 来 。 母 亲 就 从 草 囤 子

（一种草编容器）里抓出几个土豆，埋进

火盆里。一袋烟工夫后，母亲将土豆扒

出来，给每人分一个，剥去外皮，露出金

黄的内层，咬一口香糯无比。接着，大

家继续说古论今，直到上下眼皮打架，

才各自散去。

那时候，多数人家住茅草房。数九

寒天，屋里抵御寒冷的基本设施是火炕

和泥火盆。每天清晨，母亲做好了饭菜，

就将灶里燃过的柴火掏出来装进泥火盆

里。不一会儿，暖意就在屋里蔓延开来，

四周充溢着淡淡的柴火香味。

泥火盆看似简单，制作起来颇有讲

究。它的基本原料是黄泥和麻经（从麻

秆上剥下来的外皮）。母亲遍寻山脚下

的黄泥窝子，挖出黏性适度的黄泥，把麻

经掺在黄泥中进行搅拌，再将和好的泥

块反复在地上摔打。接着，她将瓦盆扣

在地上，用破布置于上面，作为隔离层，

然后将和好的黄泥由下而上，边堆砌边

拍打，直到将瓦盆全部覆盖，再捏出底

座。母亲又用碗碴子刮掉多余的泥，拿

擀面杖反复推擀火盆表面，使其变得光

洁。做好的泥火盆，阴干两三天后，母亲

就轻轻将其与瓦盆脱离，反过来置于炕

上，反复端详，嘴里啧啧有声，脸上满是

笑意。每年夏天，母亲都要制作几个泥

火盆。有需要的人找上门来，她就慷慨

相送，以自己的劳动成果为别人带来温

暖为乐。

母亲心善、人缘好，泥火盆盛满了

她与亲朋乡邻的情谊。冬天，太阳升起

后，母亲给猪、鸡喂了食，梳洗完，就坐

到火盆旁，一边烤烤她那双浸透了寒意

的手，一边思谋一天的生计。每有乡邻

从我家院外经过，母亲看见了便招呼人

家：“火盆热着呐！暖暖手再走。”对方

也不客气，乐呵呵地进屋坐到火盆旁，

话匣子打开，唠够了方止。

我入伍那年，临走前几天的晚上，母

亲都会往火盆里埋两个土豆。待土豆熟

了，她就剥去外皮，用双手捧着递给我，

看着我把土豆吃下去，然后千叮咛、万嘱

咐，要我在部队好好表现。

我参军后工作出色，后来当上了排

长。得知我年底要回家探亲，母亲提前

制作了泥火盆。那天，我进屋刚落座，

母亲立刻搬出崭新的火盆，装上柴火，

埋进两个土豆。过了会儿，土豆熟了。

母亲边看我吃土豆，边询问部队生活情

况，我们母子俩有唠不完的话题。几年

后，我带对象回家。母亲又特意制作了

泥火盆，我们围着那盆温暖的柴火聊着

家常，温暖幸福的感觉充盈在心中。

现今，虽然母亲不在人世了，但是她

制作的泥火盆所提供的温暖，永远留在

我的心间。

母
亲
的
泥
火
盆

■
李
国
选

那天，夕阳的余晖将连绵的群山与

辽远的天际染成橙红色。跑道上，我和

儿子的身影交叠在一起，融进这温暖的

色调中。伴随风声和加油声，儿子率先

冲过“终点线”。他眼中闪烁着胜利的喜

悦，激动地大喊：“爸爸，我赢啦！”

这温情的一幕，令身旁的战友悄悄

红了眼眶。对于常年与家人聚少离多的

我们而言，这份真挚纯粹的亲情，就是心

底倍加珍贵的牵挂。那一刻，高原的风

似乎也变得温暖了。

10 多 年 来 ，我 一 直 在 离 家 很 远 的

高原工作。儿子出生时，体质很弱，经

常生病。一次夜里，他突然发起高烧，

小 脸 通 红 、呼 吸 急 促 。 妻 子 急 得 给 我

打电话，可我除了安慰和着急，什么都

做 不 了 。 后 来 ，每 当 在 电 话 里 听 到 儿

子 稚 嫩 的 声 音 ，听 到 他 充 满 期 待 地 一

遍 遍 问“ 爸 爸 什 么 时 候 回 来 ”，思 念 就

如潮水般涌上我的心头。儿子渐渐懂

事后，慢慢理解我的工作，很少再向我

提 起 回 家 看 他 的 事 。 可 他 的 早 熟 ，更

让我心疼。

去年冬天，儿子视频通话时告诉我，

学校正在举办亲子运动会，许多同学和

家长都踊跃参加。虽然他懂事地没提起

自己，但我还是从他欢快的语气中捕捉

到了些许失落。我暗下决心，有机会一

定要好好补偿他。

今 年 春 节 前 ，妻 子 带 着 儿 子 来 队

探 亲 。 我 找 到 两 位 相 熟 的 战 友 ，言 辞

恳 切 地 说 ：“ 我 家 孩 子 难 得 来 队 ，我 想

为他办一场父子运动会。”听到我的请

求 ，两 位 战 友 都 很 理 解 。 他 们 帮 我 一

起 精 心 布 置 比 赛 场 地 ，还 在 操 场 周 围

插 上 了 许 多 小 彩 旗 ，让 整 个 场 地 充 满

了竞赛氛围。

比赛当天，我们父子俩站在起跑线

上。我深吸一口气，看向一旁的儿子。

他紧紧握着拳，眼神坚定而明亮。

“预备，跑！”随着一声令下，儿子如

离弦之箭冲了出去。我故意放慢脚步，

落在儿子身后，看着他奋力向前冲去，心

中满是欣慰。

“ 儿 子 ，你 真 厉 害 ，跑 得 比 爸 爸 还

快！”比赛结束，我激动地对儿子说。儿

子也开心地扑进我怀中。

在这座军营里，风夹杂着雪的清寒，

吹进了我们父子俩的温情时光。我深

知，这场运动会，将会成为我和儿子心底

珍贵的回忆，也将激励我继续坚守高原、

勇毅前行。

一场温暖的奔跑
■邓 科

那天，苍茫的雪原上寒风呼啸，卷

起漫天飞舞的雪粒。16 岁的杜翌冉裹

紧了棉衣，鼻子里呼出的气体在面罩上

凝结成白霜。他眯起被风雪刺痛的眼

睛，努力透过模糊的视线，望向巡逻队

伍前方那个迷彩身影。那是他的父亲

杜北齐。得益于此次“家属上边防”活

动，杜翌冉踏上父亲戍守了 20 多年的边

防巡逻线。

一

迎着寒风艰难前行，杜翌冉的呼吸

越来越急促。这时，父亲的声音从前方

传来：“大家小心些，前面有深坑！”

下 一 秒 ，杜 翌 冉 就 看 到 父 亲 半 个

身子掉入了雪坑里。战友们使劲将他

从雪坑中拉了出来。杜北齐略显尴尬

地坐在地上，无奈地笑了笑：“儿子，你

可 要 跟 紧 我 们 啊 。 山 上 雪 厚 ，千 万 别

出意外。”

“爸，你们每次巡逻都要走这么远

的路吗？”杜翌冉喘着气问道。

“是啊，冬天雪厚，车开不上去，只能

徒步巡逻，我们都习惯了。”“爸，我从小

就一直盼着有机会和你一起巡逻呢。”杜

翌冉笑着说。杜北齐眼神中闪过一丝歉

疚：“爸爸陪你的时间太少了。”

杜翌冉低下头，没有说话。他想起

小时候，自己经常吵着问母亲“爸爸什么

时候回来”，母亲总是说“快了，快了”，可

每次与父亲团聚，总要等待很久。

那年冬天，杜翌冉期末考试取得了

好成绩，和杜北齐在电话里约好要一起

做很多事。可杜北齐休假回家不久，又

匆匆返回了单位。

杜翌冉为此有些失落。他不知道

的是，因为有紧急任务，父亲在大雪纷

飞的山里，连续工作了大半个月。他和

战友们每天都要在零下 30 多摄氏度的

严寒中，徒步十几公里检查通信线路。

任务结束后，杜北齐感染风寒，一连几

天都高烧不退。

“ 爸 ，你 当 时 怎 么 不 告 诉 我 和 妈

妈？”后来，杜翌冉问父亲。

杜北齐说：“我不想让你和妈妈担

心……”

二

越往山上走，风愈发猛烈，山顶的

界碑在风雪中若隐若现。杜翌冉低头

看了看自己的鞋，鞋面上已经结了一层

薄冰，鞋帮也被冻得硬邦邦的。

“ 杜 班 长 ，翌 冉 的 鞋 拉 链 掉 下 来

了！”一名走在杜翌冉身后的战士大声

说。

其实，杜翌冉早就发现了。路上休

息时，他还使劲将拉链往上拉了几次，

可鞋帮冻得硬邦邦，再加上棉裤很厚，

拉链怎么也“咬”不住。看着父亲和战

友们在雪地里认真前行，他实在不忍心

给大家添麻烦。

杜 北 齐 赶 快 走 过 来 ，让 杜 翌 冉 靠

在 自 己 身 上 ，然 后 用 手 稳 稳 钳 住 杜翌

冉的腿，尝试把坏了的那只鞋脱下来。

费了好一番功夫，鞋终于脱下来了，可

拉链依旧合不上。杜北齐索性俯下身，

用牙齿使劲咬了咬拉链头，没想到，竟

修好了。杜翌冉看着这一幕，眼眶有些

湿润。

三

风雪小了些，杜翌冉紧走几步，挽

住杜北齐的胳膊。父子俩一起走在队

伍的前列。

途中，杜北齐向杜翌冉回忆起那些

年的戍边往事：“有一次，我和战友返回

连队的路上，遭遇了暴风雪。当时，干

粮和热水所剩不多，大家又累又饿。一

张馕，我们传着来回吃……我们摸索了

整整两天两夜，才找到回去的路……”

杜翌冉听得入神，脑海中浮现出父亲和

战友们艰难前行的画面。那是一群无

畏的边防卫士，在艰苦环境中坚守着对

祖国的热爱。

大家抵达界碑处时，风雪渐歇。落

日的余晖洒在皑皑白雪上，映出一片金

色的光芒。

杜 北 齐 从 背 囊 中 取 出 红 漆 与 毛

笔 ，微 微 弓 下 身 ，开 始 为 界 碑 描 红 。

杜 翌 冉 站 在 一 旁 ，静 静 地 看 着 父 亲

的 动 作 ，心 中 翻 涌 着 复 杂 的 情 感 。

曾 经 ，他 觉 得 父 亲 总 是 忙 于 工 作 ，不

关 心 自 己 。 但 有 了 这 一 路 的 经 历 ，

听 了 父 亲 讲 述 的 往 事 ，他 忽 然 理 解

了 父 亲 。

“爸，我好像更懂你了。”杜翌冉的

眼眶泛红。杜北齐笑了笑，伸手揽住杜

翌冉的肩膀。

夕 阳 的 余 晖 洒 在 界 碑 上 ，“ 中 国 ”

二 字 鲜 红 夺 目 。 杜 翌 冉 知 道 ，那 颗 埋

在 他 心 中 的 种 子 ，正 在 悄 然 生 根 发

芽 。 终 有 一 天 ，他 也 会 成 长 为 像 父 亲

那样屹立在祖国边防的山脉。

懂 你
■董蓝琳 郑鹏涛

今年初，山东济宁市任城区文郑村

村支书文虎臣非常忙碌。他要在今年

春季征兵前，拍一部宣传短片。宣传片

的主角，是从村里走出的一对高级军士

兄弟。兄弟俩都是信息支援部队某旅

二级军士长。哥哥文小振，是一名光纤

传输技师；弟弟文振明，是一名光缆技

师。文虎臣认为，兄弟俩的故事会激励

村里更多的青年积极报名参军。

“光荣胡同”里的荣光

得知兄弟俩的家乡邀请他们拍摄

征兵宣传视频，单位第一时间安排他们

休假回家。

那 天 ，回 到 阔 别 许 久 的“ 光 荣 胡

同”，文小振感到温暖而亲切。“当年就

是在这里，我穿上崭新的军装，胸戴大

红花，被乡亲们簇拥着参军入伍。”文小

振在胡同里走着，对着镜头回忆入伍的

场景。

入 伍 那 天 ，村 里 特 地 组 织 了 锣 鼓

队 ，敲 锣 打 鼓 地 将 文 小 振 送 上 了 接 兵

汽车。

面对从未出过远门的儿子，母亲张

敏心中充满了不舍。她含泪叮嘱文小

振：“大文，好好干，你参军报国，咱们全

家光荣。”

张敏出生于沂蒙革命老区，深受红

色沃土的滋养。两个儿子相继出生后，

她就打定主意——将来送他们去当兵。

张敏一有空，就会纳鞋垫。每次凑

够了一定数量的鞋垫，她就会送到当地

的部队。一次，几辆前去抢险救灾的军

车途经文郑村，张敏和村民们还自发捐

赠物资。

官兵离开时，张敏带着兄弟俩跟在

人群里，将一辆辆军车送到村口。“原来

当 兵 就 是 这 种 感 觉 ，关 键 时 刻 挺 身 而

出，深受人民群众爱戴。”那天，兄弟俩

约定，以后一起去当兵。

那年，哥哥文小振顺利参军入伍，弟

弟文振明因年龄不够，只能再等一年。

那一年里，当听到哥哥讲起部队日

常时，文振明心里羡慕不已。他坚持锻

炼身体，第二年也顺利入伍。

后来，兄弟俩收到了家里寄来的照

片 —— 父 母 和 乡 亲 在 家 门 前 的 合 影 。

他们身后的门框上，悬挂着两块“光荣

之家”牌匾。每年，兄弟俩都会将获得

的荣誉寄回家，与家人分享荣光。荣誉

最多的一年，兄弟俩往家里寄了 8 本荣

誉证书。“在村委会喜报登记簿上，兄弟

俩的荣誉数量常年位居榜首。”村支书

文虎臣说。为了褒扬文家为国防事业

作出的贡献，也为了激励兄弟俩继续在

军营建功立业，村委会研究决定将文家

所在的那条胡同，更名为“光荣胡同”。

20 多年来，村里越来越多的青年参

军入伍……

每一粒种子都藏着希望

入伍第二年，文小振因文化课基础

薄弱，没有考上军校。考虑到父母年纪

大了需要照顾，弟弟入伍才一年，文小

振萌生了退伍的想法。

后来，父亲文现贵打来电话，讲起

自己的经历。

文现贵年轻时也向往军营。他曾 3

次报名参军，都未能如愿。有一天，文

现 贵 的 父 亲 文 界 臣 让 他 回 家 拿 麦 种 。

文现贵心不在焉，不小心把装麦种的袋

子 划 破 了 ，一 大 半 的 麦 种 撒 落 在 院 子

里。

看 着 撒 落 一 地 的 麦 种 ，担 心 被 父

亲 训 斥 ，文 现 贵 又 急 又 慌 。 他 赶 忙 将

地上的麦种捡拾起来，装进新袋子里，

可仍有零星的种子被留在了地上的缝

隙里。

后 来 ，文 现 贵 跟 随 父 亲 在 麦 田 里

忙 碌 ，渐 渐 遗 忘 了 那 些 掉 落 在 缝 隙

里 的 麦 种 。 直 到 一 场 春 雨 后 ，他 惊

喜 地 发 现 ，那 些 种 子 竟 冒 出 了 细 小

的 麦 芽 。 文 现 贵 决 定 不 再 抱 怨 命

运 。 他 跟 随 父 亲 用 心 耕 耘 ，希 望 每

一 粒 种 子 都 能 在 自 己 的 精 心 呵 护

下 ，迎 接 阳 光 。

文小振听了父亲的讲述，决心留在

部队。他又拨通了弟弟的电话。那天，

兄弟俩立志一定要在部队干出个样子，

相约来年报考军校。

功夫不负有心人。入伍第三年，文

小振因表现突出，再次被单位推荐参加

军考。兄弟俩不负约定，考上了同一所

院校。

两年时光，他们像麦苗一样积蓄营

养努力生长，因成绩优异，双双获评“优

秀学员”。

成为一束光照亮彼此

从军校毕业归队后，兄弟俩相互支

持，共同成长。哥哥文小振先后通过传

输、程控、网络等专业的高级技能鉴定，

打破多项比武纪录。弟弟文振明先后

通 过 电 源 、光 缆 维 护 专 业 高 级 技 能 鉴

定，创新研究的工作方法提升了光缆接

续效率。随着单位调整改革，他们转隶

到同一个连队。

工作之余，长跑一直是兄弟二人共

同 的 爱 好 。 今 年 元 旦 ，他 们 一 起 跑 了

20.25 公里，庆祝新年的到来。

此前有一年，单位抽组人员成立攻

关小组，对某系统进行全面升级扩容。

面对从未接触过的数据信息，兄弟俩犯

了难。一天下午，文小振拽起文振明换

上体能服赶往操场。不知跑了多久，兄

弟俩才停了下来。汗水顺着他们的脸

颊往下流，一阵阵微风让他们感到神清

气爽。

“ 痛 快 ！”文 振 明 说 。 两 人 相 视 一

笑。再次回到岗位，兄弟俩调整心态，

对照资料认真分析，最终高标准完成任

务，得到上级高度认可。

去年 3 月，上级开展编组联训。兄

弟俩分头为战友们讲解要点，晚上进行

抽考复习。最终，连队在考核排名中名

列前茅。

在连队“先锋足迹”荣誉墙上，有这

样一段话来形容兄弟俩：当他们努力拼

搏的时候，他们身上自带阳光。

一 路 追 光
■尹承华 赵梓涵

那年那时

说句心里话

情到深处

家 人

灿烂的笑容

像阳光般倾洒

坚毅的脸庞

被春天融化

他用心守护

这短暂的相聚时光

写下了一个

迷彩般的童话

程 浩配文

家庭 秀

定格定格 不久前，第 80
集团军某旅二级上

士 陈 超 的 家 人 来 队 探 亲 。

图为陈超休息时间陪伴女

儿。

聂旺沙摄

去年底，文小振和文振明被上级单位评为年度先进人物。图为兄弟俩休假回

家后，与父母分享荣誉，一家人在家门前合影。 杨 光摄

杨森攀杨森攀绘绘


