一路追光

■尹承华 赵梓涵

家人

今年初，山东济宁市任城区文郑村村支书文虎臣非常忙碌。他要在今年春季征兵前，拍一部宣传短片。宣传片的主角，是从村里走出的一对高级军士兄弟。兄弟俩都是信息支援部队某旅二级军士长。哥哥文小振，是一名光纤传输技师；弟弟文振明，是一名光缆技师。文虎臣认为，兄弟俩的故事会激励村里更多的青年积极报名参军。

去年底，文小振和文振明被上级单位评为年度先进人物。图为兄弟俩休假回家后，与父母分享荣誉，一家人在家门前合影。 杨 光摄

“光荣胡同”里的荣光

得知兄弟俩的家乡邀请他们拍摄征兵宣传视频，单位第一时间安排他们休假回家。

那天，回到阔别许久的“光荣胡同”，文小振感到温暖而亲切。“当年就是在这里，我穿上崭新的军装，胸戴大红花，被乡亲们簇拥着参军入伍。”文小振在胡同里走着，对着镜头回忆入伍的场景。

入伍那天，村里特地组织了锣鼓队，敲锣打鼓地将文小振送上了接兵汽车。

面对从未出过远门的儿子，母亲张敏心中充满了不舍。她含泪叮嘱文小振：“大文，好好干，你参军报国，咱们全家光荣。”

张敏出生于沂蒙革命老区，深受红色沃土的滋养。两个儿子相继出生后，她就打定主意——将来送他们去当兵。

张敏一有空，就会纳鞋垫。每次凑够了一定数量的鞋垫，她就会送到当地的部队。一次，几辆前去抢险救灾的军车途经文郑村，张敏和村民们还自发捐赠物资。

官兵离开时，张敏带着兄弟俩跟在人群里，将一辆辆军车送到村口。“原来当兵就是这种感觉，关键时刻挺身而出，深受人民群众爱戴。”那天，兄弟俩约定，以后一起去当兵。

那年，哥哥文小振顺利参军入伍，弟弟文振明因年龄不够，只能再等一年。

那一年里，当听到哥哥讲起部队日常时，文振明心里羡慕不已。他坚持锻炼身体，第二年也顺利入伍。

后来，兄弟俩收到了家里寄来的照片——父母和乡亲在家门前的合影。他们身后的门框上，悬挂着两块“光荣之家”牌匾。每年，兄弟俩都会将获得的荣誉寄回家，与家人分享荣光。荣誉最多的一年，兄弟俩往家里寄了8本荣誉证书。“在村委会喜报登记簿上，兄弟俩的荣誉数量常年位居榜首。”村支书文虎臣说。为了褒扬文家为国防事业作出的贡献，也为了激励兄弟俩继续在军营建功立业，村委会研究决定将文家所在的那条胡同，更名为“光荣胡同”。

20多年来，村里越来越多的青年参军入伍……

每一粒种子都藏着希望

入伍第二年，文小振因文化课基础薄弱，没有考上军校。考虑到父母年纪大了需要照顾，弟弟入伍才一年，文小振萌生了退伍的想法。

后来，父亲文现贵打来电话，讲起自己的经历。

文现贵年轻时也向往军营。他曾3次报名参军，都未能如愿。有一天，文现贵的父亲文界臣让他回家拿麦种。文现贵心不在焉，不小心把装麦种的袋子划破了，一大半的麦种撒落在院子里。

看着撒落一地的麦种，担心被父亲训斥，文现贵又急又慌。他赶忙将地上的麦种捡拾起来，装进新袋子里，可仍有零星的种子被留在了地上的缝隙里。

后来，文现贵跟随父亲在麦田里忙碌，渐渐遗忘了那些掉落在缝隙里的麦种。直到一场春雨后，他惊喜地发现，那些种子竟冒出了细小的麦芽。文现贵决定不再抱怨命运。他跟随父亲用心耕耘，希望每一粒种子都能在自己的精心呵护下，迎接阳光。

文小振听了父亲的讲述，决心留在部队。他又拨通了弟弟的电话。那天，兄弟俩立志一定要在部队干出个样子，相约来年报考军校。

功夫不负有心人。入伍第三年，文小振因表现突出，再次被单位推荐参加军考。兄弟俩不负约定，考上了同一所院校。

两年时光，他们像麦苗一样积蓄营养努力生长，因成绩优异，双双获评“优秀学员”。

成为一束光照亮彼此

从军校毕业归队后，兄弟俩相互支持，共同成长。哥哥文小振先后通过传输、程控、网络等专业的高级技能鉴定，打破多项比武纪录。弟弟文振明先后通过电源、光缆维护专业高级技能鉴定，创新研究的工作方法提升了光缆接续效率。随着单位调整改革，他们转隶到同一个连队。

工作之余，长跑一直是兄弟二人共同的爱好。今年元旦，他们一起跑了20.25公里，庆祝新年的到来。

此前有一年，单位抽组人员成立攻关小组，对某系统进行全面升级扩容。面对从未接触过的数据信息，兄弟俩犯了难。一天下午，文小振拽起文振明换上体能服赶往操场。不知跑了多久，兄弟俩才停了下来。汗水顺着他们的脸颊往下流，一阵阵微风让他们感到神清气爽。

“痛快！”文振明说。两人相视一笑。再次回到岗位，兄弟俩调整心态，对照资料认真分析，最终高标准完成任务，得到上级高度认可。

去年3月，上级开展编组联训。兄弟俩分头为战友们讲解要点，晚上进行抽考复习。最终，连队在考核排名中名列前茅。

在连队“先锋足迹”荣誉墙上，有这样一段话来形容兄弟俩：当他们努力拼搏的时候，他们身上自带阳光。

母亲的泥火盆

■李国选

那年那时

“儿呀，妈把你的衣服烤热乎啦，快起来穿上吧！”儿时，每当耳边响起这亲切的呼唤声，我就会从被窝里探出头来，随即一个鲤鱼打挺，伸手接过经母亲架在泥火盆上烘烤得热乎乎的棉袄、棉裤穿在身上，再用母亲置于泥火盆上温热的水洗脸，然后吃饭。童年的冬季，我每天从睁眼开始，就感受着母爱的温暖。

中午放学后，我急匆匆地跑回家，进屋就见母亲从泥火盆里扒出外焦里嫩的大饼子，她柔声说：“儿呀，趁热吃。”我咬一口，嘎巴作响，越嚼越香。

夜晚，村里人排解寂寞的方式，是围坐在泥火盆边扯闲篇。大家扯着、唠着，馋虫爬了上来。母亲就从草囤子（一种草编容器）里抓出几个土豆，埋进火盆里。一袋烟工夫后，母亲将土豆扒出来，给每人分一个，剥去外皮，露出金黄的内层，咬一口香糯无比。接着，大家继续说古论今，直到上下眼皮打架，才各自散去。

那时候，多数人家住茅草房。数九寒天，屋里抵御寒冷的基本设施是火炕和泥火盆。每天清晨，母亲做好了饭菜，就将灶里燃过的柴火掏出来装进泥火盆里。不一会儿，暖意就在屋里蔓延开来，四周充溢着淡淡的柴火香味。

泥火盆看似简单，制作起来颇有讲究。它的基本原料是黄泥和麻经（从麻秆上剥下来的外皮）。母亲遍寻山脚下的黄泥窝子，挖出黏性适度的黄泥，把麻经掺在黄泥中进行搅拌，再将和好的泥块反复在地上摔打。接着，她将瓦盆扣在地上，用破布置于上面，作为隔离层，然后将和好的黄泥由下而上，边堆砌边拍打，直到将瓦盆全部覆盖，再捏出底座。母亲又用碗碴子刮掉多余的泥，拿擀面杖反复推擀火盆表面，使其变得光洁。做好的泥火盆，阴干两三天后，母亲就轻轻将其与瓦盆脱离，反过来置于炕上，反复端详，嘴里啧啧有声，脸上满是笑意。每年夏天，母亲都要制作几个泥火盆。有需要的人找上门来，她就慷慨相送，以自己的劳动成果为别人带来温暖为乐。

母亲心善、人缘好，泥火盆盛满了她与亲朋乡邻的情谊。冬天，太阳升起后，母亲给猪、鸡喂了食，梳洗完，就坐到火盆旁，一边烤烤她那双浸透了寒意的手，一边思谋一天的生计。每有乡邻从我家院外经过，母亲看见了便招呼人家：“火盆热着呐！暖暖手再走。”对方也不客气，乐呵呵地进屋坐到火盆旁，话匣子打开，唠够了方止。

我入伍那年，临走前几天的晚上，母亲都会往火盆里埋两个土豆。待土豆熟了，她就剥去外皮，用双手捧着递给我，看着我把土豆吃下去，然后千叮咛、万嘱咐，要我在部队好好表现。

我参军后工作出色，后来当上了排长。得知我年底要回家探亲，母亲提前制作了泥火盆。那天，我进屋刚落座，母亲立刻搬出崭新的火盆，装上柴火，埋进两个土豆。过了会儿，土豆熟了。母亲边看我吃土豆，边询问部队生活情况，我们母子俩有唠不完的话题。几年后，我带对象回家。母亲又特意制作了泥火盆，我们围着那盆温暖的柴火聊着家常，温暖幸福的感觉充盈在心中。

现今，虽然母亲不在人世了，但是她制作的泥火盆所提供的温暖，永远留在我的心间。

家庭秀

灿烂的笑容
像阳光般倾洒
坚毅的脸庞
被春天融化
他用心守护
这短暂的相聚时光
写下了一个
迷彩般的童话

程 浩配文

定格 不久前，第80集团军某旅二级上士陈超的家人来队探亲。图为陈超休息时间陪伴女儿。

聂旺沙摄

一场温暖的奔跑

■邓 科

说句心里话

那天，夕阳的余晖将连绵的群山与辽远的天际染成橙红色。跑道上，我和儿子的身影交叠在一起，融进这温暖的色调中。伴随风声和加油声，儿子率先冲过“终点线”。他眼中闪烁着胜利的喜悦，激动地大喊：“爸爸，我赢啦！”

这温情的一幕，令身旁的战友悄悄红了眼眶。对于常年与家人聚少离多的我们而言，这份真挚纯粹的亲情，就是心底倍加珍贵的牵挂。那一刻，高原的风似乎也变得温暖了。

10多年来，我一直在离家很远的高原工作。儿子出生时，体质很弱，经常生病。一次夜里，他突然发起高烧，小脸通红、呼吸急促。妻子急得给我打电话，可我除了安慰和着急，什么都做不了。后来，每当在电话里听到儿子稚嫩的声音，听到他充满期待地一遍遍问“爸爸什么时候回来”，思念就如潮水般涌上我的心头。儿子渐渐懂事后，慢慢理解我的工作，很少再向我提起回家看他的事。可他的早熟，更让我心疼。

去年冬天，儿子视频通话时告诉我，学校正在举办亲子运动会，许多同学和家长都踊跃参加。虽然他懂事地没提起自己，但我还是从他欢快的语气中捕捉到了些许失落。我暗下决心，有机会一定要好好补偿他。

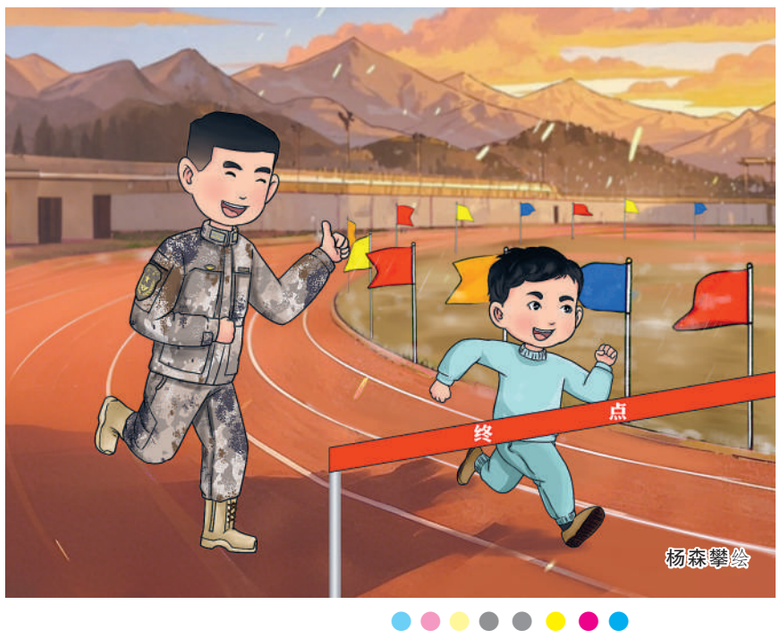
今年春节前，妻子带着儿子来队探亲。我找到两位相熟的战友，言辞恳切地说：“我家孩子难得来队，我想为他办一场父子运动会。”听到我的请求，两位战友都很理解。他们帮我一起精心布置比赛场地，还在操场周围插上了许多小彩旗，让整个场地充满了竞赛氛围。

比赛当天，我们父子俩站在起跑线上。我深吸一口气，看向一旁的儿子。他紧紧握着拳，眼神坚定而明亮。

“预备，跑！”随着一声令下，儿子如离弦之箭冲了出去。我故意放慢脚步，落在儿子身后，看着他奋力向前冲去，心中满是欣慰。

“儿子，你真厉害，跑得比爸爸还快！”比赛结束，我激动地对儿子说。儿子也开心地扑进我怀中。

在这座军营里，风夹杂着雪的清寒，吹进了我们父子俩的温情时光。我深知，这场运动会，将会成为我和儿子心底珍贵的回忆，也将激励我继续坚守高原、勇毅前行。



懂 你

■董蓝琳 郑鹏涛

情到深处

那天，苍茫的雪原上寒风呼啸，卷起漫天飞舞的雪粒。16岁的杜翌冉裹紧了棉衣，鼻子里呼出的气体在面罩上凝结成白霜。他眯起被风雪刺痛的眼睛，努力透过模糊的视线，望向巡逻队伍前方那个迷彩身影。那是他的父亲杜北齐。得益于此次“家属上边防”活动，杜翌冉踏上父亲戍守了20多年的边防巡逻线。

一

迎着寒风艰难前行，杜翌冉的呼吸越来越急促。这时，父亲的声音从前方传来：“大家小心些，前面有深坑！”

下一秒，杜翌冉就看到父亲半个身子掉入了雪坑里。战友们使劲将他从雪坑中拉了出来。杜北齐略显尴尬地坐在地上，无奈地笑了笑：“儿子，你可要跟紧我们啊。山上雪厚，千万别出意外。”

“爸，你们每次巡逻都要走这么远的路吗？”杜翌冉喘着气问道。

“是啊，冬天雪厚，车开不上去，只能徒步巡逻，我们都习惯了。”“爸，我从小就一直盼着有机会和你一起巡逻呢。”杜翌冉笑着说。杜北齐眼神中闪过一丝歉疚：“爸爸陪你的时间太少了。”

杜翌冉低下头，没有说话。他想起小时候，自己经常吵着问母亲“爸爸什么时候回来”，母亲总是说“快了，快了”，可每次与父亲团聚，总要等待很久。

那年冬天，杜翌冉期末考试取得了好成绩，和杜北齐在电话里约好要一起做很多事。可杜北齐休假回家不久，又匆匆返回了单位。

杜翌冉为此有些失落。他不知道的是，因为有紧急任务，父亲在大雪纷飞的山里，连续工作了大半个月。他和战友们每天都要在零下30多摄氏度的严寒中，徒步十几公里检查通信线路。任务结束后，杜北齐感染风寒，一连几天都高烧不退。

“爸，你当时怎么不告诉我和妈妈？”后来，杜翌冉问父亲。

杜北齐说：“我不想让你和妈妈担心……”

二

越往山上走，风愈发猛烈，山顶的界碑在风雪中若隐若现。杜翌冉低头看了看自己的鞋，鞋面上已经结了一层薄冰，鞋帮也被冻得硬邦邦的。

“杜班长，翌冉的鞋拉链掉下来了！”一名走在杜翌冉身后的战士大声说。

其实，杜翌冉早就发现了。路上休息时，他还使劲将拉链往上拉了几次，可鞋帮冻得硬邦邦，再加上棉裤很厚，拉链怎么也“咬”不住。看着父亲和战友们在雪地里认真前行，他实在不忍心给大家添麻烦。

杜北齐赶快走过来，让杜翌冉靠在自己身上，然后用手稳稳钳住杜翌冉的腿，尝试把坏了的那只鞋脱下来。费了好一番功夫，鞋终于脱下来了，可拉链依旧合不上。杜北齐索性俯下身，用牙齿使劲咬了咬拉链头，没想到，竟修好了。杜翌冉看着这一幕，眼眶有些湿润。

三

风雪小了些，杜翌冉紧走几步，挽住杜北齐的胳膊。父子俩一起走在队伍的前列。

途中，杜北齐向杜翌冉回忆起那些年的戍边往事：“有一次，我和战友返回连队的路上，遭遇了暴风雪。当时，干粮和热水所剩不多，大家又累又饿。一张馕，我们传着来回吃……我们摸索了整整两天两夜，才找到回去的路……”杜翌冉听得入神，脑海中浮现出父亲和战友们艰难前行的画面。那是一群无畏的边防卫士，在艰苦环境中坚守着对祖国的热爱。

大家抵达界碑处时，风雪渐歇。落日的余晖洒在皑皑白雪上，映出一片金色的光芒。

杜北齐从背囊中取出红漆与毛笔，微微弓下身，开始为界碑描红。杜翌冉站在一旁，静静地看着父亲的动作，心中翻涌着复杂的情感。曾经，他觉得父亲总是忙于工作，不关心自己。但有了这一路的经历，听了父亲讲述的往事，他忽然理解了父亲。

“爸，我好像更懂你了。”杜翌冉的眼眶泛红。杜北齐笑了笑，伸手揽住杜翌冉的肩膀。

夕阳的余晖洒在界碑上，“中国”二字鲜红夺目。杜翌冉知道，那颗埋在他心中的种子，正在悄然生根发芽。终有一天，他也会成长为像父亲那样屹立在祖国边防的山脉。