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人们常说，铁打的营盘，流水的兵。

新疆维吾尔自治区富蕴县退役军

人 梁 高 峰 ，却 把 自 己 比 作“ 铁 打 的

‘兵’”。退役 6 年，梁高峰的心从没离

开过那座营盘，时常想起当兵的日子和

那些朝夕相处的战友。从退役那天起，

他总希望为社会、为战友做些什么，才

无愧于自己“曾经是个兵”。

2003 年底，高中毕业的梁高峰应

征入伍，来到有“天山雄师”之称的新疆

军区某师。体能基础较好、训练又刻苦

的他，很快在同年兵中脱颖而出。2005

年底，梁高峰因各项表现突出，通过考

核顺利留队。

“ 不 仅 要 争 当 尖 兵 ，还 要 带 出 好

兵 ……”刚 留 队 时 ，副 连 长 韩 旭 东 的

一 句 话 ，梁 高 峰 印 象 很 深 。 当 好“ 刀

尖 子 ”的 同 时 ，担 任 班 长 的 梁 高 峰 一

直在琢磨：如何带出响当当的兵？

“带兵之道千万条，知兵爱兵是第

一 条 。”在 梁 高 峰 看 来 ，带 兵 就 是 带

“心”，将心比心、以心换心，才能赢得兵

心。

有位战友性格内向，平日里不太自

信，遇到烦心事也不爱跟别人说。梁高

峰看在眼里，出于保护战友自尊心的考

虑，他把鼓励的话语写在纸条上，与战

友“隔空谈心”。感受到班长的良苦用

心，那位战友后来主动找到梁高峰，向

他敞开心扉。

2010 年 ，梁 高 峰 担 任 新 兵 连 排

长。因体能基础较弱总给集体“拖后

腿”的新兵黄玉，引起梁高峰的注意。

了解到黄玉有音乐特长，梁高峰悄悄嘱

咐黄玉的班长多帮助他，同时利用训练

间隙让黄玉为大家唱歌，活跃氛围。一

曲唱罢，梁高峰带头鼓掌。黄玉找到了

自信，训练热情更加积极，在班长帮助

下，成绩渐渐追了上来。

服役 16 年，梁高峰曾作为基层优

秀带兵人，在全师分享带兵经验。担

任某排代理排长时，梁高峰所带排在

执行大项任务中表现突出，荣立集体

三等功。

年年送老兵退伍，年年都会听到那

句“永葆军人本色”。2019 年，脱下军

装的梁高峰，带着这份沉甸甸的承诺，

踏上返乡的路。

“都说退伍不褪色，我们能为家乡

做些什么？”梁高峰参加家乡战友聚会

时，跟大家一起商量。

“不如成立一支志愿服务队，名字

就叫‘老兵联盟’……”

很快，由梁高峰担任负责人的富蕴

县“老兵联盟”志愿服务队成立。那年

高考，21 辆爱心助考车贴着统一的标

签，出现在全县各考点，义务接送有需

要的考生。

“我们还联系了考点附近的餐厅，

为住得较远、中午不方便回家的考生提

供免费午餐。”梁高峰告诉笔者。

“和餐厅联系时，对方怎么说？”笔

者问。

梁高峰露出笑容：“餐厅负责人觉

得我们的想法很好，还称赞我们‘真不

愧当过兵’……”

当志愿者做好事，有的人始于一时

兴起，有的人选择毕其一生。“当过兵”

的梁高峰，显然属于后者。退役回到地

方 6 年，富蕴县的许多地方，都留下他

热心助人的身影。

2021 年，富蕴县有关单位组织培

训，梁高峰应邀担任军训教官。在食堂

做饭的是一对中年夫妻，每天准备饭菜

十分忙碌。征得同意后，梁高峰每天到

餐厅帮忙。“大哥大嫂，你们把饭做好，

其他的交给我！”刷碗、打扫卫生 ...... 梁

高峰干得不亦乐乎。

2022 年学雷锋纪念日，在当地退

役军人事务部门组织下，梁高峰第一次

以“兵教师”的身份走进校园。给学生

讲述戍边故事，带学生看望高龄独居老

人，到周边社区开展文明宣传……提到

梁高峰，富蕴县第一中学教师马尔江·

巴合提连连称赞：“‘梁老师’总能给学

生带来正能量……”

梁高峰的手机备忘录里，记录着

当地许多需要帮助群众的具体情况。

逢 年 过 节 ，梁 高 峰 和 富 蕴 县“ 老 兵 联

盟”志愿服务队的战友们自掏腰包买

好米面油，挨家挨户走访看望。“小梁

他们每次来，都帮忙看看家里的插线

板、热水器、下水道的情况，遇到有需

要更换的器件，就记在备忘录里，帮忙

换上。”与梁高峰同住一个社区的李阿

姨说。

在 梁 高 峰 带 领 下 ，近 年 来 ，富 蕴

县“ 老 兵 联 盟 ”志 愿 服 务 队 越 来 越 壮

大。参加集体志愿服务之外，许多老

兵立足自身，力所能及地为有需要的

群 众 提 供 帮 助 。“ 比 如 有 位 退 役 战 友

开包子店，会为环卫工人提供热腾腾

的‘ 爱 心 早 餐 ’……”梁 高 峰 说 ，他 们

这群老兵有着无声的默契——“脱下

军装，脱不下全心全意为人民服务的

责任和使命”。

如今，富蕴县“老兵联盟”志愿服务

队在当地广受赞誉。在人生新战场，梁

高峰再次带出一群响当当的“兵”。

平时，梁高峰经营着一家洗车店。

走进店内，“拥军门店”的牌匾十分醒

目。“现役军人、退役战友来洗车，都可

以享受优惠。”梁高峰说，那段火热的军

旅经历，让他怀着永恒的军旅情，“能够

为战友们服务，是我的荣幸。”

为人民服务，为战友服务。老兵梁

高峰的劲头，永远是那么足……

上图：梁高峰（右四）组织学生升国

旗。 肖国涛摄
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跃马大青山

我的岳父包玉山，1920 年出生，是

一位普通的蒙古族老兵。他从小成长

于 科 尔 沁 草 原 上 一 个 比 较 富 足 的 家

庭。当日寇犯我河山、践踏国土、烧杀

抢掠之时，岳父毅然放弃了安逸生活，

加入草原上那支远近闻名、令日寇闻风

丧胆的队伍——大青山抗日骑兵支队。

岳父善骑，有一手镫里藏身绝活，

骑马时能将身体贴于马肚一侧，远远看

去像是只有一匹马在飞奔。加之自幼

习枪、枪法精湛，加入大青山抗日骑兵

支队不久，岳父被任命为骑兵分队长。

一 日 傍 晚 ，岳 父 和 战 友 们 外 出 执

行 任 务 途 中 ，发 现 附 近 有 敌 人 埋 伏 。

队伍疾速奔袭，一位战友骑的是骡子，

跑不快，远远落在后面。“分队长，分队

长……”听到那位战友的喊声，岳父毫

不 犹 豫 调 转 马 头 ，将 胯 下 的 蒙 古 马 换

给战友，自己骑上骡子。

“分队长，你行吗？”那位战友迟疑

不决，岳父一鞭子抽走蒙古马，大喊道：

“快赶队伍，不要管我！”

岳父落了单。环视两侧，敌人的枪

口黑洞洞的，一排排钢盔在夜色里闪着

寒光。敌人最终没敢开枪。后来，岳父

才知道他们之所以能够脱险，是因为敌

人误以为他们是大部队派出的先头侦

察兵。因敌人兵力有限，恐难与后续大

部队抗衡，才没敢轻举妄动。

那次脱险后不久，岳父加入中国共

产党。抗日战争胜利后，岳父随所在部

队转战多地，解放战争时期参加过辽沈

战役、渡江战役。再后来，岳父所在部

队转入铁道兵部队。当战火烧到鸭绿

江边，岳父与战友们奉命于 1951 年参加

抗美援朝出国作战。

血战“无名川”

20 世纪 70 年代，八一电影制片厂

拍摄的影片《激战无名川》，讴歌了志愿

军铁道兵部队冒着敌人炮火抢修无名

川铁路大桥，建起一条打不烂、炸不断

的钢铁运输线的英雄壮举。

岳父生前非常喜爱这部电影。他

说，电影里的故事，正是他们在抗美援

朝战场上的真实写照。他的心里，也有

一座“无名川”……

那 时 ，敌 人 对 我 志 愿 军 实 施“ 空

中 绞 杀 ”，白 天 无 休 止 地 狂 轰 滥 炸 。

担 负 抢 修 任 务 的 岳 父 和 战 友 们 ，只 能

趁 着 夜 色 迅 速 抢 修 。 敌 人 再 炸 ，他 们

再修，确保通往前线的“生命线”畅通

无阻。

在抢修一座过江铁路桥的任务中，

岳父和战友们从午夜开始，连续几个小

时泡在水中作业。为避免敌人发现，作

业时不能点灯。漆黑的夜色中，他们只

能 凭 借 胆 识 和 经 验 ，相 互 配 合 推 进 作

业。众人齐心协力，桥梁顺利抢通。

没想到，那天天刚放亮，狡猾的敌

人突然来袭。志愿军官兵与敌人的较

量开始了：修、炸，炸、修；前面的战士倒

下了，后面的战士立即冲上去……岳父

含着泪对我们说，当满载军需物资的列

车呼啸驶过时，全连幸存的战友已不到

三分之一了。

突击“隘头崖”

20世纪 50年代，岳父和战友们从朝

鲜回到祖国后，征尘未洗、马鞍未卸，很

快转战江西，投入到鹰厦铁路的建设中。

鹰厦铁路是新中国成立初期一条

重 要 的 战 备 铁 路 ，建 设 时 间 紧 、任 务

重。作为“尖刀营”成员，岳父和战友们

锚定“早日建成通车”目标，吃在工地

上，睡在山洞里，争当“筑路先锋”。

岳父右手无名指残疾没有知觉，就

是当年在开山放炮时落下的。

新中国成立初期，铁道兵施工设备

比较落后，很多任务的实施依靠人工。

部队在江西一座名为“隘头崖”的山上

施工时，岳父主动加入“突击队”并担任

副队长，承担起在山腰打炮眼的任务。

施 工 时 ，岳 父 与 一 位 战 友 结 成 小

组，两人用绳索将身体捆在一起，荡在

崖壁间轮换着抡锤、掌钎。“隘头崖”全

是 坚 硬 的 花 岗 岩 ，即 便 一 锤 一 钎 只 像

“蚊叮一口”，铁道兵官兵仍靠着千锤万

钎，一步步攻克难关。

眼看打炮眼的任务就要圆满完成，

没想到，因连续作战过度劳累，和岳父

一组的战友抡锤时一锤跑偏，正好砸在

岳父右手无名指上……

多年后，每次说起建设鹰厦铁路的

故事，岳父总会举起那根无名指，幽默

地说：“看，这是当年开山时留下的‘备

忘录’。”

鹰厦铁路建设期间，岳父两次荣立

三 等 功 。 2017 年 ，我 与 妻 子 到 厦 门 旅

游。当列车行驶在鹰厦铁路上时，妻子

感慨地说：“我们是在父辈的托举下，畅

游祖国的大好河山哩！”

屯垦北大荒

军人以服从命令为天职。1958 年

鹰厦铁路正式运营后，岳父和战友们响

应党的号召集体转业，乘坐火车一路向

北，挺进黑龙江密山，开发北大荒。

那时的北大荒，荆棘丛生，沼泽遍

布，渺无人烟。火烧荒，人拉犁，挖地

窨……作为所在农场的领导干部，初到

北大荒的岳父率先垂范，带队在一线垦

荒。

后来，因工作需要，岳父被调到后

勤部门任职。为人刚正不阿的岳父，抓

起工作“丁是丁卯是卯”，得了个“包黑

子”的外号。

当时，岳父的一位老战友在职工食

堂当管理员。有一次因家里来了亲戚，

老战友趁下班人少，偷偷往包里装了点

小米，恰好被岳父撞见。“就这一次……”

老 战 友 跟 岳 父 说 情 ，希 望 他“ 高 抬 贵

手”。“半次也不行！”岳父义正词严地拒

绝了他，“食堂按人备料的，要是人人都

往家拿一点，食堂还能正常开伙吗？”

让人想不到的是，回家后，岳父让

岳母把老家寄来的、平时不舍得吃的一

小袋花生米，给那位老战友送去……

奋斗北大荒，情注北大荒。妻子姐

妹三人均出生成长于北大荒，从她们的名

字中，能够看到岳父对那片土地的热爱：

大女儿叫建疆——建设边疆；二女儿叫

建华——建设中华；三女儿叫建明——

期望北大荒建设迎来一片光明。

1964 年秋，在莽莽荒原涌起滚滚麦

浪、北大荒建设初具规模之际，根据组

织 安 排 ，岳 父 又 毫 无 怨 言 地 带 领 全 家

“打起背包”，来到小兴安岭的密林深

处，开始了另一场“战斗”。

护绿兴安岭

每每说起岳父在林业战线的往事，

妻子总是十分感慨。她告诉我，多年的

从军经历，让岳父无论做什么事情，都

保持着军人作风。

那是一个北风呼啸的冬日，室外气

温降至零下 30 多摄氏度。岳父在家里

打着裹腿，准备去巡山。“这样的天气还

有人去山里盗伐吗？就别去了。”岳母

建议道。岳父却觉得“越是这样的天气

越不能大意”，坚持要去林中查看，骑上

自行车消失在风雪中。

那天，岳父在山上果真发现一辆装

满木材的马车。马车旁边的两个人看

到 岳 父 ，跳 上 马 车 就 要 跑 。 岳 父 追 上

去，亮出了工作证。见车上的木材没有

“打钢号”，岳父断定他们属于盗伐，让

其把马车赶到场部处理。哪知其中一

人见岳父孤身一人，突然上前抱住他，

与另一人联手把岳父绑在树上，随即逃

跑。

据 岳 父 讲 ，大 概 过 了 半 个 小 时 左

右，他终于挣脱绳索。凭借对环境的熟

悉，岳父穷追不舍，终于在山下找到了

马车，联系场部对他们进行了处理。

妻子告诉我，那时候岳父巡山，有

时会带着她一起去。山上有一座 40 米

高 的 防 火 瞭 望 塔 ，岳 父 穿 着 一 身 旧 军

装，腰系军用皮带，肩挎军用水壶，手拿

望远镜在塔顶认真瞭望的样子，给妻子

留下很深的印象。

“爸爸的帽子上没有红五星，衣领

上也没有红领章，但我觉得他依然是一

位铁骨铮铮的军人。”妻子这样说。

1982 年，岳父走完了他平凡而精彩

的 一 生 。 临 终 前 ，他 向 我 们 提 了 三 个

“要求”：一是去世后穿着军装“走”；二

是把墓地选在小兴安岭林场的山坡上，

继续看守祖国的绿色屏障；三是墓地的

方向，要朝着北大荒……

今年，岳父离开我们 43 年了。他一

生没有豪言壮语，也没有特殊功绩，但

这些年家里人每每说起他的故事，总能

在心里荡起一阵阵涟漪。

静水流深。这就是我的岳父包玉

山——一名普普通通的共和国老兵。

图①：北大荒开荒景象。资料图片

图②：包玉山 20世纪 50年代留影。

图③：包玉山巡山的小兴安岭骆驼

峰。 作者供图

制图：扈 硕

静 水 流 深
——一位抗战老兵的人生掠影

■田广学

前 几 天 整 理 文 件 柜 ，一 枚 有 些 褪

色、写有“兵”字的象棋棋子，从文件夹

中 滑 落 。“ 这 好 像 是 以 前 潘 班 长 留 下

的。”身边的一位战友说。

“潘班长”名叫潘壮壮，是我的老班

长 ，酷 爱 下 象 棋 。 看 着 那 枚 滑 落 的 棋

子，我的思绪不由回到 2021 年底的那个

清晨。

那天，大雪漫天飞舞，整个营区银

装 素 裹 。《驼 铃》的 旋 律 响 起 ，空 气 中

弥 漫 着 离 别 情 绪 。 服 役 12 年 的 老 班

长 就 要 退 伍 ，因 为 处 理 其 他 重 要 事 项

晚 一 些 归 队 ，委 托 我 先 帮 他 收 拾 个 人

物品。

轻 轻 拉 开 老 班 长 的 抽 屉 ，3 枚 三

等功奖章和几本鲜红的荣誉证书映入

眼 帘 。 奖 章 和 证 书 旁 边 放 着 一 盒 象

棋 ，木 质 棋 子 经 过 无 数 次 摩 挲 ，泛 着

如 玉 的 光 泽 。“ 下 棋 如 带 兵 ，需 将‘ 车

马炮’悉数盘活……”我不禁想起老班

长常说的话。

新 兵 下 连 第 一 天 ，各 班 组 织 文 娱

活 动 ，老 班 长 用 粉 笔 在 训 练 场 边 画 出

“楚河汉界”，带着大家下象棋。“当头

炮开局，你敢接吗？”轮到我与老班长

对弈，他抬头冲我咧嘴一笑，率先展开

攻势。

那场对弈，我使出浑身解数，还是

一败涂地。老班长耐心地指着棋盘帮

我复盘：“你看这‘马’，走日绕弯，却能

出奇制胜。咱们平时组织对抗训练也

是这样，要灵活应变……”

后来，我从战友们口中得知，多次

立功受奖的老班长，是单位公认的“兵

王”。之所以这么说，不只是因为他军

事素质过硬，还因为他对“带兵之道”有

颇深的理解，总能以象棋为喻，把道理

阐释得深入浅出。

下 连 后 ，在 单 位 第 一 季 度 的 考 核

中 ，自 诩 体 能 还 不 错 的 我 意 外 垫 底 。

那 夜 ，我 独 坐 在 器 械 室 ，心 中 满 是 沮

丧。老班长拿着象棋找到我：“怎么，

输 一 局 就 受 不 了 了 ？ 棋 盘 上 丢 个

‘车’还能翻盘，哪能就这么认输？”

老 班 长 摆 开 棋 子 ，我 们 下 起 棋

来 。 前 半 局 他 示 弱 防 守 ，后 半 局 突 然

用 一 匹“ 过 河 马 ”直 捣 黄 龙 。 棋 局 结

束，老班长拍着我的肩膀：“战场上没

有 常 胜 将 军 ，永 远 存 在 绝 地 反 击 的 机

会。”

老班长带兵，喜欢在战术训练间隙

组织象棋赛。他常说：“棋盘如战场，走

一步需思十步。”

一 次 对 抗 训 练 ，我 们 小 组 因 配 合

失误被判定“全军覆没”。复盘会上，

老班长没有责备大家，而是摊开棋盘，

摆 出 一 个 残 局 ：“ 我 方 仅 存 一‘ 车 ’一

‘兵’，对方双‘车’围剿，该如何破局？”

大 家 纷 纷 摇 头 ，老 班 长 却 巧 妙 地 挪 动

那个“兵”，步步为营，最终以“老兵搜

山”的技巧战胜对手。“看见没？越是

绝 境 ，越 要 沉 住 气 ，小 卒 过 河 顶 大

‘车’。”他对我们说。

老 班 长 教 给 我 们 的 许 多 道 理 ，大

家 都 记 在 心 里 。 前 不 久 ，炊 事 班 蒸 馒

头 时 蒸 箱 突 发 故 障 。 眼 看 要 耽 误 午

饭，值班员小赵急得满头大汗。突然，

他 想 起 老 班 长 下 棋 时 常 说 的“弃 车 保

帅”。他当机立断，带领炊事员改用电

炒 锅 分 批 烙 饼 。 开 饭 号 响 起 时 ，餐 车

上 整 整 齐 齐 码 放 着 焦 香 扑 鼻 的 千 层

饼，大家顺利开饭。

老班长退役前夕，我们拉着他又展

开一场对弈。那局棋下得极慢，他反复

跟我们念叨：“棋盘上每个棋子都有破

局的机会，关键看你如何运筹帷幄，决

胜千里……”

整理文件柜那天，新来的文书小梁

好奇地拿起那枚写有“兵”字的棋子。

我指着那枚棋子笑道：“这是咱们单位

的传家宝，以前潘班长总说——”话 音

未 落 ，几 位 老 兵 异 口 同 声 地 接 道 ：

“ 小 卒 过 河 顶 大‘ 车 ’，卒 子 过 河 当

‘ 车 ’使 ！”

笑声在营区回荡，我仿佛又听到老

班长手持棋子叩击棋盘的清脆声响。

老班长退役 4 年了，但那些镌刻在

时光里的“象棋经”，会在一茬茬官兵身

上，不断延续下去……

（王浩然整理）

老班长的“象棋经”
■徐群程

近日，辽宁省军区沈阳第六离职干部休养所开展“红色精神代代传”教育活

动。图为解放战争时期参加革命的老兵王敏仟(右三)为官兵和文职人员讲述革

命传统。 徐艺洋摄人物·老兵出镜

近日，一位已故老兵的故事，

引起了编者的注意。

老兵的人生 是 一 本 厚厚的

“书”，“书”的开篇这样写道：“我的

岳父包玉山，1920年出生，是一位

普通的蒙古族老兵。”

继续往下读：1938年参加革命

的包玉山，从抗日战争、解放战争、

抗美援朝战争中一路走来，后接连

投身新中国铁路建设、北大荒开

发、东北林业建设——这位“普通

的蒙古族老兵”62年的人生经历，

和国家紧紧相连。

查阅资料，包玉山的故事此前

未曾见诸报端。所幸，在他去世后

的40多年里，那些燃情岁月里的动

人故事，在一代代家族成员口耳相

传的讲述中，在一次次饱含深情的

追忆中，被相对完整地保留下来。

于是，今天我们得以走进老兵

包玉山的人生。老兵的故事并不

遥远，老兵的精神，因我们的铭记

而永恒。

——编 者

身边·家有老兵
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