



“写封信给黄继光”

■戚勇强 田康元



空军某部“黄继光英雄连”组织下连新兵给黄继光老班长写信。

作者提供

“写封信给黄继光，听我们的誓言在回荡……”近日，一场晚会在空军某部拉开帷幕。舞台上，官兵深情演唱歌曲《写封信给黄继光》。

这首歌，诞生在“黄继光英雄连”。“写封信给黄继光”，正是该连长期开展的一项活动。

在该连荣誉室黄继光铜像前，摆放着来自不同年代官兵的一封封信。这些写给黄继光的信件，有的字迹稚嫩，有的墨迹斑驳，诉说着一段段跨越时空的对话。那年，正是这些饱蘸感情的文字，点燃了来该连采风的空军政治工作部文化宣传中心创作员李庆文的创作灵感。

在该连，每晚的点名震撼人心：当点到“黄继光”的名字时，全连官兵齐声答“到”，那响亮的声浪如冲锋号般响彻夜空。“这不是简单的点名，而是官兵向英雄宣誓——我们永远在！”李庆文说，自己当时感觉“热泪难抑”。这声“到”，成为《写封信给黄继光》歌词中“告诉他我们和他一样，挺起了军人的胸膛”的灵感来源。

创作初期，李庆文带着录音设备扎进连队。训练场上，作战靴铿锵有序的节奏声、伞包开合的摩擦声、官兵武装奔袭时的呼吸声，被他悉数收录。在5公里越野课目考核时，一个个战士高喊着“黄继光”的名字冲向终点。那场景让李庆文热血沸腾。他一下子抓住了歌曲的灵魂：“英雄精神就在追求荣誉和血性拼搏中！”

在英雄连队，李庆文受到的启发不只这些。那天，他在黄继光雕像基座旁看到散落着几封未封口的信，最新一封的落款是“列兵杨鹏鑫”。“黄班长，我总在想，您扑向枪眼时听见自己的心跳声了吗？”信中这行字被多次涂改，纸角卷起毛边。

顺着信往下读，杨鹏鑫与黄继光老班长的对话徐徐展开：“老班长，今天我第一个离机，腿抖得厉害，但想起您，我硬是闭着眼跳了。”读到这里，李庆文不由得想起训练场上的一幕——烈日下，杨鹏鑫反复练习离机姿势，作训服后背的汗渍晕开大片盐霜。

在连队采风期间的一天，暴雨突袭。李庆文在连队荣誉室整理素材时，台灯的光晕笼罩在黄继光生前最后一份决心书上。窗外惊雷炸响，李庆文起身关窗，看见外面人影晃动。班长王良生带着几名战士在冒雨抢修线路，作训服紧贴脊背，左臂上的绷带在电光中忽隐忽现。李庆文知道这个伤口的来历——上周战术课，王良生教学战术动作时，为保护新兵，撞上了器材架，却只说了句“没事”。

雨点砸在窗台上，李庆文的笔悬在稿纸上方，“风吹雨打……”李庆文喃喃自语。笔尖落纸，沙沙声混着窗外的雨声：“挡得住风雷雨雪霜。”写至此处，他添了句注释：“像老班长一样，挡得住烈火与刀枪。”李庆文望向窗外——王良生已带着队伍撤了回来，泥水里留下的脚印，很快被暴雨冲淡。

采风越深入，感动越真切。在该连，很多人都知道战士朱建磊有句血性呐喊。那年，上级组织“兵王”争霸赛。面对高强度的比赛，曾获两届“兵王”称号的朱建磊仍坚持踏上赛场。比赛中，朱建磊体力透支，差点摔倒在地。陪同参赛的副连长看到，急忙想上前扶他。想到借助外援就会取消参赛资格的比赛规定，朱建磊连忙摆手：“副连长，我能坚持，不要碰我！”最终，他凭借顽强的毅力，从一众精英强将中脱颖而出，再次夺得“兵王”称号。

“听我们的誓言在回荡。”想起王良生和朱建磊的事迹，李庆文写下了这句话。他低头看向黄继光的铜像——这里，官兵永远与英雄同在，如永不消散的誓言。

歌曲创作临近终稿，李庆文又一次走进荣誉室。月光透过高窗洒在黄继光雕像上，他注意到一旁杨鹏鑫的最新信件。信中写道：“老班长，今日风速不小，但我敢睁着眼跳了，这次伞开得很好……老班长，如果我明天上战场，定会像您一样！”

“定会像您一样”，李庆文将这句朴实的誓言，化作一种叩问，写成歌词



扫码听歌曲《写封信给黄继光》

从训练场上的汗水挥洒，到科研攻关的夜以继日；从平凡岗位的忠诚坚守，到任务一线的冲锋在前……10个故事紧扣主题，从不同侧面展现该旅不同岗位官兵的感人事迹。这些故事不仅是个人经历的分享，更是集体精神的体现。它们如同一面面镜子，映照出官兵内心信念追求。故事中蕴含的浓厚家国情怀和官兵对强军梦想的执着追求，触动人心。

故事会中间穿插了官兵自导自演的文艺节目。快板《军中骄子展风采》，节奏明快，展现官兵昂扬风貌；小品《岗位上的坚守》讲述官兵在平凡岗位上的不凡故事；相声《逐梦路上》诙谐幽默，彰显官兵直面挑战、克服困难的乐观主义精神。此外，故事会还特别设置了互动环节。台下官兵踊跃提问，与台上官兵代表展开深入交流。

身边的榜样最可学，真实的故事最感人。“举办这次强军故事会，就是要让官兵从榜样事迹中汲取力量，感悟每个岗位都能绽放光彩的道理，激励官兵在本职岗位上勤勉尽责、发光发热。”该旅领导说。

榜样故事触动人心

■李连杰

士长刘志彬坚守雷达岗位20余年。一次野外驻训，他和战友在极端恶劣的天气条件下，妥善处置紧急情况，确保训练任务按时完成。伴着他的讲述，大屏幕上呈现一幕幕练兵场景，让台下官兵的思绪回到那片野外驻训场，也感受到一名老兵的坚韧与担当。

近年来，该旅官兵通过自主研发、革新装备、创新战法等，不断提升战斗力。一级军士长周卫平登台讲述攻克某型装备技术难题的故事，让官兵体会到敢于突破、勇于创新的力量。炊事班班长肖乾慧和卫生员冯培源的讲述，语言朴实，充满深情，让官兵更多了解后勤保障岗位官兵的付出与奉献。

“距离靶机进入射击航路还有10分钟，雷达突然发生故障，怎么办？”二级军

兵学撷珍

《武经总要》是北宋仁宗时期，由官方编纂的一部大型综合性兵书，也是我国第一部官修兵书，由曾公亮、丁度等人编撰。在内容上，它“总兵学之大要”，全面系统汇集了中国古代军事知识，“凡军旅之政，讨伐之事”无不记载。全书共有40卷，分为前后两集。前集详细反映了宋代军事制度，包括选将用兵、教育训练、部队编成、行军宿营、通信侦察、城池攻防、武器装备等内容。后集录有历代用兵故事，分析品评了历代战役战例和用兵得失。清代四库馆臣称其“前集备一朝之制度，后集具历代之得失”。

《武经总要》继承了中国古代军事思想史上的经典主题，并结合时代背景进行论述，丰富与深化了这些主题。

《孙子兵法》中提出“不战而屈人之兵”的全胜思想，是中国古典战略思维的经典主题。作为《孙子·谋攻》篇中的内容，这一思想是在“谋攻”的基础上展开论述的。“不战而屈人之兵”强调的是“屈人之兵”，而非“不战”。到了宋代，对于这一论述的重心发生了偏移。如《孙子·十家注》中的注者梅尧臣、张预等人在论述时，以“战则伤人”“爱民”为由片面强调“不战”，偏离了《孙子兵法》的原意，更成为当时畏战怯战、投降求和社会氛围的托辞。可贵的是，《武经总要》在这一论题上，与当时占据主流的观点不同。它在重申本意的基础上，专门设置了“不战而屈人之师”的条目，以西汉周亚夫平定七国之乱等4个经典战例加以阐释。这不仅发展了宋代的《孙子兵法》兵学，更是从全局高度，对偏安求和的现实从理论上加以回应。

“奇正”也是中国传统兵学的重要概念范畴，历代对此论述较多。这一概念的关键，就是强调根据实战情况，灵活用兵。成书稍早的《虎钤经》就指出“用兵之术，知变而为大”的主张。《武经总要》在前人的基础上进行归纳总结，并进一步加以申论，从而提出了宝贵的“兵贵知变”思想。

战争是充满不确定性的领域，古今中外的军事理论家对此都有深刻认识。毛泽东同志说过：“我们承认战争现象是较之任何别的社会现象更难捉摸，更少确定性，即更带所谓‘偶然性’。”克劳塞维茨也说过：“战争是不确定性的王国，战争所依据的四分之三的因素或多或少地被不确定性的迷雾包围着。”战争态势瞬息万变，没有成例可循，唯有以变应变。《武经总要》提出，军事行动要因时、因地、因敌制宜，灵活应变。它还强调从利、害两个方面观察问题。

书中详尽记述了北宋时期军队使用的各种冷兵器、火器、战船等器械，并附有兵器和营阵方面的大量图像，还注有详尽的器物名称、使用方法等文字说明，是研究中国古代兵器史的重要资料。宋代兵器承继了汉唐以来的传统。从书中记录的许多兵器类型，可以清楚地看出，它们从汉代以后，经过唐、五代的发展变化。可以说，《武经总要》在中国兵器发展史上具有承上启下的作用。中国古代的冷兵器，主要是步兵兵器，在宋代达到完全成熟的阶段。所谓“十八般兵器”，此时已基本全部出现，且趋于定型。这些兵器在《武经总要》中几乎都有记录。

该书还详细记录了众多军事技术，涉及的内容涵盖化学、力学、声学、磁

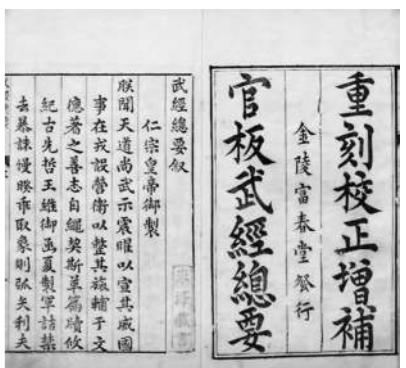
学、热学等多个科学领域，全面反映了宋代的科技水平。英国科技史家李约瑟在《中国科学技术史》中，就对《武经总要》有高度评价。

我国古代的四大发明中，该书详细记载了其中的两种——火药和指南针。它首次系统记录了火药的配方及火药武器的制造方法，为研究火器发展提供珍贵资料。它还详细记录了指南鱼的制作方法，是世界上最早关于人工磁化方法的记载。这一技术不仅在军事上发挥作用，也为后来指南针的广泛应用奠定了基础。这些记载不仅证明了中国在火药和指南针技术上的领先地位，也为后来的科技传播提供了重要依据。

从战略到战术，从兵器制造到军事组织，《武经总要》的内容几乎涵盖了军事领域的各个方面，被誉为“中国古典兵学的百科全书”。该书将军事理论与军事技术融于一体，体现了技融合的特色。在科技发展日新月异、世界新军事变革加速推进的今天，理论创新与科技创新两个引擎协调驱动，是发展现代军事科学的必然要求。《武经总要》这一古兵学宝库，为我们提供了历史借鉴和传统智慧。

链接

自北宋仁宗颁布《武经总要》之后，南宋绍定四年（公元1231年）又有重刻，可惜宋版均已不传。元代虽有刊刻，亦不传，现存主要版本为明清抄本、刻本。明代有万历二十六年（公元1598年）庄重抄本和明抄残本、正统四年（公元1439年）李进刻本、弘治十七年（公元1504年）李赞刻本、万历二十七年（公元1599年）金陵唐富春刻本等。清代有四库全书本、清抄本等。现当代《武经总要》点校注释的版本有：郑诚整理的《武经总要·前集》，陈建中、黄明珍点校的《武经总要》，孙雅芬等注释的《武经总要》等。



《武经总要》明万历二十七年（公元1599年）金陵唐富春刻本。

作者提供

红色足迹

“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。”

沐浴着和煦春风，在石家庄“白求恩纪念馆广场”上，面对白求恩高大的汉白玉雕像，我和众多参观者齐声朗诵毛泽东同志的《纪念白求恩》。尔后，我随着人流缓缓进入纪念馆，只见一座汉白玉棱碑，上面刻有《纪念白求恩》全文。碑后展厅陈列着介绍白求恩生平事迹的珍贵文物和照片。

白求恩，1890年出生于加拿大，长大后求学于多伦多大学医学院；1936年西班牙战争爆发，他率领医疗队奔赴马德里前线，抢救反法西斯战士；1938年1月，白求恩受加拿大共产党和美国共产党派遣，率领医疗队奔赴中国，支援中国人的抗日战争。从此，他的命运与中国人民的命运紧紧地联系在了一起，他的名字也深深镌刻在中国人的心里。

在《不远万里来到中国》展厅里，毛泽东会见白求恩的巨幅油画格外引人注目。它记录了一个历史时刻——1938年3月，白求恩到达延安的第二天晚上，毛泽东就在窑洞里见到了他。毛泽东谈到中国的抗战形势后，话题转到晋察冀前线医疗队救护问题，向白求恩征求意见。白求恩说：“我觉得最能发挥作用的方式是组织战地医疗队，到前线去抢救伤员。”毛泽东表示支持他建立战地医疗队的建议。

在那座普通的窑洞里，在那个春寒料峭的夜晚，一个是中国共产党的领袖，一个是加拿大的共产党员，达成了心灵的默契和情感的交融。在白求恩逝世之后，毛泽东对这位国际友人给予了深切的怀念和崇高的赞誉。

在拜谒白求恩纪念馆之前，我曾到过白求恩在中国工作、战斗时间最长的河北唐县。这里地处太行山腹地，当年是晋察冀边区政治、文化的中心。白求恩在中国生活了20个月的时间，在唐县就度过了11个月。唐县人民为了纪念国际友人支援中国抗战的功绩，在这里建有白求恩、柯棣华纪念馆。

在唐县，我沿着唐河溯源而上，追寻白求恩生活、战斗的足迹，听到许多感人至深的故事。

1938年6月，白求恩从延安转赴晋

春风里的感动

■向贤彪

察冀根据地，见到聂荣臻司令员的第一句话就是：“告诉我，司令员同志，我的战斗岗位在哪里？”第二天，他就奔赴五台县松岩口村后方医院，投入了工作。同志们劝他休息一会儿，他说：“我是来工作的，不是来休息的。你们不要把我当成古董，要把我当成一挺机关枪使用！”一个星期之内，白求恩为521名伤员做了诊治；一个月内，他为157名伤员做了手术。要知道，这些工作都是在异常艰苦的条件下完成的。

在石家庄白求恩纪念馆里，这样感人的故事也有很多。我在那幅白求恩身背药箱在风雪中策马疾驰的油画前久久伫立，思绪飘到几十年前。1938年10月，八路军第359旅719团1营教导员彭清云在战斗中右臂负了重伤。旅长王震请白求恩去做急救手术。医疗队驻地离伤员所在地有60公里，一路上白求恩顶风冒雪，不停地催促道：“快！快！伤员在等着我们。”

白求恩赶到后发现，由于伤员失血过多，需要马上输血。大家纷纷围上来要求抽血，白求恩挡住大家说：“时间紧迫，不能查血型耽搁时间了。快，抽我的血，我是O型血。”但是，就在此前不久，白求恩已为伤员输过血，大家不忍再抽他的，白求恩却态度坚决。就这样，带着白求恩体温的鲜血，缓缓地流进了彭清云的体内。随后，白求恩成功地实施了手术，挽救了彭清云的生命。

“为人民鞠躬尽瘁”，在白求恩纪念馆专题展馆的最后一部分，记载了白求恩牺牲前的场景。1939年冬，白求恩又一次深入前线抢救伤员。枪炮在周围呼啸，伤员一批一批地抬下来，他一丝不苟地做着手术。当时医院里缺少起码的手术手套，他就裸手给伤员取弹片和碎骨头。不幸的是，白求恩做手术时被感染，但他仍坚持工作，终因伤势恶化，以身殉职……

白求恩去世的前一天，用颤抖的手给聂荣臻司令员写了一封信。透过橱柜的玻璃，我们看到了他留给这个世界最后的文字：“今天我感觉非常不好，也许我会和你们永别了……最近两年是



第6396期