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“写封信给黄继光，听我们的誓言

在回荡……”近日，一场晚会在空军某

部拉开帷幕。舞台上，官兵深情演唱

歌曲《写封信给黄继光》。

这首歌，诞生在“黄继光英雄连”。

“写封信给黄继光”，正是该连长期开展

的一项活动。

在该连荣誉室黄继光铜像前，摆

放着来自不同年代官兵的一封封信。

这些写给黄继光的信件，有的字迹稚

嫩，有的墨迹斑驳，诉说着一段段跨越

时空的对话。那年，正是这些饱蘸感

情的文字，点燃了来该连采风的空军

政治工作部文化宣传中心创作员李庆

文的创作灵感。

在该连，每晚的点名震撼人心：当

点到“黄继光”的名字时，全连官兵齐

声答“到”，那响亮的声浪如冲锋号般

响彻夜空。“这不是简单的点名，而是

官兵向英雄宣誓——我们永远在！”李

庆 文 说 ，自 己 当 时 感 觉“热 泪 难 抑 ”。

这声“到”，成为《写封信给黄继光》歌

词中“告诉他我们和他一样，挺起了军

人的胸膛”的灵感来源。

创作初期，李庆文带着录音设备

扎进连队。训练场上，作战靴铿锵有

序的节奏声、伞包开合的摩擦声、官兵

武 装 奔 袭 时 的 呼 吸 声 ，被 他 悉 数 收

录。在 5 公里越野课目考核时，一个个

战 士 高 喊 着“ 黄 继 光 ”的 名 字 冲 向 终

点。那场景让李庆文热血沸腾。他一

下子抓住了歌曲的灵魂：“英雄精神就

蕴藏在追求荣誉和血性拼搏中！”

在英雄连队，李庆文受到的启发

不只这些。那天，他在黄继光雕像基

座旁看到散落着几封未封口的信，最

新一封的落款是“列兵杨鹏鑫”。“黄班

长，我总在想，您扑向枪眼时听见自己

的心跳声了吗？”信中这行字被多次涂

改，纸角卷起毛边。

顺着信往下读，杨鹏鑫与黄继光

老班长的对话徐徐展开：“老班长，今

天我第一个离机，腿抖得厉害，但想起

您，我硬是闭着眼跳了。”读到这里，李

庆文不由得想起训练场上的一幕——

烈日下，杨鹏鑫反复练习离机姿势，作

训服后背的汗渍晕开大片盐霜。

在连队采风期间的一天，暴雨突

袭 。 李 庆 文 在 连 队 荣 誉 室 整 理 素 材

时，台灯的光晕笼罩在黄继光生前最

后一份决心书上。窗外惊雷炸响，李

庆 文 起 身 关 窗 ，看 见 外 面 人 影 晃 动 。

班长王良生带着几名战士在冒雨抢修

线路，作训服紧贴脊背，左臂上的绷带

在电光中忽隐忽现。李庆文知道这个

伤口的来历——上周战术课，王良生

教学战术动作时，为保护新兵，撞上了

器材架，却只说了句“没事”。

雨点砸在窗台上，李庆文的笔悬

在稿纸上方。“风吹雨打……”李庆文

喃喃自语。笔尖落纸，沙沙声混着窗

外 的 雨 声 ：“挡 得 住 风 雷 雨 雪 霜 。”写

至此处，他添了句注释：“像老班长一

样，挡得住烈火与刀枪。”李庆文望向

窗 外 —— 王 良 生 已 带 着 队 伍 撤 了 回

来 ，泥 水 里 留 下 的 脚 印 ，很 快 被 暴 雨

冲淡。

采风越深入，感动越真切。在该

连，很多人都知道战士朱建磊有句血

性呐喊。那年，上级组织“兵王”争霸

赛。面对超高强度的比赛，曾获两届

“ 兵 王 ”称 号 的 朱 建 磊 仍 坚 持 踏 上 赛

场 。 比 赛 中 ，朱 建 磊 体 力 透 支 ，差 点

摔倒在地。陪同参赛的副连长看到，

急 忙 想 上 前 扶 他 。 想 到 借 助 外 援 就

会取消参赛资格的比赛规定，朱建磊

连 忙 摆 手 ：“副 连 长 ，我 能 坚 持 ，不 要

碰 我 ！”最 终 ，他 凭 借 顽 强 的 毅 力 ，从

一众精兵强将中脱颖而出，再次夺下

“兵王”称号。

“听我们的誓言在回荡。”想起王

良生和朱建磊的事迹，李庆文写下了

这 句 话 。 他 低 头 看 向 黄 继 光 的 决 心

书，“不立功不下战场”几个字，是那么

有力。

歌曲创作临近终稿，李庆文又一

次走进荣誉室。月光透过高窗洒在黄

继光雕像上，他注意到一旁杨鹏鑫的

最新信件。信中写道：“老班长，今日

风速不小，但我敢睁着眼跳了，这次伞

开得很好……老班长，如果我明天上

战场，定会像您一样！”

“定会像您一样”，李庆文将这句

朴实的誓言，化作一种叩问，写成歌词

“如果明天就要上战场，到底敢不敢第

一个上”。

初版歌词写完后，老班长彭江林

的 一 句 话 提 醒 了 李 庆 文 ：“ 黄 继 光 不

仅是堵枪眼的战神，更是会笑会痛的

青年。”

是啊，黄继光是特级英雄，也是普

通一兵。李庆文在黄继光班保留的英

雄床铺前驻足——泛白的军被、老旧

的作战靴、写着“请母亲大人及全家人

等保重身体”的家书……这些细节最

终化作第二段歌词：“当我出征时请别

忧伤，当我凯旋时尽情歌唱……”

当歌曲在该连首次唱响时，全连

官兵齐声高歌，20 岁的战士程强忍不

住流了泪——那年，这位家在四川什

邡的少年曾高举“长大我当空降兵”的

条幅，送别前来执行抗震救灾任务的

空降兵某部；此刻，他站在英雄连队的

队列中，用歌声回应当年的自己。

李庆文说：“歌曲真正的创作者是

写信的官兵，我们只是把官兵的心跳

声谱成了乐曲。”

歌曲经中国军网等媒体发布后，

引起更多人的关注。英雄家乡四川中

江的黄继光纪念馆，将歌词载入“英烈

史册”。黄继光的战友李继德说：“你

们用歌声守卫英魂。”

后 来 ，一 次 演 习 前 ，荣 誉 室 展 柜

里 多 了 一 件 特 殊 展 品 —— 官 兵 的 演

习决心书，与黄继光的战地家书并置

陈列。英雄与英雄传人，进行着跨越

时空的灵魂对话。

今天，“黄继光英雄连”的官兵仍

坚持给老班长写信。荣誉室展柜的玻

璃倒映着英雄的铜像——这里，官兵

永远与英雄同在，如永不消散的誓言。

“写封信给黄继光”
■戚勇强 田赓元

《武经总要》是北宋仁宗时期，由官

方编纂的一部大型综合性兵书，也是我

国第一部官修兵书，由曾公亮、丁度等

人 编 撰 。 在 内 容 上 ，它“ 总 兵 学 之 大

要”，全面系统汇集了中国古代军事知

识，“凡军旅之政，讨伐之事”无不记载。

全 书 共 有 40 卷 ，分 为 前 后 两 集 。

前集详细反映了宋代军事制度，包括选

将用兵、教育训练、部队编成、行军宿

营、通信侦察、城池攻防、武器装备等内

容。后集录有历代用兵故事，分析品评

了历代战役战例和用兵得失。清代四

库馆臣称其“前集备一朝之制度，后集

具历代之得失”。

《武经总要》继承了中国古代军事

思想史上的经典主题，并结合时代背景

进行论述，丰富与深化了这些主题。

《孙子兵法》中提出“不战而屈人之

兵”的全胜思想，是中国古典战略思维

的经典主题。作为《孙子·谋攻》篇中的

内容，这一思想是在“谋攻”的基础上展

开论述的。“不战而屈人之兵”强调的是

“屈人之兵”，而非“不战”。到了宋代，

对于这一论述的重心发生了偏移。如

孙子“十家注”中的注者梅尧臣、张预等

人在论述时，以“战则伤人”“爱民”为由

片面强调“不战”，偏离了《孙子兵法》的

原意，更成为当时畏战怯战、投降求和

社会氛围的托辞。可贵的是，《武经总

要》在这一论题上，与当时占据主流的

观点不同。它在重申本意的基础上，专

门设置了“不战而屈人之师”的条目，以

西汉周亚夫平定七国之乱等 4 个经典

战例加以阐释。这不仅发展了宋代的

《孙子兵法》兵学，更是从全局高度，对

偏安求和的现实从理论上加以回应。

“奇正”也是中国传统兵学的重要

概念范畴，历代对此论述较多。这一概

念的关键，就是强调根据实战情况，灵

活用兵。成书稍早的《虎钤经》就指出

“用兵之术，知变为大”的主张。《武经总

要》在前人的基础上进行归纳总结，并

进一步加以申论，从而提出了宝贵的

“兵贵知变”思想。

战争是充满不确定性的领域，古今

中外的军事理论家对此都有着深刻认

识。毛泽东同志说过：“我们承认战争

现象是较之任何别的社会现象更难捉

摸 ，更 少 确 实 性 ，即 更 带 所 谓‘ 盖 然

性’。”克劳塞维茨也说过：“战争是不确

定性的王国，战争所依据的四分之三的

因素或多或少地被不确定性的迷雾包

围着。”战争态势瞬息万变，没有成例可

循，唯有以变应变。《武经总要》提出，军

事行动要因时、因地、因敌制宜，灵活应

变。它还强调从利、害两个方面观察问

题。如果能够从利中见害、害中见利，

就能用兵尽知其变。“兵贵知变”的思想

与北宋初期“将从中御”、严格限制将领

自主权的军事思想形成鲜明对比。

《武经总要》的一大特色是突破了中

国传统兵学中“重理轻器”的局限。它不

仅总结了历代战争经验，还详细介绍了

军事技术、兵器装备等内容，是一部集军

事理论与军事技术于一体的综合性兵学

巨著，在中国古代军事思想史以及中国

军事科技史上都占有重要地位。

书中详尽记述了北宋时期军队使

用的各种冷兵器、火器、战船等器械，并

附有兵器和营阵方面的大量图像，还注

有详尽的器物名称、使用方法等文字说

明，是研究中国古代兵器史的重要资

料 。 宋 代 兵 器 承 继 了 汉 唐 以 来 的 传

统。从书中记录的许多兵器类型，可以

清楚地看出，它们从汉代以后，经过唐、

五代的发展变化。可以说，《武经总要》

在中国兵器发展史上具有承上启下的

作用。中国古代的冷兵器，主要是步兵

兵器，在宋代达到完全成熟的阶段。所

谓“十八般兵器”，此时已基本全部出

现，且趋于定型。这些兵器在《武经总

要》中几乎都有记录。

该书还详细记录了众多军事技术，

涉及的内容涵盖化学、力学、声学、磁

学、热学等多个科学领域，全面反映了

宋代的科技水平。英国科技史家李约

瑟在《中国科学技术史》中，就对《武经

总要》有高度评价。

我国古代的四大发明中，该书详细

记载了其中的两种——火药和指南针。

它首次系统记录了火药的配方及火药武

器的制造方法，为研究火器发展提供珍

贵资料。它还详细记录了指南鱼的制作

方法，是世界上最早关于人工磁化方法

的记载。这一技术不仅在军事上发挥作

用，也为后来指南针的广泛应用奠定了

基础。这些记载不仅证明了中国在火药

和指南针技术上的领先地位，也为后来

的科技传播提供了重要依据。

从战略到战术，从兵器制造到军事

组织，《武经总要》的内容几乎涵盖了军

事领域的各个方面，被誉为中国古典兵

学的百科全书。该书将军事理论与军

事技术融于一体，体现了理技融合的特

色。在科技发展日新月异、世界新军事

变革加速推进的今天，理论创新与科技

创新两个引擎协调发动，是发展现代军

事科学的必然要求。《武经总要》这一古

典兵学宝库，为我们提供了历史借鉴和

传统智慧。

链 接

自北宋仁宗颁行《武经总要》之后，

南 宋 绍 定 四 年（公 元 1231 年）又 有 重

刻，可惜宋版均已不传。元代虽有刊

刻，亦不传，现存主要版本为明清抄本、

刻本。明代有万历二十六年（公元 1598

年）庄重抄本和明抄残本、正统四年（公

元 1439 年）李进刻本、弘治十七年（公

元 1504 年）李 赞 刻 本 、万 历 二 十 七 年

（公元 1599 年）金陵唐富春刻本等。清

代有四库全书本 、清抄本等。现当代

《武经总要》点校注释的版本有：郑诚整

理的《武经总要前集》，陈建中、黄明珍

点校的《武经总要》，孙雅芬等注释的

《武经总要注》等。
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近日，第 74 集团军某旅举办“我身

边的榜样”强军故事会。10 名来自不同

岗位的官兵代表，登台分享他们的奋斗

故事。

“故事会通过沉浸式讲述、嵌入式文

艺表演等方式，以兵言兵语展现基层官

兵精神风貌，抒发朴素真实的情感，树立

‘学习榜样、矢志打赢’的导向……”故事

会组织者介绍。

“距离靶机进入射击航路还有 10 分

钟，雷达突然发生故障，怎么办？”二级军

士长刘志彬坚守雷达岗位 20 余年。一

次野外驻训，他和战友在极端恶劣的天

气条件下，妥善处置紧急情况，确保训练

任务按时完成。伴着他的讲述，大屏幕

上呈现一幕幕练兵场景，让台下官兵的

思绪回到那片野外驻训场，也感受到一

名老兵的坚韧与担当。

近年来，该旅官兵通过自主研发、革

新装备、创新战法等，不断提升战斗力。

一级军士长周卫平登台讲述攻克某型装

备技术难题的故事，让官兵体会到敢于

突破、勇于创新的力量。炊事班长肖乾

慧和卫生员冯培源的讲述，语言朴实，充

满深情，让官兵更多了解后勤保障岗位

官兵的付出与奉献。

从训练场上的汗水挥洒，到科研攻

关的夜以继日；从平凡岗位的忠诚坚守，

到任务一线的冲锋在前……10 个故事

紧扣主题，从不同侧面展现该旅不同岗

位官兵的感人事迹。这些故事不仅是个

人经历的分享，更是集体精神的体现。

它们如同一面面镜子，映照出官兵内心

的信念追求。故事中蕴含的浓厚家国情

怀和官兵对强军梦想的执着追求，触动

人心。

故事会中间穿插了官兵自导自演的

文艺节目。快板《军中骄子展风采》，节

奏明快，展现官兵昂扬风貌；小品《岗位

上的坚守》讲述官兵在平凡岗位上的不

凡故事；相声《逐梦路上》诙谐幽默，彰显

官兵直面挑战、克服困难的乐观主义精

神。此外，故事会还特别设置了互动环

节。台下官兵踊跃提问，与台上官兵代

表展开深入交流。

身边的榜样最可学，真实的故事最感

人。“举办这次强军故事会，就是要让官兵

从榜样事迹中汲取力量、感悟每个岗位都

能绽放光彩的道理，激励官兵在本职岗位

上勤勉尽责、发光发热。”该旅领导说。

榜样故事触动兵心
■李连杰

兵学撷珍

基层文化景观

空军某部“黄继光英雄连”组织下连新兵给黄继光老班长写信。 作者提供
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红色足迹

“一个外国人，毫无利己的动机，把

中国人民的解放事业当作他自己的事

业，这是什么精神？这是国际主义的精

神，这是共产主义的精神，每一个中国

共产党员都要学习这种精神。”

沐浴着和煦春风，在石家庄“白求

恩纪念馆广场”上，面对白求恩高大的

汉白玉雕像，我和众多参观者齐声朗诵

毛泽东同志的《纪念白求恩》。尔后，我

随着人流缓缓进入纪念馆，只见一座汉

白玉棱碑，上面刻有《纪念白求恩》全

文。碑后展厅陈列着介绍白求恩生平

事迹的珍贵文物和照片。

白求恩，1890 年出生于加拿大，长

大后求学于多伦多大学医学院；1936 年

西班牙战争爆发，他率领医疗队奔赴马

德里前线，抢救反法西斯战士；1938 年 1

月，白求恩受加拿大共产党和美国共产

党的派遣，率领医疗队奔赴中国，支援中

国人民的抗日战争。从此，他的命运与

中国人民的命运紧紧地联系在了一起，

他的名字也深深镌刻在中国人的心里。

在《不 远 万 里 来 到 中 国》展 厅 里 ，

毛泽东会见白求恩的巨幅油画格外引人

注目。它记录了一个历史时刻——1938

年 3月，白求恩到达延安的第二天晚上，

毛泽东就在窑洞里会见了他。毛泽东谈

到中国的抗战形势后，话题转到晋察冀

前线医疗队救护问题，向白求恩征求意

见。白求恩说：“我觉得最能发挥作用的

方式是组织战地医疗队，到前线去抢救

伤员。”毛泽东表示支持他建立战地医疗

队的建议。

在那座普通的窑洞里，在那个春寒

料峭的夜晚，一个是中国共产党的领

袖，一个是加拿大的共产党员，达成了

心灵的默契和情感的交融。在白求恩

逝世之后，毛泽东对这位国际友人给予

了深切的怀念和崇高的赞誉。

在拜谒白求恩纪念馆之前，我曾到

过白求恩在中国工作、战斗时间最长的

河北唐县。这里地处太行山腹地，当年

是晋察冀边区政治、文化的中心。白求

恩在中国生活了 20 个月的时间，在唐

县就度过了 11 个月。唐县人民为了纪

念国际友人支援中国抗战的功绩，在这

里建有白求恩、柯棣华纪念馆。

在唐县，我沿着唐河溯流而上，追

寻白求恩生活、战斗的足迹，听到许多

感人至深的故事。

1938 年 6 月，白求恩从延安转赴晋

察冀根据地，见到聂荣臻司令员的第一

句话就是：“告诉我，司令员同志，我的

战斗岗位在哪里？”第二天，他就奔赴五

台县松岩口村后方医院，投入了工作。

同志们劝他休息一会儿，他说：“我是来

工作的，不是来休息的。你们不要把我

当成古董，要把我当成一挺机关枪使

用！”一个星期内，白求恩为 521 名伤员

做了诊治；一个月内，他为 157 名伤员

做了手术。要知道，这些工作都是在异

常艰苦的条件下完成的。

在石家庄白求恩纪念馆里，这样感

人的故事也有很多。我在那幅白求恩

身背药箱在风雪中策马疾驰的油画前

久久伫立，思绪飘到几十年前。

1938 年 10 月，八路军第 359 旅 719

团 1 营教导员彭清云在战斗中右臂负

了重伤。旅长王震请白求恩去做急救

手术。医疗队驻地离伤员所在地有 60

公里，一路上白求恩顶风冒雪，不停地

催促道：“快！快！伤员在等着我们。”

白求恩赶到后发现，由于伤员失血过

多，需要马上输血。大家纷纷围上来

要求抽血，白求恩挡住大家说：“时间

紧迫，不能查验血型耽搁时间了。快，

抽我的血，我是 O 型血。”但是，就在此

前不久，白求恩已为伤员输过血，大家

不 忍 再 抽 他 的 ，白 求 恩 却 态 度 坚 决 。

就这样，带着白求恩体温的鲜血，缓缓

地流进了彭清云的体内。随后，白求

恩成功地实施了手术，挽救了彭清云

的生命。

“为人民鞠躬尽瘁”，在白求恩纪念馆

专题展馆的最后一部分，记载了白求恩牺

牲前的场景。1939年冬，白求恩又一次深

入前线抢救伤员。枪炮在周围呼啸，伤员

一批一批地抬下来，他一丝不苟地做着手

术。当时医院里缺少起码的手术手套，他

就裸手给伤员取弹片和碎骨头。不幸的

是，白求恩做手术时被感染，但他仍坚持

工作，终因伤势恶化，以身殉职……

白求恩去世的前一天，用颤抖的手

给聂荣臻司令员写了一封信。透过展

柜的玻璃，我们看到了他留给这个世界

最后的文字：“今天我感觉非常不好，也

许我会和你们永别了……最近两年是

我 平 生 最 愉 快 、最 有 意 义 的 时 日 ……

让我把千倍的谢忱送给你，和其余千百

万亲爱的同志！”

白求恩去世的消息传到延安，军民

无比悲痛。12 月 1 日，延安各界举行追

悼白求恩大会，毛泽东亲自题写挽辞。

12 月 21 日，毛泽东为即将出版的《诺尔

曼·白求恩纪念册》提笔写下了《学习白

求恩》一文。这篇文章后来在收录进

《毛泽东选集》时，更名为《纪念白求恩》。

“一个高尚的人，一个纯粹的人，一

个有道德的人，一个脱离了低级趣味的

人，一个有益于人民的人”，这是毛泽东

对白求恩的高度概括和赞誉，也是对中

国共产党人价值追求和人格境界的深

刻描画，激励一代代共产党人以此为

镜，不断追求高尚人格。

“不远万里，你带来和平的希望；出

生入死，你拯救战争的创伤；生生不息，

你走在英雄的路上；永永远远，你在我

们心上……”

那 天 ，离 开 石 家 庄 白 求 恩 纪 念 馆

时，我听到电视剧《诺尔曼·白求恩》的

主题歌响起。那深情的歌声，回荡在纪

念馆上空，回荡在天地间，也久久地回

荡在我们的心中。

春风里的感动
■向贤彪


