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新闻样本

每名潜艇官兵心中，大概都藏着两

条路——

第 一 条 是 任 务 的 航 路 ：当 潜 艇 在

深 海 游 弋 ，陪 伴 他 们 的 只 有 坚 硬 的 艇

壁 和 机 器 的 低 鸣 。 至 于 到 了 哪 里 、外

面 的 景 色 如 何 ，他 们 往 往 要 靠 天 马 行

空的想象。

第二条是自己的心路：随艇下潜时

的兴奋，遭遇险情时的紧张，远航途中的

孤寂，完成任务后的自豪……只有他们

自己知道，那是怎样刻骨铭心的成长体

验。

记 者 见 到 海 军 某 部 官 兵 时 ，是 在

一个阳光明媚的午后。他们刚从远海

归来，几名艇员微微扬着头，感受阳光

打 在 脸 上 久 违 的 温 暖 ，这 是 难 得 的 惬

意时刻。

经过一番攀谈，艇员们纷纷打开了

“话匣子”。在“黑色巨鲸”高高的脊背

旁，我们得以认识这群可爱又可敬的官

兵，以及他们背后那条艰辛又光荣的深

海之路。

“出海的时候，我们
的世界变小了，内心却更
加纯粹了”

原本，班晶彪没想过当潜艇兵。

这 位 来 自 四 川 的 藏 族 小 伙 ，上 大

学 时 看 到 了 戍 边 英 雄 陈 祥 榕 的 故 事 。

同为 00 后，班晶彪梦想到边疆，战斗在

英 雄 用 生 命 守 护 的 那 片 土 地 上 。 然

而入伍后，他没有上高原，而是走向了

深海。

刚上潜艇时，班晶彪觉得很憋屈：学

习操作，他忘记关掉一个阀门，受到了严

厉批评；装备保养，设备上残留了一块油

渍，他又得返工……渐渐地，他更加坚定

了不当潜艇兵的想法，甚至开始想象“二

次入伍上高原”。

深海，改变了他。那次任务，官兵们

扎进陌生海域，某设备阀门出现故障，大

量水汽喷薄而出，将昏暗的舱室层层裹

住。班晶彪第一次见到这样的情况，一

时愣在原地。

“别怕！我来！”情急之下，班长曾超

大吼一声冲过来，将班晶彪护在身后。

随即脱掉自己的上衣，顶着高温快速堵

住缺口，随后开始排查故障。

看 着 曾 超 拼 命 般 的 表 情 ，班 晶 彪

这 才 明 白 班 长 为 什 么 平 时 对 他 那 么

严 格 。 因 为 一 旦 到 了 海 里 ，任 何 细 节

问 题 都 可 能 带 来 生 死 考 验 。 危 急 时

刻 的 那 句“ 别 怕 ”，也 让 他 彻 底 敞 开 了

心扉——

这里与高原天差地别，环境不同、任

务也不同，却有着同样的战友情谊和赤

子之心。班晶彪想起一堂教育课上讲的

话：“军人最朴素的情感是可以共鸣的，

无论身在何方，我们都有着同样的精神

高地。”

在电视里，班晶彪曾见过高原官兵

被太阳晒伤的画面，而在自己的岗位，阳

光却成了“奢望”。按照医学观点，长期

不见阳光会导致人体内分泌失调，严重

影响生物钟和睡眠质量。在幽深的水

下，艇员队会定期“造”一个太阳：他们把

大灯安在门框上，让官兵模拟“晒太阳”

的感觉。

更多时候，岸上的环境是模拟不来

的：潜艇铺位狭小，稍微高一点的艇员只

能蜷曲着双腿，或者干脆躺在设备旁的

空地上；水资源太过珍贵，官兵们就把携

带的淡水和淡化后的海水混合之后再

喝；就连“垃圾分类”也成了检验战斗力

的一项重要标准，哪个舱室产生的垃圾

少、干湿分离做得好，意味着他们有着更

严谨的战斗作风……

就是在这样简陋的条件下，快乐似

乎也变得更简单了：在与世隔绝的日子

里，官兵们会留意每一位战友的生日，

定期举办“深海生日会”；他们也会关注

每 一 株 绿 植 的 生 长 ，几 瓣 蒜 长 出 了 嫩

芽，都能吸引全艇官兵来看；有一次，艇

员队举办一场“深海文创比赛”，战友们

心 灵 手 巧 ，有 的 把 塑 料 瓶 做 成 潜 艇 模

型，有的用柚子皮雕刻出一面军旗，还

有的在鸡蛋上画出战友的肖像，引得大

家开怀大笑……

“出海的时候，我们的世界变小了，

内心却更加纯粹了。”班晶彪说，在潜艇

狭小的空间里，苦与乐都被重新定义：承

受孤独、直面危险，大家也不觉得苦；有

时候，一句简单的问候、一个简易的礼

物、一场小型的活动，足以让人深深感

动。更重要的是，他已经学会想象，每当

他们巡弋在幽暗的深海，祖国大地的万

家灯火就会更加明亮。

“百人同操一条艇，
必须人人都过硬”

在幽深浩渺的水下世界，一艘潜艇

摸索着大海的脾气，也向海洋宣示着自

己的性格。那么，这支部队有着怎样的

性格？艇长用 4 个字总结：“胆大心细。”

在技师田海眼中，潜艇兵的“胆大”，

是“艺高人胆大”。田海所在战位掌控着

潜艇的行进。那次任务中，正在操舵的

田海发现，一个舵盘突然失控。此时，如

果不能控制住潜艇姿态，全艇官兵都将

面临危险，任务也将提前宣告失败。

经过排查，田海已经基本锁定故障

点。但此时潜艇正在深海行进，如果浮

起排查故障，可能会影响任务完成。“不

能因为我的战位拖累全艇！”田海找到艇

领导说，他有把握解决这一问题，请战友

们再给他一些时间。

沧海孤艇，信任是潜艇兵制胜的秘

诀之一。在战友的鼓励中，田海凭借丰

富的经验和高超的技术，控制住了潜艇

的姿态和深度，帮助艇员队圆满完成既

定任务。

“百人同操一条艇，必须人人都过

硬。”田海说，随艇出海的每一个人，都身

系全艇安危，如果没有解决复杂问题的

决心和能力，是不可能走远的。

一次远航前，某设备突然出现异常，

导致发电机工作不稳，就像人出现“血压

低”的症状一样，如果带着问题出海，发

电机骤停的风险极大。此前，官兵们从

未遇到过此类情况，排除故障更是无从

下手。此时，距离预定起航时间仅剩 2

天，是否请示上级，延迟任务时间？

“军令如山，岂能说改就改？”部门长

程明辉态度坚决，“打仗的时候，谁给我

们时间拖延？”

其实，说出这话时，程明辉压力很

大。作为部门领导，他不仅有执行任务

的职责，也有保护官兵的义务。他深知，

不能拿官兵的生命开玩笑。

程明辉带着技术骨干上阵，伏在设

备缝隙里仔细研究。他用了一个“笨办

法”：把所有可能的故障情况列了出来，5

个方向 100 多种可能。

一节一节查看，一项一项排查，连续

奋战十几个小时，最终，程明辉终于找到

故障点。经过整改，设备参数全部恢复

正常。最终，潜艇如期出海。

然而，更多的时候，用“笨办法”是来

不及的。那次远航，某设备出现故障，如

不及时解决，可能导致动力缺失，后果不

堪设想。官兵们一筹莫展之际，申副艇

长急中生智，立足艇上现有的材料，摸索

出一种快速查验方法，从几千条管线中

找到问题部位，确保了潜艇安全。

事后，连厂家技术人员都说：“我们从

没想过这个部位会出问题，更没想到你们

能独立解决这么难的问题！”后来，这种快

速查验模式被广泛推广应用，申副艇长凭

借在危急时刻的优异表现，荣立二等功。

前段时间，艇员队做过一项统计：组

建 20 年来，他们参与的任务，全部圆满

完成。只有官兵们自己清楚，这几个字

背后，是他们一次次灵活处置、一次次化

险为夷。

“官兵的本领，决定了我们搏击深海

的底气。”艇长说，他们的“圆满”，不是凭

运气，而是靠制度。从很早开始，艇员队

就开始实行“竞争上岗”：不看资历、不比

军衔，有能力者上。

义务兵王龙各项素质过硬，艇员队直

接任命他为班长；机电兵曾超善于学习，

20多岁就当上技师，成了本专业最年轻的

技师；当年，田海通过刻苦学习训练，入伍

第二年就拿到“岗位合格证书”，他担任班

长时，班里还有好几个比他年长的兵……

“把‘已知’练得更多
更熟更充分，才有底气应
对未知的考验”

成为一名合格的潜艇兵，需要多久？

面对记者的提问，申副艇长给的答

案很谨慎：“没有人敢说完全弄通了潜

艇。我干了 20 多年，仍需要每天学习。

只要敬畏专业、勤于钻研，就是合格的潜

艇兵。”

常年搏击深海的人，亦如深海般沉

稳。申副艇长对专业的“敬畏”，实际上

出于一份责任：每名潜艇干部，都希望把

官兵完整带出来，安全带回去。

每天处理完手头工作，申副艇长都

要拿出书本进行学习。有时候，他子夜

才去洗漱，走在路上，却发现艇长、政委

的房间仍然亮着灯。慢慢地，申副艇长

发现，在潜艇这样一个特殊的平台上，学

习力就是核心竞争力。

这一点，机电干部覃辉深有感触——

覃辉是从水面舰艇专业转岗而来。

原本，他觉得自己不是科班出身，可能很

难有好的发展。事实是，艇领导见他善

于学习、勤于钻研，便安排他跨部门任

职。至今，他已经掌握艇上 8个专业的基

本技能。在此期间，他还将所学知识融

会贯通，利用工作之余考取了两个硕士

学位。

到了潜艇上，不论何种专业出身，都

要靠不断学习，才能有立身之本：为了学

习理论，一级军士长孔祥志的笔记积累了

十几本；为了掌握结构，主机班班长孙海

驹坚持手绘图纸，现在许多新兵学习的系

统图，都出自他的手；年轻干部龙道啦潜

心钻研专业技术，工作第三年就站上了全

海军比武擂台，一举夺得桂冠……

不断学习充电，让这个艇员队收获

了诸多战绩：近两年，在上级组织的基本

技能比武中，他们先后斩获 20 项第一。

前不久，又有 3 名艇员获得海军某项大

赛特等奖。现在，官兵们学习的内容，不

仅涵盖本专业知识，还延伸到战法创新、

军事建模、高技术知识等多个领域。

艇长给记者讲了这样一个故事——

三级军士长张权曾是一名厨师，入

伍时，他本可以进入炊事班做自己熟悉

的工作。可是，他想“多学点本事”，便进

入了机电岗位。当他能够在业务中独当

一面后，又利用闲暇时间，跟工厂的老师

傅学起焊工，当时有人不理解。

一次远航，某设备阀门出现裂缝，危

及潜艇安全。这时候，张权掏出一把焊

枪，靠高超的技艺，把阀门恢复了原样，

大家纷纷为他鼓掌。

“深海中，变幻莫测，危机四伏。把

‘已知’练得更多更熟更充分，才有底气

应对未知的考验。”艇长说。

一 支 艇 员 队 的 深 海 之 路
■陈 振 本报特约记者 雷 彬 邓博宇

青春，有许多种样子。

前段时间，网上有一句流行语：“青

春没有局限，本身即是璀璨。”

然而，对于海军某部某艇员队官兵

来说，他们的青春，是有“局限”的——

一艘潜艇，长度不过数十米，宽度

也就 10 余步之间，但成千上万的仪器、

管路、阀件镶嵌其中，就像复杂的生物

器 官 一 样 。 每 当 任 务 来 临 ，潜 艇 官 兵

就钻进这些设备、管路之间，每个人与

自 己 的 战 位 构 成 一 个 有 机 整 体 ，跟 随

潜艇出海。

说是出海，但大部分时间官兵们见

不到海：在幽深的水下，他们工作生活在

极其狭窄的空间里，默默履行自己的使

命。

从工作性质上讲，潜艇兵是世界上

最危险的兵种之一。自从潜艇诞生以

来，“艇动三分险”的说法就广为流传。

对于潜艇官兵来说，每一次出航，都是一

次挑战：水下环境、装备性能、人员配合、

敌情斗争……无论哪个环节出现问题，

都可能造成严重后果。

三级军士长田灵杰常说：“我们的青

春是‘局限’的，也是‘无限’的。”

这是一位潜艇老兵用 20年军旅生涯

得出的切身感悟。当年，田灵杰入伍时，

正好赶上这支全新的艇员队组建，他得

以成为一名光荣的潜艇兵。如今，20 年

过去，他和潜艇都已经历尽千帆，走过了

很远。

前不久，艇员队组织成立 20 周年庆

祝活动，每名官兵都讲述了自己的潜艇

情结和深海故事。

一个已经老旧的茶杯，被技师田海

珍藏了多年。那次远航，某设备出现不

明故障，瞬间烟雾缭绕，刚刚下更的田海

听到损管警报，把递到嘴边的茶杯一扔，

快速冲向战位。待问题解决回来，他才

发现杯子已经有了“伤痕”。

一顶已经破损的帽子，二级上士高

小龙至今舍不得扔。那年任务期间，恰

逢高小龙生日，艇员队举办了一场别开

生面的“深海生日会”，战友们为他烤出

一大盘生日蛋糕，还给他制作了这顶独

特的“寿星帽”……

田灵杰也讲述了自己的故事，他在

幻灯片上写下主题：致我们别具一格的

“局限青春”。

艇员队将他们的故事收集起来，制

作成一本精美的册子。扉页上，写着一

句深情话语——

“现在，青春是用来奋斗的；将来，青

春是用来回忆的。”

空 间 虽“ 局 限 ”，青 春 却“ 无 限 ”
■刘 吉 本报特约记者 雷 彬
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锐 视 点

在 许 多 人 眼 中 ，当 兵 苦 ，在 潜 艇

等 特 殊 部 队 当 兵 更 苦 。 然 而 ，从 每

年 征 兵 情 况 来 看 ，依 然 有 大 批 有 志

青 年 选 择 参 军 ，主 动 申 请 前 往 性 质

特 殊 、条 件 艰 苦 的 部 队 建 功 立 业 。

这 是 因 为 ，当 个 人 理 想 与 强 军 大 局

同 频 共 振 ，会 催 生 出 更 多 的 获 得 感 、

幸福感。

奋斗，就要在火热实践中精武强

能。当前，我军正处在转型建设关键时

期，强军事业的加速推进带来了前所未

有的发展机遇。时代在托举人，也在挑

选人，我们要以舍我其谁的责任感、时

不我待的紧迫感积极投身部队丰富的

练兵实践，不断摔打锤炼，练就过硬本

领。

奋斗，就要在平凡岗位中践行使

命。部队的事业，有轰轰烈烈的壮举，更

多的是默默付出的平淡。每一位普通官

兵、每一个平凡岗位，都是我军建设体系

中不可忽视的一环，所有的平凡力量汇

集起来，才能形成推动历史进步的磅礴

伟力。

奋斗者最幸福。新时代官兵是强

军事业的见证者、参与者、创造者，只

要保持昂扬的状态、奋斗的姿态，久久

为功、不懈努力，就一定能在伟大时代

实现远大抱负、创造无悔人生。

奋 斗 者 最 幸 福
■雷 彬

右图：返航后，海军某部某艇员队官兵围坐在草坪上畅谈。

刘奥运摄

下图：潜艇破浪前行。 黄礼君摄


