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一

倘若不是亲眼看见，人们可能无

法相信，一位 14 岁就参加解放战争的

“老革命”，一对走过抗美援朝战争的

志愿军老兵夫妇，离休之后，竟然“隐

居”在湖北黄陂木兰山下低矮的农家

小院里。

走进马旭的家，屋里没有任何高

档的家具，墙面许久未刷。一张小木

桌，既是她和老伴颜学庸的饭桌，也是

读报、写文章、贴剪报用的工作台。两

位老人一年四季的日常服装，就是干

休 所 配 发 的“空 军 蓝 ”迷 彩 服 。 马 旭

说：“穿着这身迷彩服，不论什么时候，

不论走到哪里，我们都时刻会记着，自

己是一名老战士。”她的老伴颜学庸也

笑着打趣说：“这也是我们心中最美的

‘情侣装’。”

“拿今天的生活和我们在抗美援

朝战场上‘吃一口炒面就一口雪’的生

活相比，和我们经常在一场急行军完

成后，靠着山沟的石头和一棵大树，甚

至在稍微能避一点寒风的雪堰下也能

睡着的战斗日子相比，这个屋子的陈

设还能说简陋吗？所以，我们很知足

的，从来不觉得这是一种‘苦’。相反，

如果日子过得太铺张、太享乐，那就是

忘本，是对我们的‘初心’的背叛！我

们都是永不下火线的老兵，从来不会

去追求什么享乐和奢靡的生活，哪怕

一点点浪费和奢靡都不行！”马旭的话

掷地有声。

马旭和颜学庸，都称自己是党和

军 队 培 养 出 来 的“ 永 不 下 火 线 的 老

兵”。战争年代，他们曾是出生入死、

勇往直前的钢铁战士；和平年代，他们

依然是吃苦在前、无私奉献的普通劳

动者和最可爱的人。就像魏巍在《谁

是最可爱的人》里所说：他们的灵魂是

多么的美丽和宽广。

二

1947 年，14 岁的马旭，在她的家乡

黑龙江省木兰县参军入伍，成为光荣

的解放军战士。在东北军政大学学习

了半年的文化课与战地护理知识后，

马旭打起背包，和战友们一起奔赴辽

沈战场，成为一名卫生员。炮火硝烟

中，一个女兵的青春得到了淬炼。

1951 年，马旭随志愿军入朝作战，

与战斗英雄黄继光、邱少云等在同一

支部队。在上甘岭战役中，她几次立

功，先后被授予抗美援朝纪念章、保卫

和平纪念章等。在抗美援朝战场上，

马旭和战友颜学庸相识相爱，结下了

深厚的战斗情谊。

回国后，马旭被保送到原中国人

民 解 放 军 第 一 军 医 大 学 深 造 。 1956

年，她以全优的成绩毕业分配到原武

汉军区总医院工作。20 岁刚出头，她

就获得了“一把刀”的美称。而当她得

知一支新组建的空降兵部队需要军医

时，便放弃了优越的工作和生活环境，

主 动 申 请 到 空 降 兵 部 队 工 作 。 这 期

间，她和颜学庸这对并肩战斗过、有着

共同的志趣和理想的战友喜结连理，

成为志同道合的革命伴侣。

此时，马旭负责的是跳伞训练的

卫勤保障工作。她常想，作为一名军

医，救治战斗中负伤的战友是自己的

职责和使命；如果自己不和战友一起

训练跳伞，真打起仗来，就难以更好地

履职尽责。于是，她经过刻苦训练，通

过了空降兵考核，成为新中国第一批

女 空 降 兵 中 的 一 员 ，正 式 登 机 跳 伞 。

此后的 20 多年，她先后执行跳伞任务

140 多次，创造了许多骄人的纪录。

至此，马旭所做的一切都还鲜为

人知。她像部队里培养出来的许许多

多英雄人物一样，甘于默默无闻，做平

凡的奋斗者。她的故事真正进入公众

视野，是在两位老人离休后。

2018 年 9 月的一天，这两位身穿

旧迷彩服的老人，相携走进武汉市一

家银行，要将数百万元汇往遥远的黑

龙江省木兰县。因为汇款数目太大，

细 心 的 银 行 工 作 人 员 想 询 问 汇 款 缘

由。两位老人却欲言又止，怎么也不

肯说出实情。银行工作人员担心老人

遭遇诈骗，就悄悄报了警。

经过一番耐心劝说，两位老人最

后终于“配合”，说出了实情。原来，

他们要将毕生积蓄，分批汇往马旭的

家乡，用于资助儿童教育事业。“只有

孩子能接受好的教育，家乡的发展才

会 更 有 希 望 。”这 是 马 旭 朴 素 的 愿

望 。 在 场 的 人 们 瞬 间 被 感 动 了 。 两

位志愿军老兵，由此开始渐渐为公众

所知晓。

我也是因为看到这个报道，第一

次知道了马旭和颜学庸的故事。承蒙

黑龙江省委宣传部、黑龙江教育出版

社和黑龙江省木兰县方面的邀约与支

持，我从 2020 年开始采写和创作马旭

的故事。两年后，长篇纪实文学《爱比

天空更辽阔——马旭的故事》由黑龙

江教育出版社正式出版。

三

马 旭 的 故 事 时 间 跨 度 长 ，人 物 、

事 件 、地 点 ，甚 至 数 据 等 也 十 分 丰

富。内容不仅涉及东北抗联、解放战

争 、抗 美 援 朝 等 诸 多 史 实 ，还 涉 及 马

旭家乡，黑龙江省木兰县的党史和革

命 斗 争 史 ，以 及 松 花 江 流 域 的 地 理 、

自 然 风 物 、民 俗 风 情 、方 言 俗 语 等 元

素 。 诚 实 地 说 ，开 笔 创 作 之 前 ，尽 管

我已经做了不少功课，但对于有些内

容 ，仍 然 觉 得 难 以 做 到 准 确 、地 道 地

描 写 和 呈 现 。 幸 而 有 编 辑 团 队 不 避

繁难，帮我查找资料、核对史实，付出

了极大的耐心和艰辛，为这本书删繁

就 简 、去 芜 存 菁 ，对 书 中 个 别 对 话 细

节仔细核实、严格把关。

写作过程中，有一个“疑团”一直

困扰着我。马旭当选“感动中国 2018

年度人物”后，面对记者的采访，她说：

“这样一件力所能及的平常事，没想到

在大家眼里成了大事，还给我这么高

的荣誉，我感到很惭愧。”

为 什 么 会 感 到“ 惭 愧 ”呢 ？ 究 竟

是 一 种 什 么 样 的 动 力 ，让 平 时 省 吃

俭 用 、常 年 穿 着 一 双 只 需 十 几 元 钱

的 人 造 革 鞋 子 的 马 旭 ，慷 慨 地 捐 出

自 己 多 年 的 积 蓄 ，用 于 资 助 家 乡 的

教育事业呢？

随着了解的深入，我觉得我找到

了一个“合理的答案”。这也是我笔下

马旭故事的一些新发现。我考证到，

当年许多志愿军英雄，都是一边喊着

一位战友的名字，一边前仆后继地冲

上阵地。那位战友名叫柴云振。柴云

振是志愿军第 15 军某连的一个班长。

在一场阻击战中，他因伤势过重，昏倒

在战场，后来被转移到后方医院。得

知自己的右手食指无法再扣动扳机，

柴 云 振 默 默 地 离 开 部 队 ，回 到 老 家 。

1952 年，中国人民志愿军政治部给柴

云 振 记 特 等 功 、并 授 予“一 级 战 斗 英

雄”称号。然而，那枚金灿灿的勋章和

立功证书，却一直无人领取。直到家

乡的人们看到报纸上刊登出寻找英雄

柴云振的“寻人启事”，深藏功名数十

年 的 柴 云 振 才 重 新 出 现 在 人 们 视 野

里。他对家人说：“想想那些牺牲了的

战 友 ，我 能 活 到 今 日 ，已 经 十 分 知 足

了！”“荣誉属于祖国和人民，我只有多

作贡献来报答。”

“老颜你看，柴云振他说得多好！

这就是我们志愿军战友的本色呀！”马

旭把柴云振的事迹看了一遍又一遍，

不断地和颜学庸交流着自己的感受。

“是呀，真正的英雄，不论走到哪里，都

不会失去英雄的本色。”颜学庸也被柴

云振的事迹深深感动了，他手捧着报

纸 对 马 旭 说 ，“我 们 这 两 位 志 愿 军 老

兵，也得好好向柴云振同志学习，为国

家、为人民多贡献一点力量。”

不难想象，在马旭的壮举背后起

关键作用的，一定有那些或是牺牲，或

是幸存下来的志愿军战友的身影。甚

至可以说，那些志愿军老战友的故事，

就是马旭、颜学庸最终做出慷慨捐款

决定的“源头”和“动力”之一。

面对两位身着特殊“情侣装”的老

人 ，我 不 禁 想 到 ，作 为 一 名 文 学 创 作

者，我的笔，如果不去书写和讴歌这些

可敬、可爱的英雄的故事，不去礼赞他

们忠诚的信仰和大写的人格，还当何

为 ？ 这 是 我 在 采 访 马 旭 与 创 作 过 程

中，一直萦绕在脑海的思绪，也是流淌

在我笔下的真诚情感。

在 创 作 这 部 非 虚 构 作 品 的 日 子

里，我也强烈地感受到，没有对笔下主

人公、对一代代英雄儿女和奋斗者们

发自肺腑的真挚热爱与敬仰，那是写

不好这样的作品的。

同时，主题写作也决不能降低文

学艺术标准，它要求作者必须把这些

英雄故事讲述得更加精彩。事实上，

英雄儿女和奋斗者们的故事本身，往

往已足够丰富、曲折和动人，无须文学

技巧上的刻意雕饰。但作者在真实的

报告、严谨的纪实之外，还应有恰当的

描述，使其具有文学作品应有的文学

品质，这也是对作者文学功底和艺术

剪裁能力的考验。

战士自有战士的情怀
—《爱比天空更辽阔——马旭的故事》创作手记

■徐 鲁

在我家的书柜里摆放着一本军旅作

家金敬迈著的长篇小说《欧阳海之歌》。

这本书陪伴了我 40 多年，给了我丰富的

人生启迪。

小说热情讴歌了青年欧阳海从一位

普通的解放军战士，成长为一名爱民模

范的光辉事迹。他曾两次勇救溺水儿

童。村民家中失火时，又是他挺身而出，

将老人背出险境。他三次荣立三等功，

多次被树为标兵。

1963 年 11 月 18 日清晨 ，欧阳海所

在部队正在进行野营训练。部队经过铁

路轨道时，由广州开往武汉的 288 次列

车鸣着长笛飞奔而来。汽笛声、排气声

和车轮的震动声在两山之间激荡，构成

了震耳欲聋的共鸣。一匹驮着炮的战马

受惊，挣断缰绳奔上轨道，惊恐万状地在

车头前方打转，转而又定住不动。危急

关头，欧阳海奋不顾身冲上铁路，拼尽全

力推开战马，避免了一场火车脱轨的严

重事故，保护了列车上几百名旅客的生

命安全。但他自己却被列车轧断左腿，

经抢救无效壮烈牺牲，年仅 23 岁。

战友刘延生从欧阳海的衣兜里掏出

了一本《毛泽东著作选读》和一个被鲜血

染红了的笔记本。笔记本第一页上清晰

地写着：“即使有一天，这个世界上没有

了我，我也仍然衷心地相信：共产主义的

理想必然胜利，一定会有更多觉醒了的

人为它战斗！”

我出生于 20 世纪 60 年代。17 岁那

年暑假，我偶然在新华书店看到了这本

《欧阳海之歌》。买到这本书后，我白天

读，晚上也读。当老师和同学们听说我有

一本《欧阳海之歌》后，也纷纷想要借阅。

最后，为了让同学们都能读到，班主任决

定由她每天在课堂上为大家朗读。欧阳

海的事迹，便迅速在同学们之间传扬。

或许是欧阳海的精神感染了大家幼

小的心灵，许多同学渐渐有了变化。一位

生性顽皮好动的男同学，听了《欧阳海之

歌》后，像变了个人似的，积极帮助同学，

学习成绩也进步很快，后来考上了中专。

我也开始发奋努力，最终考上了大学。

大学毕业后，我和几个同学选择到

祖国最需要的地方去，来到了位于祖国

西北的一家国防军工单位。记得我刚到

时是漫天飞雪的冬天，戈壁沙滩上荒无

人烟，只觉得天地一片苍茫。单位在一

个偏僻山沟里，我们住的是土块砌成的

平房。零下二三十摄氏度的天气，西北

风打着转呼啸。在南方长大的我不会生

炉子，导致满屋子都是煤烟味，而且煤炉

经常熄灭。我睡在竹板床上，到半夜常

常被冻醒。

更难以忍受的是饮食。由于吃惯了

米饭，我很难适应这里的面食。不到半

年，我就消瘦了十几斤。这期间，和我同

时来的好几个大学同学都回到了南方。

看着他们一个个离去，我也不免打起退

堂鼓。每当我觉得坚持不下去的时候，

我都会翻开随身携带的《欧阳海之歌》，

暗暗鼓励自己，艰苦的条件只是暂时的，

一切都会好起来。

接下来的 5 年时间，我完全适应了

这里的生活，还入了党。每个月，我坐着

通勤车去五六十公里外的县城，给家里

和同学们邮寄信件，顺便再买几本喜欢

的书。由于往返都是土路，回去时我满

身都是灰土。

那个时代，地处山沟里的我们文化

生活贫乏，除了读书很难再有什么娱乐

活动。正巧单位有一块黑板，长时间立

在 那 儿 遭 受 风 吹 日 晒 ，都 被 腐 蚀 褪 色

了。我找来黑漆粉刷后自告奋勇地办

起了黑板报。那本《欧阳海之歌》里的

内容，自然常常被我摘抄到黑板报上。

由于我上学时作文写得好，还在不少报

刊上发表了文章，我把单位的黑板报办

得非常活跃，经常受到领导的表扬。后

来，即使我的工作岗位有了变化，单位

办黑板报的传统仍继续保留着。

不知读了多少遍的《欧阳海之歌》，

也给了我创作的灵感和动力。我把在戈

壁滩及山沟里 38 年的生活不时写成文

学作品投寄给各报刊社。渐渐地，刊发

的作品多起来，获奖作品也多起来，极大

丰富了我的业余文化生活。

2009 年 9 月，我从新闻中得知欧阳

海被评为“100 位新中国成立以来感动

中国人物”之一。这个消息让我振奋和

感动，我知道，曾经激励我的英雄，如今

依然在鼓舞着更多的建设者们奋力向

前。激动之余，我又买了一本新出版的

《欧阳海之歌》。重读这本书，抚摸着崭

新的封面和精美的印刷文字，我依然心

潮澎湃。

2019 年 9 月，我利用休假时间来到

位于湖南省衡东县新塘镇京广铁路旁的

欧阳海烈士纪念馆，缅怀烈士的英雄事

迹。纪念馆内陈列着欧阳海生前的照

片、遗物，以及关于他英勇事迹的文献资

料，使人感到一种庄严凝重的氛围。走

出纪念馆，在返程的列车上，我的心情依

然久久不能平静。

时代呼唤英雄，英雄光耀时代。无

论他们长眠于何时、何处，都会永远活在

人们心中，成为中华民族伟大复兴的精

神财富和动力源泉。我想，在这片充满

热血的土地上，一代又一代后来者定会

将“欧阳海之歌”一直传唱下去。

流
淌
在
心
底
的
英
雄
之
歌

■
汪

志
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品味佳作，发现心灵

视觉阅读

竹安弟：友人告知我你的近况，我感到非常难受。幺姐

及两个孩子给你的负担的确是太重了，尤其是现在的物价情

况下，以你仅有的收入，不知把你拖成甚么个样子。除了伤

心而外就只有恨了……我想你决不会抱怨孩子的爸爸和我

吧？苦难的日子快完了，除了这希望的日子快点到来而外，

我甚么都不能兑现。安弟！的确太辛苦你了。

……

……假若不幸的话，云儿就送你了。盼教以踏着父母之

足迹以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋（斗）到底。

孩子们决不要骄（娇）养，粗服淡饭足矣。幺姐是否仍在

重庆？若在，云儿可以不必送托儿所，可节省一笔费用。你

以为如何？就这样吧。愿我们早日见面。握别。愿你们都

健康。

来友是我很好的朋友，不用怕，盼能坦白相谈。

竹 姐

八月廿七日（即阳历 1949 年 10 月 18 日，编者注）

江竹筠给表弟谭竹安的信

1947 年，江竹筠以中共川东临委及下川东地委联络员的身份和丈夫彭咏梧一起奔赴斗争最前线。1948 年 6 月 14 日，由于叛徒出卖，江竹筠不幸被捕，被关押在重

庆渣滓洞监狱。面对敌人的严刑拷打，江竹筠始终坚贞不屈。1949 年 10 月 18 日，江竹筠在狱中把筷子磨尖做笔，把棉花烧成灰做成墨水，给表弟谭竹安写了一封

信。狱友曾紫霞出狱时，将这封信缝在棉衣袖子里带了出去。 （张成摄于中国共产党历史展览馆）

九 一 八 事 变 爆 发 后 ，日 本 侵 略

者 鲸 吞 东 北 又 觊 觎 华 北 ，故 宫 文 物

危 在 旦 夕 。 为 保 证 文 物 安 全 ，1933

年 ，故 宫 博 物 院 牵 头 ，将 1.9 万 余 箱

文物分批南迁。《国宝》（人民文学出

版 社）讲 述 的 故 事 就 是 以 这 段 历 史

为 背 景 。 其 中 人 物 的 聚 散 流 徙 ，让

人 们 从 一 个 独 特 视 角 ，感 受 到 那 段

风雨飘摇的岁月和中华文化精神的

价值。

《华北：1937—1945》（四川人民出

版社、河北人民出版社）原名《八路军

抗日根据地见闻录》。该书以英国人

林迈可的视角，通过抗战时期他在八

路军抗日根据地和边区政府的一系列

见闻，记录了八路军在华北抗日根据

地的艰苦斗争和英勇事迹。书中还收

录了近 200 幅他在华期间拍摄的珍贵

照片，反映出真实的抗战面貌。

（李连杰整理）


