

阅读时光

前段时间,我读到李庚辰新近出版的文集,心里由衷替他感到高兴。我与李庚辰相识多年,读过他很多精彩的文章,对这部文集自然也有了更多的亲切感。

李庚辰的杂文以贴近生活、厚重锐利著称,文采激扬,催人奋进。读者从他的一篇文章文字中总能够感受到“杂文的力量”。支撑这力量的是什么?在和他几十年的相处中,我深深觉得,这很大程度上与他崇善向上、真挚朴实的品行有关。这从他与雷锋宣传相关的几件往事中,就可窥一斑。

我是1986年调入解放军报社工作的。在一次采访中,有位新战士向我提了个问题:“领导让我们学雷锋,雷锋当初学的谁?”我本人从学雷锋,到宣传学雷锋,多年来对学雷锋的感受和职业敏感,使我觉得这个问题内涵丰富,很有必要议一议。

我想尝试着用杂文体现一下,但那个时候我还没写过杂文,就更谈不上发表了。李庚辰当时负责《解放军报》的专栏“长征论坛”。这个栏目的作者多是军内外杂文写作的高手。在杂文界名不见经传的我能行吗?我怀着忐忑不安的心情来到李庚辰的办公室,提出想就“雷锋学谁”这个题目写篇杂文,不知行不行?他听了我的想法,十分肯定地说:“雷锋学谁”是一个耐人寻味的杂文题目,热情地鼓励我一定要把它写出来,还说杂文没什么神秘的,就像说话一样,不要喊口号说大话,要用自己的语言讲出道理来;同时最好使用一些警句、典故,使文章厚重、凝练,有文采。后来,他又到我办公室给我一张便笺,上面他记了几条警句,让我写作时参考。如柳宗元的“失其师表,而莫有所矜式焉”,王安石的“教人、治人宜皆以正直为先”等。他的热情和指点让我深受感动,提携新人、海人不倦,这不就是一个乐于助人的活雷锋吗?

在李庚辰的点拨下,我的第一篇杂文《雷锋学谁?》,发表在《解放军报》上。文章鲜明表达了领导干部作为“人师”,要重视榜样示范作用。对照原作,我看到李庚辰对稿子作了精心修改。他用特有的犀利文笔,把我没说到位的话讲到了位。

这篇短短的文章却在军内外产生一定影响。2012年3月,距离《雷锋学谁?》发表已经过去10多年了。没想到,在当年全国两会期间,又有全国人大代表谈起“雷锋学谁”的话题。我结合代表们的发言,仍以这个题目写了一篇言论,发表在当年《解放军报》的两会特刊上。回想第一篇《雷锋学谁?》发表的细节,我不得不佩服李庚辰的眼力和风范。

李庚辰的雷锋情怀,还因他和雷锋有些特殊的缘分。不少人都知道雷锋有一个乳名叫“庚伢子”,那是因为他出生的1940年是农历庚辰年。李庚辰也生于1940年,不仅和雷锋同岁,而且把庚辰年的“庚辰”两字用到了名字里。对于雷锋早期的人生经历,李庚辰感同身受,对雷锋的很多思想情感也有着深深共鸣。比如,雷锋在入伍的第一篇日记里,就在英雄黄继光的画像旁,奋笔写下“英雄战士黄继光,我要以你为榜样”。李庚辰当兵就在黄继光生前所在部队,还有幸接待过黄继光的母亲邓芳芝,采访过上甘岭战役时黄继光所在连的连长万福来、坚守坑道的连长张计法

融入文字的雷锋情怀

陶克

童声唱响抗战歌

田广学

“伟大同盟/中华救命星/牺牲了赤心热血/跳出铁牢笼/黑暗世界已冲破……”在我的家乡黑龙江省巴彦县一所小学,每逢开学、毕业、纪念日等时间节点,校园里都会唱响这首歌。

或许有人会问,歌词有明显的时代印迹,应该不是现代的歌吧?是的,这是诞生于1932年的“中国工农红军第36军军歌”——《反日大同盟歌》,词曲作者叫张甲洲。

张甲洲是2014年民政部公布的第一批著名抗日英烈之一,中国工农红军第36军江北独立师师长。这名铁骨铮铮的抗日将领,也是一个不折不扣的“学霸”。在清华大学的“清华英烈纪念馆”和北京大学的“革命烈士纪念馆”上都有他的名字。

张甲洲,号平洋,1907年出生于黑龙江省巴彦县东部山区的张家油坊屯。自幼聪颖的他,6岁就读本村私塾。1923年,他以全省第一名的成绩考入省立齐齐哈尔第一中学。受到启蒙教育后,他因反对军阀混战并组织示威游行,被开除。18岁时,他又考入沈阳阳华中学校,眼见民族危难,组织游行示威,再次被开除。19岁时,他考入齐齐哈尔甲种工业学校。作为校学生会主席,他带领学生闹学潮被捕,后被营救出狱。1928年,张甲洲考入北京大学物理系。在校期间,他更加积极投身学生运动。1930年4月的一天晚上,张甲洲在一次营救学生的行动中不幸被捕。狱中,他结识了共产党员冯仲云。受其影响,出狱后不久,张甲洲加入了中国共产党。按照组织的安

排,张甲洲从北京大学退学,又以优异的成绩考入清华大学政治系。张甲洲在清华大学以擅长演说闻名,同学中流传着“清华俩秀才,张甲洲善说,胡乔木善写”的说法。为揭露国民党反动派抗日真反共的阴谋,他与胡乔木等人一起参与创办了进步刊物《北方青年》。此后,张甲洲先后任中共北平西郊区委书记、北平市委宣传部部长和北平市委代理书记。

“捐躯赴国难,视死忽如归。”九一八事变后,中共北平地下组织遭到破坏,张甲洲面对家乡东北沦陷忧心忡忡。1932年春,在组织的安排下,他返回东北。后经请示组织同意,同年5月,张甲洲以筹备“婚事”的名义秘密联系各方爱国人士和武装力量。

“宁可战死,也决不当亡国奴。”“婚礼”上,张甲洲对来参加“婚礼”的200余人说。他们举行了誓师大会,组成东北工农抗日义勇军(巴彦抗日游击队),张甲洲任总指挥。在张甲洲的带领下,游击队迅速发展壮大到千余人,先后转战明水、安达、呼兰等地,给日本侵略者以沉重打击。不久,在中共满洲省委的领导下,巴彦抗日游击队改编为中国工农红军第36军江北独立师,张甲洲任师长。

中国工农红军第36军组建不久,才华横溢的张甲洲,结合当时的形势,创作了《反日大同盟歌》,并以此作为36军军歌。每逢队伍扩充、出征和战斗胜利之际,他都亲自带领官兵唱响这首《反日大同盟歌》,用昂扬嘹亮的歌声,激励斗志,鼓舞士气。

1932年8月30日,张甲洲联合其他义勇勇军,一举攻下巴彦县城,接着又攻克了东兴县城,成了白山黑水间一支令日伪军闻风丧胆的抗日武装力量。后因斗争需要,张甲洲化名张进思,受党的指派潜入佳木斯富锦一中,以教师身份继续开展党的地下工作。在他的影响下,富锦一中先后有二批学生走上抗日救国的道路,不少人成了后来我党在东北抗日的中坚力量。1937年6月,中共北满临时省委决定将抗联三军独立师改编为抗联第11军,调张甲洲任副军长。8月28日,在上任途中,张甲洲壮烈牺牲。

1953年1月,周恩来同志来到东北烈士纪念馆瞻仰英烈。在张甲洲的遗像前,他久久凝视,缓缓地对遗像三鞠躬,饱含深情地说:“甲洲同志,我代表全国人民感谢你!”1984年9月,胡乔木同志在写给巴彦县党史办的复信中深情回忆:“张甲洲是我在清华时的同学,当时他是党员,我是团员。他是我的领导者,为人非常正直,对党十分忠实,很有能力和魄力。对我教育很深,至今仍极为怀念。”

上世纪90年代初,我在县委宣传部工作期间,曾多次陪同省内外新闻同行去张甲洲的家乡张家油坊、七马架屯采访。大家都惊叹,如此偏僻的山沟奇闻,缘何能走出一位文武双全的抗日将领?在张甲洲当年起义的水井旁,他的外甥孟祥臣感慨地说:“舅舅从小就志向高远,外公之所以给他起名叫甲洲,意在读书就要争天下第一。平洋,是舅舅后来自己起的,就是立志扫平东洋日本鬼子。”

我的家乡巴彦县,是黑土地上的一块红色沃土,涌现出了张甲洲、赵春霖、李时雨、罗云鹏、李玉安等革命英雄。在古城巴彦西郊有一条2000米长的“红街”——甲洲路,也叫“爱国主义教育一条街”“国防教育路”。在这条路上,有巴彦烈士陵园、巴彦烈士纪念馆。张甲洲的半身铜像就坐落在巴彦烈士陵园里。

先烈回眸应笑慰,革命自有后来人。2018年7月,经全国红军小学建设工程理事会批准,将坐落在巴彦“甲洲路”的巴彦镇育新小学二校,命名为“黑龙江巴彦抗联张甲洲红军小学”。

多年来,凡是入学该校的新生,第一堂爱国主义教育课,就是听“张甲洲烈士事迹”报告会;第一堂音乐课,就是学唱《反日大同盟歌》。一堂英雄事迹报告会,一首创作于90多年前的军歌,穿越时空,将历史与现代紧紧相连。学校以英雄为榜样,以爱国为坐标,帮助学生系好人生的第一粒扣子。

2024年清明节,我在巴彦烈士陵园,看到黑龙江巴彦抗联张甲洲红军小学的千余名学生,身穿灰色红军服、头戴八角红军帽、脖系红领巾,伴着音乐旋律,齐声高唱《反日大同盟歌》。听着那稚嫩嘹亮的童声合唱,眼见那一张张朝气蓬勃、阳光向上的脸庞,作为一名老兵,我焉能不动容、不感慨……倏忽间,我仿佛听到大地碧野里小苗正在拔节生长,看到一群群白鸽在振翅飞翔。



勇进者胜

黄振宇摄

这幅图片拍摄的是第71集团军某旅组织战术基础动作考核时的场景。作者采用长焦镜头,运用低角度、高速快门的手法,定格了一名战士匍匐前进的瞬间。战士的眼神紧紧盯着前方,表情专注而坚定,展现出拼字当头、奋勇争先的精神风貌。

(点评:赵青松)

七彩风

高原女兵

■文香桦

晨曦唤醒大地时
钢铁也正在苏醒
训练场上的呐喊声
搅动了气流
目送一只苍鹰向远方
又一阵步履铿锵的行进
木兰诗中骏马的蹄声
正穿透千年风霜
飘着硝烟的训练场
未曾缺席短发齐耳的身影
战鹰掠过天空
战舰犁开蔚蓝的大海
将青春压进战台与枪膛
炮弹划破长空时
呼唤着跃马挥刀的寒光
月光爬上山峰

铃声响起
完成又一次通话请求
理论笔记与射击的靶纸
列队在靶中
且把思念的家书
折成纸鹤
塞进隐秘的角落安放
夜晚,漫天星辰闪烁
一颗、两颗……
是燃烧着的青春眸光
春寒依旧
粗糙的手掌,正温暖一块铁
汗滴砸进冻土时
弹道尽头绽放出胜利的花
战靴踏碎最后的冰凌
春天,正在苍茫原野
绽出红柳的新芽

学如植树

■向贤彪

族的优良传统。时下,植树已成为人们的自觉行动,不仅用植树造林为万里荒漠防沙治沙,而且在公园、小区等边角处也见缝插针地种上绿植,让人们出门见绿、饱赏绿色。植树需要空间,读书需要时间;善植树者能用好每一寸空间,善读书者能抓住每一寸光阴。现代社会生活节奏加快,一些人感叹“没有时间读书”。其实,只要懂得珍惜时间、善于利用时间,就能集零为整、积少成多,为读书求知赢得时间。

植树选好树种是很重要的。就树种而言,有的适应北方,有的适应南方;有的适应高寒地区,有的适应洼地平原;有的在干旱少水的环境中蓬勃生长,有的在冰天雪地里傲然挺立……善植树者,要根据树的习性,把握其生长规律,把它们栽种在适宜的土壤和环境之中,让它们各得其所,长大成材,造福人类。同

样,读书也要有“博观约取”的智慧。读书学习多多益善,但人的精力是有限的,因此要有选择、有重点地阅读。只有结合工作学习需要来读书,不断提高自己的专业水平,才能快速提升工作能力,取得更好成效。

俗话说,根深才能叶茂。凡种过树的人都懂得,只有深挖坑、厚植土、浇上定根水,才能提高树的成活率。读书也是这个道理,不能因省事、走捷径,要循序渐进,打好基础,把“根”扎深扎实,才能构筑起稳固的知识结构。一方面,要把书“读厚”,就是要涉猎与书籍内容相关的各种知识,由点到面,向广处延伸;另一方面,要把书“读薄”,就是要不断过滤、不断凝练,领悟要义精华,实现去粗取精。由“薄”而“厚”,再由“厚”而“薄”,如此循环往复,就能不断增加阅读的广度与深度。这就像树根一样,既向地下

深扎,也向四周土壤蔓延,这棵树才能蓬勃生长,枝繁叶茂。

一片森林的形成,需要几十年的培育呵护;一片荒漠的绿化,需要几代人的接续奋斗。同样,要“绿化”知识的荒漠、丰富自己的人生,也需要活到老、学到老,持之以恒、久久为功。《荀子·劝学篇》告诫人们:“故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海;骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍”,讲的就是持之以恒的道理。汉代建安七子之一徐干在《中论》中也说道:“君子之于学也,其不懈,犹上天之动,犹日月之行,终身暨暨,没而后已。”意思是说君子对于学习,就好比是上天的运动、日月的运行一样,始终不停歇,直到生命最后一刻,旨在强调君子治学贵在坚持不懈。时下,知识迭代的速度日新月异,学习稍有懈怠,就会落伍于时代。因此,更应该牢固树立随时学习、终身学习的理念,把读书作为一种生活方式和生存方式,孜孜不倦、锲而不舍,才能在人生道路上赢得主动、赢得优势。

眼下,春光明媚,万物勃发,正是种树和读书的好时节。让我们走进大自然,种下一棵树,让山川秀丽,绿荫覆地;让我们走进书的海洋,捧起一本书,让书香浸润,涵养性情。

剑花

当代书画大家启功曾写过一副楹书七言联:“读书身健方为福,种树花开总是缘。”一年之计在于春。春天要做的事很多,有两件是不可少的:一件是种树,另一件是读书。种树,舒展筋骨,愉悦身心;读书,俯仰天地,涵养性情。种树,可以美化大好河山;读书,可以培育精神绿洲。

“学如植树,枝叶扶疏根必固,十载辛勤,左右逢源万理通。”“延安五老”之一的谢觉哉曾用这句古语,告诫我们读书如同植树,要讲究方法,要舍得付出,要持之以恒,方能从书中汲取丰富养料,培育精神绿洲。树是人类的朋友,植树更是中华民