全国学雷锋先进个人、老兵龙凡——

追寻雷锋那样的青春

■李禹墨

人物·老兵出镜

青春是什么？

雷锋在日记中，这样诠释青春的意义："青春啊！永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。"

60多年来，雷锋饱蘸青春热血写成的这句话，帮助无数奋斗者找到前行的方向。辽宁省军区沈阳第一退休干部休养所老干部龙凡，就是其中之一。

从穿上军装那天起，为了野战给水事业，为了军民需要，龙凡带领团队翻山越岭，在三北大地勘探水源、采集水文地质数据，为边海防部队和工农牧业单位解决缺水难题。年逾花甲，他依然奋战在科研战线，为我国水源探测和水资源可持续发展贡献智慧。

退休后，龙凡没有停下脚步，在全民国防教育的新战场和青少年科普教育的讲台上，开启了另一份"青春事业"。

今年，龙凡已经80岁。怀着满满的热情，他依然整日忙碌着，步履不停追寻雷锋那样的青春……

求学

雷锋为我点亮航灯

1945年，龙凡出生在湖南湘潭一个知识分子家庭。因父母工作原因，他从小在北京长大。16岁那年，他以全优成绩从北京大学附属中学毕业，升入高中。

父亲原本盼他"子承父业"，在直线电机领域干出一番事业。没想到，因意外看到一部反映地质勘探队员野外工作生活的纪录片，龙凡被地质队员不畏艰险、为国家探矿寻水的事迹感染，决意从高中转到一所地质学校去，将来当一名勘探队员。

虽然父母和老师纷纷反对，龙凡还是执意转了学，学习地球物理勘探专业。不想，他转到地质学校才一年多，全班有近半数的同学退了学。

原来，野外作业非常艰苦。一次学校组织野外实习，仅仅1个月的风吹日晒，就让大家变得又黑又瘦，狼狈不堪。想到毕业后还要继续奋战在荒山野岭，许多同学打了退堂鼓。

眼看昔日热闹的教室、宿舍越来越冷清，龙凡的心也变得空荡荡的。就在这个时候，毛泽东同志题词号召"向雷锋同志学习"，龙凡心中的热血，再次激荡起来。

"雷锋为我点亮了航灯。"龙凡回忆，那段日子，他认真阅读《雷锋日记》，并大段大段抄在日记本上。在龙凡保存至今的一本日记本扉页，笔者看到他60多年前端端正正的字迹："青春啊！永远是美好的……"

"雷锋精神教育了我，激励我下定决心把青春献给地质事业。"龙凡说，他立志像雷锋那样"永远力争上游""永远忘我劳动""永远谦虚"，让自己的一生永葆革命青春。

跋涉

愿做一名寻水的兵

1965年，龙凡从地质学校毕业，放弃分配到中科院地球物理研究所的机会，要求到偏远艰苦地区去建功立业。

临行前，他写下一首充满青春理想与激情的诗——

"有人说边疆太冷/风雪莽莽/有人说塞外太苦/远离家乡/我说，革命战士走天涯/志在边疆展才华……"

龙凡踌躇满志，可来到塞北大漠，他的一腔诗情覆盖了一层"黄沙"。

那天，在大漠深处的一个村庄，他远远地看见许多人排着长队，从村头一眼老井向远处延伸。井水太少，一个男孩腰上系好绳子，下到井里，一瓢瓢把水舀到桶里，井边的人再用轱辘把水桶摇上来。

轱辘转动声"吱呀吱呀"，像是一声声泣诉。当天夜里，龙凡失眠了。"我这个搞勘探的，不能眼睁睁看着人们为了吃水而煎熬。"大漠深处，他以更大的动力，踏上寻水的路。

一座沙丘一座沙丘跋涉，一个点位一个点位勘测……这条路，龙凡一走就是9年。1974年，龙凡迎来人生中一个新起点——基建工程兵部队新组建一支水文地质部队，29岁的龙凡成为首批被特招入伍的专业技术骨干。穿上军装的龙凡在日记本上抒发心志：愿做一名寻水的兵。

那年盛夏，"黄毛风"刮得对面两三米看不清人，龙凡和战友们与给养车失去联系。断水断粮3天，他们扒开湿沙吮吸潮气，饿了嚼几口沙坑里的野草根，终于渡过难关。还有一年冬天野外勘探时，龙凡几次昏倒在雪地上。组织上送他回北京治疗，医生判断是过度劳累使神经系统严重损伤。凭借顽强的意志，龙凡从病床上爬起来，不顾劝阻回到大漠。看到他包里装的全是药，战友们感慨："你又回来拼命来了！"

又是数年过去。三北大地，龙凡带领团队找到的清泉，带着清凉的气息，滋润了无数军民。

为了寻水，这位家在北京的老兵，越走离繁华越远。其间，按照政策规定，龙凡有几次机会调回北京，给妻子和两个女儿一个安稳的家。他不是不想让家人过得好一点，可一想到大漠人对水的渴求，他说什么也放不下自己为之奋斗的事业，总想着家庭的幸福、个人的安逸可以再等等……

助学

阳光照进孩子心田

多年来，经常一出差就是几个月的龙凡，与亲人靠尺素传情。一直以来，他心中还惦念着一个特殊的"亲人"——家住辽宁山沟的李福龙。

当时，13岁的李福龙因家庭突遭变故，和3个姐姐面临辍学。时任原沈阳军区某工程科研设计所副所长的龙凡通过"希望工程"了解情况后，决定帮助他们。

"只要你们肯学习，今后上高中、读大学，费用由我来出……"在给李福龙姐弟的第一封信中，龙凡这样写道，并随信寄去学费和生活费。

"那封信就像一束阳光，照进我们的心里。"李福龙说，此后"龙叔叔"几乎每个月都与他们通一次信，关心他们的成长进步。

李福龙对来之不易的学习机会倍加珍惜，成绩在班里始终名列前茅。高考填报志愿时，李福龙选择报考原解放军工程兵工程学院："我希望成为像龙叔叔那样的人。"

在军校学习期间，李福龙省吃俭用，用节省下来的津贴补贴家用。龙凡"助学"的重点，倾注在对李福龙的思想引导上。

一次对话中，龙凡感慨，高端机械设计上的短板制约了研究攻关。李福龙把这句话听进心里，本科毕业后考取了相关专业研究生，一直读到博士。毕业后，面对多个岗位，李福龙毅然追随"龙叔叔"的脚步，来到龙凡工作的设计所。

宣讲

雷锋精神拂润校园

退休后，龙凡待在家里的日子变多了，可在他的两个女儿眼中，父亲的生活依然离不开一个"忙"字。这些年，龙凡一直"站"在全民国防教育和青少年科普教育的讲台上。

投身军旅几十年，一辈子搞水文地质研究，对龙凡来说，给普通听众讲课不算难事，可他从不因此放松对自己的要求。

"没有讲座邀约的时候，父亲就待在家里，一遍遍打磨制作讲座的幻灯片。"龙凡的女儿们说，父亲的宣讲内容不是固定的，他会根据听众需要，结合时间节点，有针对性地准备新的课程。

去年，在为沈阳市皇姑区中小学学生讲课时，龙凡以皇姑区的地理位置为切入点，带领学生深入了解皇姑区的历史、地理文化。同时，他还从皇姑区的"昆山中路""长江街"等街道名称出发，带领学生了解祖国更多地区的风土人情。

如今就读于国防科技大学的李云宸，就是在一场讲座中，认识了"龙爷爷"。

"我在抚顺雷锋小学读书时，有一次龙爷爷到我们学校宣讲。作为学生代表，我为他戴上红领巾。"李云宸说，那天听"龙爷爷"讲述大漠寻水的故事后，他对如何学习雷锋有了更多思考——"到祖国需要的地方建功立业，就是学雷锋"。

2021年，李云宸以优异成绩考入国防科技大学。2023年，龙凡应邀到国防科技大学宣讲时，特意去看望李云宸，并给他带去在抚顺雷锋小学宣讲时留存下来的另一条红领巾。"云宸在学业上取得阶段性成功，希望雷锋精神继续照亮他未来的路。"龙凡说。

如今，80岁的龙凡，依然担任几十所学校的校外辅导员。几乎每个星期，他都会走进校园，和孩子们在一起。"很多孩子和福龙、云宸一样，我是从小看着长大的。"龙凡说，每当看到孩子们成长成才，他都很有成就感，内心无比幸福。

3月3日，沈阳市各中小学将正式开学。这几天，龙凡正为"开学第一课"认真准备。

春天里，这位一生倾情于"水"的老兵，怀着雷锋那样的青春热情，润泽着更多青少年的心田。

图①：前不久，李福龙（左）、李云宸（右）看望龙凡（中）时，重读这些年的往来信件。

图②：龙凡（前右）到校园参加学雷锋活动。

图③：龙凡（前）当年与战友在大漠寻水。　　**受访者供图**

制图：扈　硕

致敬·心中英雄

为了这份岁月静好

——一张抗美援朝老照片背后的故事

■周明磊　刘志兵　袁长立

退休干部顾战役，一直珍藏着一张与母亲李淑范的合影。

照片上，李淑范身穿军装，面带微笑坐在椅子上。1岁零5个月的顾战役，乖巧地坐在母亲怀里。战火硝烟中，这份难得的岁月静好被定格下来。

顾战役介绍，这张照片拍摄于1953年。当时父亲顾延邦担任志愿军第16军46师副师长，母亲李淑范任46师医政科干事。一天中午吃过午饭，李淑范见天气不错，阳光正好，就请师部新闻干事在医疗队院子里，为自己和儿子拍下这张照片。

当时的李淑范想不到，就在拍下这张照片的那天晚上，一场激烈的战斗打响。顾战役说，此后每当看到这张老照片，母亲总会想起那场战斗。

那天晚上，部队奉命向位于三八线附近的一处无名高地发起攻击，九连官兵在兄弟部队的火力配合下，消灭据守在高地上的敌人。20时许，李淑范接到随担架队前出救援并统计部队伤亡情况的命令。她将儿子交给战友照料，自己迅速前往集合地点，和战友们一起向前线进发。

21时30分，战斗打响。根据任务安排，九连一排官兵在炮火掩护下，迅速冲向高地南峰。他们快速通过两道铁丝网后，被第三道铁丝网所阻。时间紧迫，排长陈云山立刻趴在铁丝网上，让战友们踩着自己的身躯通过。一排顺利突进到敌前沿阵地时，突遭左前方地堡中敌人猛烈射击。陈云山带头突围，不幸中弹，当场牺牲。三班长见状，当即站出来，接替排长指挥战斗。

一排官兵浴血冲锋之时，李淑范跟随担架队队员，隐蔽在附近一处泥沼旁。子弹嗖嗖地从身边飞过，趁敌人火力间隙，李淑范起身巡视四周，清点人数，所幸身边无人伤亡，只损失了一副担架。他们迅速向前方冲去，将阵地上的5名伤员抬上担架，简单包扎后，暂时转移到安全地带。

在三班长带领下，一排官兵从侧后方迂回，渐渐接近敌地堡。受地形影响，官兵几次爆破均未成功，敌人的火力再次压过来，造成伤亡。时间一分一秒过去，三班战斗组长李国海主动请缨，带领战友再次尝试爆破。跃进壕沟躲避敌人火力时，李国海摸到一根完好的爆破筒。战友用手电筒从正面迷惑敌人，李国海悄悄来到地堡旁。他先将爆破筒塞进射孔内，紧接着用手榴弹引爆。随着烟尘四起，地堡被端掉，一排顺利夺取南峰。

李淑范和担架队队员趁机冲上阵地，将受伤的战友抬上担架，向后方转移。沿途经过一条小河时，李淑范和其他担架队队员排成两排，将担架抬高，一步一步在水中挪动，众人合力将伤员安全转移。

就在他们转移伤员的过程中，分别从东北侧、西北侧发起攻击的二排、三排接连取得突破，攻上北峰。在连长田金志、指导员王留锁指挥下，二排、三排官兵连续4次从不同方向展开爆破任务，合力将北峰上的大地堡炸毁。至此，勇猛顽强的九连官兵，夺取了战斗胜利。

午夜时分，李淑范回到师部医疗队。协助战友安顿好伤员后，她回到宿舍，看到正在熟睡的儿子。一呼一吸之间，儿子稚嫩的小脸上，浮现淡淡的微笑，像是在迎接母亲胜利归来。

这场战斗中，九连共歼灭敌军270余人，缴获重机枪2挺、高射机枪1挺，击毁击伤坦克2辆，击毁汽车1辆。

陈云山、李国海、田金志、王留锁……顾战役说，多年之后，从母亲的讲述中，他能够感受到这些志愿军叔叔在战场上的英勇，能够想象到母亲接到任务时毫不犹豫把自己交给战友照顾、义无反顾奔赴前线的情景。

"当年母亲和战友们出生入死、不惜生命，不就是为了守护这份岁月静好吗？不就是为了更多的孩子都能在和平的环境中成长吗？"手捧与母亲的合影，顾战役感慨万千。

2023年，李淑范因病去世。整理母亲的遗物时，顾战役将这张照片珍藏起来。"这张照片是我们家的'传家宝'，我们会把照片背后的故事讲给家里的一代代孩子。"顾战役说。

距离顾战役家不远有一所小学，笔者结束采访途经那里时，正赶上放学时间。耳畔，不时传来欢声笑语……

上图：李淑范（右）与儿子顾战役的合影。　　**受访者供图**

甘肃省陇南市退役军人沈科——

用镜头记录山乡之美

■董亚雄　本报记者　辛　悦

早春清晨，甘肃省陇南市店村镇，河谷间云雾缭绕，宛若仙境。退役军人沈科匆匆赶往河谷，他要用镜头记录下家乡的美景，将这份美好分享给更多人。

一座座大棚沿着山涧排列，一块块滩地顺着河谷绵延，串联起店村镇的大寨村、尹寨村和新村。成长于这片土地的沈科，过去几年坚持用镜头记录山乡发展，担任起家乡的"义务宣传员"。

2017年，还在读高中的沈科利用暑期在店村镇参加社会实践活动，看到镇干部为拍摄宣传视频犯难。"我们太需要新媒体技术人才了！"一位镇干部的感叹，让沈科深受触动。读大学期间，沈科利用课余时间潜心学习摄影摄像、短视频制作技巧。后来应征入伍，他在训练之余继续钻研相关技术，因在文化宣传工作中表现突出受到嘉奖。退役之初，沈科在地方媒体工作过一段时间，练就了过硬的拍摄制作技术。

"我是一名退役大学生士兵，接受过大学教育，又经历军营淬炼，一直希望有机会为家乡服务。"2023年，沈科回到店村镇工作。工作之余，他在镇政府的支持和推荐下，义务为周围的村庄拍摄制作宣传短视频。

剪辑视频的房间里，不时传来字正腔圆的声音，那是沈科在为短视频配音。店村镇一位干部说，自从沈科帮镇里制作短视频后，拍摄的山乡美景和当地土特产信息，在网络发布后总能引起关注。

"我希望把对家乡的心意融入制作的短视频中，尽己所能做到最好。"两年军旅生涯，让沈科责任心更强，制作短视频时一直坚持高标准。去年参加县里组织的民兵训练，他在训练间隙制作了宣传视频，鼓励更多有志青年参加民兵组织，投身国防事业。

山涧旁、河谷里、田埂边，沈科和许许多多退役军人一样，为家乡默默奉献。

光荣榜激励我前行

■刘海涛

那年，我入伍来到陆军某部。入伍不久的一堂政治教育课上，指导员关铭仁把课堂"搬"到礼堂的光荣榜前。

光荣榜的正上方有颗凸起的红五星，红五星下面写有"光荣榜"3个大字，榜上展示着不少照片，照片上是年度立功受奖个人和表现突出的集体。细看那些照片，每张下方都标明姓名、单位和立功受奖情况。直到今天，我还记得榜上有荣立三等功的警通连班长刘铁坚的照片。在此前的政治教育课上，刘班长给我们作过报告。

那次刘班长作报告，讲述的是他在一次投掷手榴弹训练时掩护战友的经历。当时，刘班长组织战士投掷手榴弹。一个新战士由于心生恐惧，投掷时把手榴弹紧紧攥在手中没有投出去，手榴弹在手上直冒烟。刘班长眼疾手快，一把抓过来扔出掩体，迅速把新战士扑倒在自己身下。手榴弹在半空中爆炸，刘班长和新战士安全无恙，只是刘班长的棉衣被弹片扎了几个洞。

说来也巧。后来我下连分到二班，刘班长是一班班长，我们都在一排。工作训练中，我耳闻目睹刘班长的工作能力、带兵方法，把他视为榜样。当年底，刘班长退伍了。临别时，他鼓励我好好学习，努力训练，脚踏实地做好本职工作，还送给我一本红色塑料皮的笔记本。翻开笔记本，第一页印着一个"奖"字。这是刘班长获得的奖品。

在刘班长影响下，我刻苦训练，当兵第一年军事考核3个课目全部优秀。刘班长退役不久，在年终总结表彰大会上，我获得嘉奖，照片登上光荣榜。排名虽然靠后，我心里也十分高兴。

没过多久，我被任命为班长，带领班里战友到距离营区300公里外的部队农场执行任务。我入伍一年，刚当上班长又远离驻地，怎样管理战士？怎样完成上级交给的任务？怎样保证战士不违反纪律？对我来说都是考验。"脚踏实地做好本职工作。"我常常用刘班长的话提醒自己，坚决落实各项要求。要求战士做到的，自己首先做到；遇到重活脏活累活，主动往前冲，给大家作好表率；平时多了解战友们的想法，对他们多关心爱护……

后来有一天，单位领导到农场检查工作，农场场长和协理员向首长汇报，称我们班"全班完成任务突出"。他们还汇报了附近农舍意外起火时，我们班勇敢扑救、保障村民财产未受损失，几名战士头发眉毛却被烧焦的事，给我和全班请功。

第二年底，在单位年终总结表彰大会上，我荣立个人三等功，我们班被评为"完成任务先进班"。我的照片再次登上光荣榜。

又过了一年，我被选送到军校学习，离开了老部队。毕业后，我先后在多个单位工作，在正营和副团职岗位上两次荣立三等功。

如今，我退役已经28年，但老部队的"光荣榜"一直激励我前行。前几年，我加入地方志愿者队伍。维护公共秩序，美化城市环境……不管北风呼啸还是烈日炎炎，我坚守在一线，认真干好工作，用心服务群众。

最近，我获得"先进志愿者"表彰。把奖状捧在手里，我又想起了多年前老部队的"光荣榜"。

曾在军旅