



清风徐来

■焦凡洪

国防纪事

—

雷锋一身戎装、手握钢枪的照片家喻户晓。它淋漓尽致地展现了雷锋的光彩形象和精神气质。这一画面印刻在91岁老兵曾国兴的脑海里已经65年。无论是严冬酷暑，还是暖春金秋，每当想起昔日在现场见证这张照片的拍摄过程，便有一缕清风吹过曾国兴心头……

1960年，曾国兴在原沈阳军区政治部群众工作部民兵宣传科当干事。通过阅读军区《前进报》，他了解到雷锋的事迹。尤其令他感到亲切的是，雷锋是湖南望城人，与他同乡，他们都是饮湘江水长大的，这也让他由衷地多了一份自豪和骄傲。

当时军区政治部主办的杂志《民兵之友》，编辑部设在群众工作部。初冬的一天，《民兵之友》景总编找到曾国兴说：“杂志准备连载雷锋的日记。最近雷锋要来沈阳开会，我们请他来编辑部座谈一次，征求一下他的意见。考虑到雷锋讲话乡音比较重，请你参加，必要时给我们当‘翻译’。”

曾国兴没想到能这么快见到雷锋，对景总编说：“我的老家离雷锋家所在的村子只有20多里路，家乡的方言我都懂。谢谢您给了我一次当面向雷锋学习的机会。”

接受任务后，曾国兴查阅了一些介绍雷锋事迹的资料，他感慨：雷锋入伍不到一年就成为军区先进典型，了不起。同时他也合计：一个战士获得崇高的荣誉，会不会翘尾巴？“曾国兴曾见过，有的军人在战场上能过生死关，打仗胜利后却过了不评功评奖的荣誉关。

这天上午，曾国兴和编辑部的同志提前来到会议室。不一会儿，雷锋来了，景总编介绍他与在座的同志握手。曾国兴观察，雷锋个头不高，大方而有礼貌。

座谈开始后，景总编讲了连载雷锋日记的总体想法和工作安排。雷锋诚恳感谢编辑部为选编他的日记所做的工作和付出的劳动。他说：“在座的都是我的老师，我文化水平不高，请大家多指教，多提宝贵意见。”接下来的交流中，雷锋专心倾听并时不时记录。他发言时，讲述简练，表达准确。座谈会气氛热烈、温馨。

乡音连心。会议中间休息，雷锋走到曾国兴面前说：“听口音，咱俩是老乡。”曾国兴说：“我也是湖南望城的。”雷锋满脸惊喜。两人用家乡方言聊了起来。雷锋说：“你仅比我大6岁，却比我早入伍10年，还参加了抗美援朝战争，成为连级干部。我与你差距太大了，向你学习。”曾国兴说：“你虽然参军时间短，但经历丰富，进步快。你写下

这么多日记，有理论水平，而且紧密联系实际，还做了那么多好事。我佩服你，你为家乡争了光！”

座谈结束后，摄影记者周军要为雷锋拍摄照片。这时，曾国兴的任务已完成，但他还想与雷锋多待一会儿。他觉得雷锋身上有一种特殊的魅力，就像家乡的青竹，纯朴而高洁。

编辑部的年轻人陪雷锋走到政治部大院里，曾国兴也跟了过去。阳光下，雷锋自然地站在树丛前，周军灵敏按动相机快门，留下了雷锋手握钢枪的经典瞬间。

雷锋与编辑部的同志一起工作了半天。临走时，他与每个人打招呼道别。在与曾国兴告别时，两人的手握得紧紧的，曾国兴从雷锋的笑容里分明看到一种乡情、乡恋……

二

透过金灿灿的阳光，墨色底片上的雷锋形象清晰起来，这是雷锋与战友在一起学习的情景。96岁老兵李瀛洲的影集里，有3张雷锋的照片底片，都是他当年拍摄的。

1961年2月下旬，吉林省四平市到处白雪皑皑。雷锋要来部队的消息，像春风一样为师机关吹来一股暖流。

师政治部郑主任给时任宣传科干事李瀛洲布置任务：“这次雷锋到我们师来，由你负责全程接待保障。雷锋很谦虚，说我们部队理论学习搞得好，是来取经的，这实际上是为我们创造了一个向雷锋同志学习的机会。参观、座谈等活动要安排好。让雷锋住师招待所，特别是把伙食搞好。”

雷锋是和军区工程兵政治部干事张峻一起来的。这天上午，李瀛洲把雷锋二人从火车站接到师招待所入住和用餐。午饭后，李瀛洲从机关返回招待所，却发现雷锋住的房间没人。服务员告诉李瀛洲：“雷锋说不在这儿住，到部队去了。”顿时，身背照相机的李瀛洲鼻子一片空白，急忙追赶两人。

雷锋和张峻步行10多公里，来到某团5连。李瀛洲气喘吁吁赶到时，雷锋正与5连团指导员热切交谈。雷锋笑着解释说：“李干事，我是一个战士，是来学习的，哪能住在师招待所。连队是我家，我就吃住连队。”田指导员说：“雷锋来我们连，是我们的荣幸。就让雷锋住在连队吧！”

听了雷锋的话，李瀛洲忐忑的心一下落了地。连队安排一间屋子，支起硬板床，李瀛洲、张峻与雷锋住在一起。雷锋被编入5班，像回到自己连队一样开始了兵的一天生活。

清晨，雷锋提前起床，拿起笤帚去打扫走廊卫生；起床号响后，他整理好军容风纪去出早操；上午，他随连队射击训练；下午，他跟官兵们一起进行政治学习；晚上，他参加5班的班务会。

和雷锋朝夕相处，李瀛洲发现了雷锋的一些小“秘密”：他的挎包里装着

《毛泽东选集》、笔记本以及洗漱用品；用于喝水的搪瓷牙缸摆了很多瓷，刷牙用的是牙粉；军装罩衣整洁干净，衬衣、衬裤、袜子上打着补丁。李瀛洲想，雷锋太节俭了，可他总是慷慨地帮助别人。

5连的战士与雷锋丝毫没有距离感，大家把他当成知心战友，什么话都对他讲。连队有一台缝补鞋的机器，战士们训练穿的鞋破损严重，休息时间，雷锋一边帮战友补鞋，一边和大家聊天。

雷锋在5连工作生活一周，李瀛洲拍下了雷锋和战友们在一起的画面。送走雷锋，郑主任对李瀛洲说：“你要把这次陪同雷锋同志的感想和体会讲一讲，让大家思考：我们向雷锋学什么？”

是啊，与雷锋相处的日子里，李瀛洲心灵的镜头捕捉到很多闪光点：就餐后，雷锋去帮助炊事班收拾炊具，刷锅洗碗；连队集体活动，雷锋跑步最早到达指定位置；与战友对话，雷锋面带微笑地注视对方。“人站得正，影子才直”“学习要在弄通弄懂上下功夫”“干事要从点滴做起，积滴水成河，聚粒米成箩”……雷锋的话语充盈着“一二三四”的韵律，冒着连队大锅饭的热气，透着训练场上的汗味，战友们都爱听。

三

“雷锋是蹲着给战友们写下这些赠言的。”在干休所“雷锋事迹展览馆”，91岁老兵谷德珍指着一张图片说，“雷锋是一个既有青春活力又朴实无华的战士。”

1961年，谷德珍在原沈阳军区通信总站长途电话连任指导员。她从军区报刊上了解到雷锋的事迹，感到雷锋离战士最近，他的成长对战士具有典型示范引领作用，便在全连开展学习雷锋活动。

1962年2月，沈阳军区首届团代会在沈阳召开，长话连团支部书记李淑清被选为代表参加会议。大会开幕后，李淑清给谷德珍打电话说：“指导员，向你报告一个好消息：雷锋来参加会议了，还被选为主席团成员。”谷德珍立刻给李淑清下达任务：“太好了，你邀请雷锋抽时间到咱们连作一场报告。”李淑清说：“会议日程安排很紧张，雷锋是典型人物，休息间隙他的身边都围着一群人。我找他说说看。”

谷德珍放下电话一想，这是交给李淑清一项很难接通的“话务”。雷锋既要参加会议，“我把连队的请求一说，雷锋愉快答应。他说上下午参加会议没有时间，就抽休息的时候，时间定在2月26日中午。”

这消息像电话机的清脆铃声，迅疾传遍全连。谷德珍赶紧做准备，让通信员用连队卖废品的钱买了点花生、瓜

子，从幼儿园借来一套茶壶茶碗；连队没有会议室，报告地点选在3楼一间面积稍大的战士宿舍，摆一张桌子就是“报告台”。

26日午后，连队干部战士在门前迎候。乘摩托车赶来的雷锋，离连队还有100多米远的时候，看见大家在欢迎他，忙让驾驶员停车，跳下车向人群跑来。

谷德珍牵着雷锋的手上楼。她把个子不高但精气神十足的雷锋，既看作战友又当成弟弟。雷锋像见到亲人一样高兴：“指导员，我从报纸上看了长话连的事迹，深受教育。我是来学习的。”谷德珍说：“比起你来我们差得很远，你可得多给我们传授经验。”

进屋后，雷锋水没喝，花生、瓜子没动，站在桌前先作自我介绍，然后讲起他的苦难童年、参军后的成长进步以及在学习、训练、生活中的体会。他没有稿子，一个小时的演讲生动、感人。

雷锋讲完，大家起立鼓掌。就在雷锋准备离开时，一名战士突然说：“雷锋同志，请给我题个词吧！”雷锋笑又说：“题词不敢当，就写个赠言吧。”他走过去，接过战士的笔记本，蹲下身子写起来。在场的战友都拿着本子围了上来：“请给我也写个赠言”“给我也签一个”……

雷锋没换姿势，在10多个笔记本上写下留言。还有十几个战友在后面等着，他对谷德珍说：“指导员，下午还要开会，我得马上回去。给其他同志的赠言，我回去写好吗？”谷德珍赶紧对大家说：“你们把本子交给李淑清，雷锋同志会后再写。”

就这样，雷锋作完报告又带着新的任务离开了长话连，李淑清为雷锋抱回去一摞等待他留言的笔记本。

四

“伟大的理想产生于伟大的毅力”“书是知识的海洋”“一花独秀不是春，百花齐放春满园”……雷锋为长话连战友写的赠言，质朴又充满哲理。

“教育人的带头人。”谷德珍把雷锋写在她笔记本上的这句话，当作叩问心灵的“常用电话号码”。她两次荣立三等功，退休后，走社区、进校园传播雷锋精神。

李瀛洲把为雷锋拍摄的3张照片底片精心保存，时常拿出来看看，仿佛陪同雷锋的日子就在眼前。年逾九秩，他变得沉默寡言。可当干休所请他给工作人员宣讲雷锋事迹时，他神采奕奕，侃侃而谈。

看到雷锋那张经典照片，曾国兴觉得自己一直行进在雷锋深情的目光里。1989年，曾国兴从军分区司令员的岗位上退了下来，开始捐助贫困学生。2023年，他被沈阳市委宣传部评为“沈阳身边好人”。

老兵当年与清风有约，注定了他们的军旅人生生长风浩荡……

军旅点滴

几乎每个人在儿时都有过当英雄的梦想。长大了，这种渴望实在无法消解时，一些人会走进军人的行列。

英雄的标准很多，拥有一枚军功章，似乎算是一个外在的必不可少的标志。尽管许多英雄并没有军功章。

军功章是一种通俗的说法，其正规的名称为立功证章，与之匹配的还有立功证书、立功登记表和立功喜报。四者分工明确，各有用处：证章佩戴于胸前，证书揣在袋里，登记表装入档案，喜报寄往家乡。

现今，许多行业都有名目繁多的立功奖项和形式各异的立功证章。把军人的立功证章称为军功章，最明显的益处是起到区别的作用。这样“军”字头的词不少，如军装、军衔、军语、军歌、军旗、军车、军邮，等等。

套用“不想当元帅的士兵，不是好士兵”之语，可以有“不想当英雄的军人，不是好军人”之说。事实上，军人无法抑制对英雄的渴求。

刚入伍的新兵，有两大愿望：一是摸枪，二是戴军功章。紧握钢枪是军人的使命，胸前有枚军功章是军人的荣誉。字里行间写满荣誉感 and 使命感的军人，才会有战斗力。

兵们第一次和军功章照面，总是怦然心动的。心河似投入一粒石子，溅起水珠，泛起悠悠散散的波浪。渴望，化为火焰在心头烘烤。看看摸摸，兵们的脑海里幻现出自己戴军功章的情景，想象咀嚼个中滋味。之后，闪闪的军功章会常在兵们眼前浮现，梦中的空间也全是那银亮的色泽。

通晓军功章具有“发电功能”的干部，会故意制造兵们和军功章约会的机会。新兵下连，搞一次英模报告会是固定节目。本单位出了英雄人物，更是大张旗鼓地召开庆功大会。这些年，连级以上单位悬挂张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超10位挂像英模画像，崇尚英模、学习英模、争当英模氛围浓厚。

战争年代英雄辈出，和平时期英雄也不少。在战场上冲锋断杀，军功章的

军功章

■北乔

纹理嵌满鲜血乃至生命。直线加方块的营区里，军功章由平凡之中的伟大浇筑而成。

军功章，给予军人的是一笔精神财富。在我们的身边，有许许多多隐姓埋名的英雄，从不把那一枚枚军功章示人，只是在某个夜晚用它打开时空隧道。

一名参加抗美援朝战争、荣立过战功的老兵，从战场上回来后，把军功章压在箱底，从不张扬。直到儿子当兵离家前，他才把军功章拿出来送给儿子，并叮嘱儿子到部队要有军人样、要立功。从这名老兵的身上，我们看到军人的一种境界。

一名士兵抱定拿军功章的决心来到部队。期间，他各方面都很出色，大有兵样。部队要给他报请三等功，可他执意不肯。他说：“当兵这么久，没做什么，只是尽了义务。军功章是给英雄的，我不是英雄。”

或许，这名士兵对英雄概念的认识有些“苛刻”，但同时，我们也从他身上看到了军人对军功章的态度——军人向往军功章，向往的是一种精神内涵，并不是军功章表面的光彩。

一副背包绳

■李发明

一瓣心香

离开部队20多年，在我保存的几件军旅纪念品中，有一副背包绳静静地躺在我的衣柜里。

这副背包包绳，长的是打包绳，短的是背包带。经过岁月的浸染，颜色已由原先的墨绿变成了浅黄。它们见证了我的青春，见证了我的成长。

新兵刚到部队，首先学的是整理内务，其中最主要的两项技能是叠被子和打背包。要把被子叠得有棱有角、横平竖直，看上去就像豆腐块一样。背包的标准打法是“三横压两竖”，必须打结实，才能保证急行军时背包不散花。

一天深夜，我们睡得正香，突然被一阵尖利的哨声惊醒，只听见班长大声喊：“紧急集合！紧急集合！”我们急忙翻身坐起，手忙脚乱地穿衣服、叠被子、打背包。有人忙中出错，不是衣服扣子系错，

就是找不到鞋袜。我快速打好背包、穿戴好衣帽，冲向外面。

队伍很快集合完毕，各班点名、报数之后，在值班排长的带领下向夜色深处跑去。

将近20分钟后，队伍停了下来，班长开始检查每个人的背包和携带的物品。很多战友身后的背包已经变形，看上去松松垮垮。我突然发现，床铺紧挨着我的邹兵，压根就没有打背包，而是把被子抱在怀里。班长询问原因，他说原本放在脚下的背包绳不见了……出现问题的他自然受到了批评。

第二天早晨起床，我发现褥子下面竟然有两副背包包绳。不用说，昨晚紧急集合，忙乱中我把邹兵的背包绳当成自己的了……

“背包打得结实，脚下的路走得才踏实。”多年后，回想起新兵班长说过的这句话，我越发觉得富有深意和哲理。是啊，人的一生几乎都在负重前行，只有把“背包”打得结实、牢靠，才会行稳致远。



天兵怒气冲霄汉（中国画）

刘 辉作

读有所得

王昆的写作风格兼具现实主义与人文关怀，既有军旅文学的阳刚之气，又不失细腻的情感表达，展现了青年一代军旅作家的独特视角与创作活力，具有鲜明的个人特色和时代感。他的新书《卓玛戴着红珊瑚》（安徽文艺出版社），由《卓玛戴着红珊瑚》《六号哨位》《兵车图》等7部中短篇小说合集而成。从收入这本书的几部作品中，不仅可以看到他充满人性精神的创作理念，也可以感受到他对这个世界独特的观察和思考。

冷峻精准的“去浪漫化”表达

王昆对战争的描写真实而细腻，以一种冷峻和精准的笔触形成“去浪漫化”的表达方式，从而跳出传统军旅文学的英雄主义叙事。之于战场，他以旁观者清醒的视角，亲历者真实的心理，去平静地讲述战争的残酷，讲述那些让人不忍直视的痛苦。字里行间没有撕心裂肺，没有悲壮的渲染，只是平静地告诉你战

起于冷峻 行于希声

■王 涛

争的模样，真实地呈现战争对生命的吞噬和重塑。之于士兵，有澎湃的热血，有战士的荣誉，有爱国的情怀，更为鲜明的是人性的本真。他们首先是作为一个鲜活的人而存在，会喜悦、悲伤、痛苦、彷徨，也会恐惧。这样的人物形象，无疑是丰满的、真实的、有血有肉的。

《六号哨位》就是这样。这部作品以边防哨位为背景，聚焦一群年轻军人在极端环境下的坚守与战斗，既展现了军人的职责与使命，也深入挖掘了他们作为普通人的内心世界；既描写了战士们们的坚韧与无畏，也刻画了他们在孤独与压力下的紧张与彷徨。王昆以其独特的叙事风格和深刻的情感表达，成功塑造了一群鲜活而真实的军人形象。为读者呈现了一幅军人坚守与成长的动人画卷。它不仅是一部描写战争场景的作品，更是一次关于坚守与信仰的探讨。这种探讨充分体现了人在极端环境下的生存状态与精神追求，使得小说具有更广泛的思想深度和艺术价值。

个体命运与时代背景的交织

王昆的作品充满浓郁的时代气

息，常常融入对家国情怀、责任使命的深刻思考，具有较强的思想性和现实意义。作品多以军旅生活为背景，深入挖掘军人的内心世界，展现他们在特殊环境下的情感与成长，同时又把微观的个体命运融入宏大的社会背景下，把平凡人物与时代脉搏相连接，通过对个体的书写展现特定时代的变迁和发展。

《兵车图》《渡海登岛》都是以国防和军队改革为背景，作为主人公的基层指挥员马东馨和马平三在各自的故事里性格迥异，却有着同样的责任感和使命感。马东馨从一名士兵成长为指挥员的经历，正是联勤保障部队现代化进程的缩影。他冷静而睿智，着力于手中每一次方向盘的转动、每一个命令的下达，思考着联勤保障力量如何作为战斗单元融入到体系作战中。马平三勇猛而多谋，不但剑走偏锋，打赢了一场没有演习脚本的战斗，更是用“军改路上，我们这些身处一线的指挥员，要拿出些实际行动了。将来要追究，我个人负全责”诠释了责任与担当。这种勇敢的探索精神，与时代前进的鼓点同频共振，正是强国强军的伟大实践中需要大力弘扬的。