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2025 年 2 月 6 日 ，中 国 工 程 院 院

士，共和国勋章、国家最高科学技术奖

获得者，我国第一代核潜艇工程总设计

师黄旭华，在武汉逝世。人们纷纷感念

这位老人一生的奉献、无限的赤诚。回

想起采访黄旭华院士的经历，当时的场

景依然历历在目、言犹在耳，让我不禁

泪湿眼眶。

一

2019 年新春，我怀着敬仰与忐忑

的 心 情 ，走 进 黄 旭 华 院 士 的 办 公 室 。

他的办公室堆满了书籍和文件，一摞

摞整齐摆放在书架上、办公桌周围；甚

至房间的角落里，也都码放着各种资

料。纸张间散发着淡淡墨香，无声诉

说着他投身科研岁月的思索与钻研。

密密麻麻的文字和公式，见证了他攻

克技术难题的无数个日夜。那些文字

和公式，是他对祖国核潜艇事业的忠

诚注脚。

见我进来，黄老放下手中的书，起

身相迎，脸上挂着和蔼的笑容，眼中满

是岁月沉淀下的从容与温和。采访中，

他娓娓道来，话语是那么质朴而深情。

1926 年，黄旭华出生在广东省汕尾市

的一个小渔村。父亲是当地小有名气

的医生，母亲也出身医学世家。回忆起

自己的童年，他说，母亲生了 9 个孩子，

几乎全靠她悉心照料。夏日的夜晚，孩

子们吵吵闹闹不睡觉，母亲总是任劳任

怨，用她那双温暖的手，守护着每一个

孩子的梦乡。但是，只要听到有孕妇要

生产了，母亲总是毫不犹豫地拿起药

箱，赶去乡亲家里。那时家乡很穷，很

多人给不起接生费，母亲也总是说不要

钱。乡亲们过意不去，于是她笑着说了

句简单而又温暖的话：“等孩子长大了，

就抱到我这里，叫一句‘干娘’吧！”黄老

说 ，因 为 工 作 的 特 殊 性 ，从 1957 年 到

1986 年，整整 30 年的时间，他没有回过

一次汕尾的老家，与母亲更是有长达

30 年的分离。虽然自己无法陪伴在母

亲身边，但每当母亲生日那天，村里由

母亲接生的孩子们，就会围绕在她的身

边。这份特殊的陪伴，或许是对母亲最

好的慰藉。

1958 年，中国启动核潜艇研制工

程。面对外国的技术封锁，毛泽东同志

誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”当

年离家时，黄旭华才 30 岁出头。归来，

他已是满头白发。因为工作要求，黄老

从未对家人、对母亲说起过自己的工

作。家里多次写信，问他在北京哪个单

位，做什么工作，他都避而不答。父亲

病重的时候，他没能回家看护。父亲直

到逝世也不知道他的三儿子在什么单

位，更不知道是在干什么工作。二哥病

逝，他也没能回去。面对家人的不解和

埋怨，黄老没有任何言语。他用实际行

动，默默践行着对祖国、对核潜艇事业

的无限忠诚。

直 到 1987 年 6 月 ，上 海《文 汇 月

刊》刊 载 报 告 文 学《赫 赫 而 无 名 的 人

生》，他的感人事迹才为人所知。拿到

这篇文章，他心中五味杂陈，并将这篇

文章寄给身在故乡的母亲。文章中虽

然没有提及具体姓名，但提到了“黄总

设计师”和“他的妻子李世英”。从字

里行间，母亲认出了那个 30 年未归、被

家人误解为“忘恩负义”的三儿子。她

一 遍 遍 地 阅 读 着 那 篇 文 章 ，满 脸 泪

水。她把全家人召集到一起，说：“三

哥（黄旭华）的事情，大家要理解、要谅

解 。”这 句 话 ，传 到 黄 老 的 耳 中 ，那 一

刻，他泪如雨下。

二

谈及“忠孝不能双全”的抉择，黄老

说：“对国家的忠，就是对父母最大的

孝。我这一生，虽然亏欠了家庭，但无

愧于国家、无愧于人民。”他说出的每一

个字，都猛烈敲击着我的心灵。

采访那天，我们特意为黄老带去

他家乡广东汕尾的米糕。当黄老尝到

熟悉的味道时，或许是童年的记忆一

下子涌上了心头，又或许是对母亲深

深 的 眷 恋 和 怀 念 ，他 半 天 没 有 说 话 。

过了许久，他才缓缓地说：“谢谢你们，

你们用心了。”无怨无悔的担当背后，

是一生难解的乡愁，也是对母亲深深

的爱与思念。

他一生载誉无数，曾多次获得国家

级荣誉。每当有人提起这些荣誉和奖

项时，他总是谦逊地说，这份荣誉不仅

属于我个人，更属于整个核潜艇研制团

队，属于和我一起并肩战斗、为了核潜

艇事业默默奋斗的战友们……在他心

中，最重要的始终是那份对国家的忠诚

与热爱。

“当祖国需要我一次把血流光，我

就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流

血的时候，我就一滴一滴地流！”采访

中，黄老的这段话令人印象深刻。这是

奋斗者的铿锵誓言，也是他矢志报国的

人生写照。

无论是 30 年隐姓埋名，还是亲自

登上潜艇、随艇下潜进行深潜试验，他

的一生，时刻准备着为国牺牲。

在那个艰苦的年代里，在那座曾经

荒无人烟的岛屿上，那些默默奉献、隐

姓埋名的科研人员和工作者，共同书写

了世界核潜艇历史上的传奇篇章。也

正是因为这样，我国核潜艇事业才能上

马三年后开工、开工两年后下水、下水

四年后正式编入海军进入战斗序列。

黄老说：“1974 年交第一艘核潜艇时，

我们总结了四句话——自力更生，艰苦

奋斗，大力协同，无私奉献。我们称之

为‘09 精神’（核潜艇精神）。”他说，这

种精神现在依然没有过时……

三

采访结束后，走出黄老的办公室，

我心中感慨万千。他云淡风轻的讲述

中、简洁质朴的话语里，蕴含着震撼人

心的力量。他用行动诠释了什么是家

国情怀。他的人生，就像核潜艇一样，

深藏海底，默默无声却有着惊人的力

量。

后来，我去海军博物馆采访并参

观了我国第一艘核潜艇“长征一号”。

那艘曾经承载着无数梦想与希望的核

潜艇，在游弋深海 40 多年后退役。一

位工作人员激动地告诉我，有一次在

长长的排队参观人群中，他们竟然发

现了黄旭华院士的身影。他排在长长

的队伍中，满头银发，眼神中透露出对

“长征一号”无尽的眷恋。那年黄老已

是 92 岁高龄，但他依然坚持要来看一

看“长征一号”。他说，或许这是最后

一次看自己的“老战友”——那个陪伴

他和同事们度过无数日夜，见证中国

核潜艇事业从无到有、从弱到强的亲

密伙伴。或许在他的心里，这艘承载

着梦想与汗水的“长征一号”核潜艇，

如同亲手抚育长大的孩子，每一块钢

板、每一条线路，都凝聚着他和同事们

的心血与期盼。

为了祖国的核潜艇事业，黄旭华

30 年隐姓埋名，60 载风雨兼程。黄旭

华院士的一生，正如深海中的潜艇，神

秘，却担负神圣的使命；无声，却蕴藏无

尽的力量。

无数网民跟帖致敬，寄托哀思——

“为国铸剑，黄老一路走好！”

“致敬，这些人帮我们每个人直起

了腰！”

“向赤子之心不变的您致敬。”

“有一种人生，深潜无声，却震耳

欲聋。”

……

黄旭华院士，这位为祖国“深潜”

一 辈 子 的 人 ，走 了 。 他 的 故 事 ，他 的

精 神 ，却 如 星 辰 般 永 远 闪 耀 ，激 励 着

后来者，在追求梦想和奉献祖国的道

路上，坚定前行！
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高原上，寒风劲吹，山间的温度下

降得很快。尤其是在冬季，风雪弥漫，

气温低至零下 20 多摄氏度，给在青藏

公路上执行运输任务的官兵造成很大

的挑战。驾车行驶在这片壮美高原，发

动机的轰鸣与寒风的呼啸，交织成属于

汽车兵的进行曲。

一级上士周伟带领驾驶学兵行驶

到 一 段 达 坂 路 时 ，车 辆 出 现 剧 烈 摆

动。见此情景，一旁的学兵忍不住小

声说道：“这个路况实在太差了。”“路

况再差、再难走，汽车兵也要闯过去！”

周伟说到这里，不禁想起两年前的一

次经历。

那 年 9 月 底 的 高 原 ，风 雪 已 经 到

来。这一次，周伟赴某点位运送过冬物

资 。 他 驾 车 行 至 紧 贴 绝 壁 的 险 峻 路

段。狭窄处，车身与峭壁距离不足一

拳。路面不时还有因道路塌陷留下的

洼坑……

“车行六七里，险情四五处；手握方

向盘，脚踏鬼门关。”这句汽车兵时常说

起的顺口溜，是他们勇闯高原路的写

照。在以奇险著称的青藏公路上，塌

方、雪崩、泥石流时有发生。在危险路

段上，驾驶员必须多次倒车调整方向，

才能顺利通过。这段险路，悬崖就在车

轮边，非常考验驾驶员的技术和勇气。

周伟双手紧握方向盘，小心驾驶、慢慢

挪动，最终安全驶出危险路段。

此时，周伟带着学兵驾驶汽车越

走越远，两侧车窗上凝结的雾气也越

来越厚。原本还是晴空万里，忽然间

风云突变、大雪纷飞。很快，山路被雪

覆满，车队碾过，路面变得更加湿滑。

行至白雪茫茫的唐古拉山口，周伟

驾驶的车辆突然熄火抛锚。他赶紧下

车检查。天空还在飘着雪花，冷风不时

刺向他的脸颊。周伟脱下大衣、摘下棉

手套，口衔手电筒、手提工具箱，钻到车

底。经细致检查，他发现，发动机上的

一个密封圈损坏，导致机油渗漏。

见状，周伟用一只手堵住渗漏处，

另一只手在工具箱中翻找替换零件。

车辆已熄火有一段时间，寒风中，冰冷

的油液顺着他的手臂滑落。

车辆故障终于排除，周伟从车底

爬出来。此时的他，脸色苍白，嘴唇也

冻得发紫，眉毛上结了一层霜。然而，

他没有注意到，冰冷的扳手已经和手

掌的皮肤冻得粘连。手掌上的一小块

皮肉被扯了下来。

周伟与学兵整理好工具箱，坐进

了驾驶室。学兵给周伟受伤的手掌做

了简单包扎。随即，周伟发动运输车，

继续行驶在公路上。一路风雪交加，

通过一段艰险道路后，天气放晴。他

们又行驶了一段时间，终于顺利到达

点位。此时周伟的脸上才露出轻松的

笑容。

“汽车兵驰骋在青藏公路上的意

义是什么？那就是用无畏的勇气，为

坚守高原的战友送去所需。”周伟常对

学兵说，高原上没有白走的路，每一步

都算数。

当兵 19 年，每年驾车行驶在青藏

公路上至少 10 个月。一次次安全执行

重要运输任务、成功排除险情……风雪

路途上的历练，让周伟成长为车队的标

杆。每次车队上路，只要有他在，驾驶

员们都会更加安心。然而，成长路上付

出的努力，周伟最为清楚。

那年，驻训期间的一次长途机动，

历时 7 天 7 夜，行驶数千公里，翻越海拔

4000 米以上的达坂 20 多座，官兵面临

着险难路况和恶劣天气的考验。

当周伟驾车行至一处陡坡时，车

辆突然失去动力。他迅速靠边停车，

进行检查。经初步排查，他发现是动

力转向装置出现了故障。根据上级传

来的气象预报，暴风雪即将到来。周

伟看着车上的物资，眉头紧蹙。他尝

试自主排除故障，却因不懂相关原理，

多次尝试也没见效果，只能等待专业

修理人员前来。

“如果这是在战场上，后果不堪设

想！”这次经历让周伟认识到了自己的不

足。他开始付出更多努力，抓住机会锻

炼自己。此后，在驾驶训练空隙，他铆在

修理车间，给维修技师递工具、打手电，

借机请教修理知识；晚上，他坐在桌前，

看着地图、想象各种路况，模拟驾驶……

“我始终坚信，干成一件事，要有韧

劲。”周伟说，学习没有捷径可走，唯有

发扬“挤”和“钻”的劲头。“教会更多人，

才能让车队的效能更好地发挥出来。”

如今，周伟把更多时间精力放在了教学

帮带上。面对一茬茬学兵，他不厌其

烦、倾囊相授，带出的学兵也在各自岗

位开始挑大梁。“别看周班长平时笑呵

呵的，但在学习这件事上，他可非常严

肃。”学兵们常常这样评价。

又到启程时，周伟坐进驾驶室发动

汽车。此刻，这位青藏公路上的老兵已

经准备好迎接途中的风雪。
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戈壁滩上，寒风裹挟着沙石雪粒，发

出阵阵狂吼。在一处崖壁旁，有两间紧

紧挨在一起的板房。它的 4 个角用与地

钉相连的绳子固定着。狂风吹动板房，

绳子绷得又紧又直，发出“吱吱”声响。

即使板房的缝隙间被官兵打满了泡沫

胶，并且用胶带封了几层，可寒风依旧钻

了进来。排长钟钦带着有线排的战士在

这里已经住了一个多月。此次，他们担

负着装备试验性训练的通信保障任务。

清晨，天刚蒙蒙亮，太阳照在白雪上

反射着耀眼的光。风稍缓和一些，钟钦

查验装备器材，整好队伍，前往试训场铺

设通信线缆。

试训场是一片被白雪覆盖的茫茫戈

壁，远处高耸的群山将它包围，形成了一

道天然屏障。这里的昼夜温差大、地形

条件适宜，为检验装备性能提供了便利。

雪色茫茫的试训场，像是平铺在大

地上的一份“试卷”，等待官兵作答。接

上级通知，试训将在一个月后进行。有

线排要在地下埋设绵延几公里的线缆，

联通试训场与指挥所的通信。

留给有线排的时间越来越少。接连

几天的大雪迟滞了作业，厚厚的冻土也

为挖掘增添了不少困难，但官兵个个摩

拳擦掌，干劲十足。

锹镐声在戈壁响起，大家两人一组，

一个拿镐破开冻土，一个用铁锹铲去砾

石，挖出铺设光缆的坑道。尽管大家都

戴着手套，可双手依然被震得生疼。一

次次抡镐挥锹中，官兵的手被磨出了水

泡、血泡，破了就用纱布缠上，继续挖掘。

“加把劲，没多远了！”钟钦给大家鼓

劲，“挖深一点，确保试训期间光缆安全。”

一个多月里，官兵每天挥锹抡镐，重复着

同样的动作。他们明白，武器装备要在这

里接受检验。当通过检验的武器装备形

成战斗力时，其中也有他们的贡献。

午饭时间到了，官兵取下手套，掏出

单兵口粮。寒冷和手上的伤痛让大家吃

起饭来，动作有些不便。钟钦见状很心

疼，但他知道当大型工程设备无法到位

时，官兵必须以人力完成任务。

终于，随着最后一根写有“国防光

缆”的标识立桩埋入土中，从试训场到指

挥所的通信链路接通了。瞬间，信息迅

速传送。钟钦看着指挥所屏幕上各个段

位陆续传来的画面，脸上露出了微笑。

试训任务如期展开。战车驶入戈

壁，在疾速驰骋和火炮的震动中，远处山

上覆盖的雪仿佛也在滑落。从现场传来

的实时画面看，冰天雪地中，好一派热火

朝天的景象。环境越是艰险，战车的表

现越是勇猛，仿佛腾跃在戈壁上的钢铁

猛兽。

突然间，屏幕画面在一阵爆炸声中

出现了断续。屏幕前，钟钦的心瞬间绷

紧了。不一会儿，画面消失了。

“应该是这几天下雪、气温太低，导

致线缆变脆，加上火炮的轰炸和震颤，有

地方折断了。”钟钦看着画面中“信号中

断”的字样说道。“跟我来。”钟钦左手抓

起大衣，右手拿起维修工具，带头冲入风

雪中。

维修车沿着线路前进。雪越来越

大，道路也变得难以通行。战车已经熄

火待命，试训场上依旧寒风呼啸。

“所有人下车，我们走路巡线。”钟钦

带领大家背上工具向前方走去。为了节

省时间，他们两人一组、分段巡查。光缆

标识立桩已被大雪覆盖大半，官兵艰难

地寻找着。

“在这里！”终于，光缆的断点被检测

到了。官兵立即刨雪挖土，清出损坏的

光缆。负责维修的二级上士魏超，在寒

风中被冻得手有些不听使唤。风雪也吹

得他睁不开眼。

钟钦见状赶紧指挥大家在魏超身边

围成一圈。魏超深吸几口气，平复一下

心跳，拿起光缆、破开缆皮……战友们挡

住风雪，他才得以看清断点位置、进行熔

接。经测试确认，线路恢复正常，画面已

经开始回传。此时官兵悬着的心，终于

落了下来。

不一会儿，试训场上的雪又在轰鸣

中飞溅起来。战车时而隐匿在纷纷扬扬

的雪花中，时而开足马力全速驰骋。屏

幕前，战车每完成一项测试，指挥所里的

人便高兴地鼓掌。

官兵踏着积雪，深一脚浅一脚地往回

走。风雪戈壁中，他们完成了属于自己

的“答 卷 ”。 路上，他们唱起《通信兵之

歌》：“银线架四方，电波振长空，铁脚走万

里，一颗红心为革命。日日夜夜坚守战斗

岗位，时时刻刻保持联络畅通……”歌声

穿透雪幕，传得很远很远。

风雪戈壁中的“答卷”
■周 鑫

柔和的月光

洒满我的哨位

持枪挺立，警惕的目光

捕捉警戒区域风吹草动

耳畔，朔风呼啸奔来

翻过巍峨的昆仑山

卷起粗糙的雪粒

“呼啦啦——”

扑打着青春的脸庞

越过层层山峦，远方

故乡的明月

和哨位上空的那一轮

同样明亮

此刻，界碑就在身边

朱红色的大字

写满祖国的嘱托

月色与星光

陪伴我们紧握钢枪

士兵的神圣职责

让我们把自己牢牢地

钉在祖国的哨位上

哨位抒怀
■马 克
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绿色营盘，铁血荣光

紫云胜境（中国画，中国美术馆藏） 钱松嵒作


