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微乎，不是零碎是精粹

我喜欢说故事

时光留声机
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这座山很高，有着秀丽的风景，却

也庄严、肃穆。这座山很静，只有风的

低吟，似在诉说着那段令人心痛的故

事。隆冬的一天，我们来到这里，带着

敬重，带着缅怀。

这里是一片旷野，遍布丛生的杂

草。前行、向下、左拐，我们终于看到远

处高高的纪念碑。

风一直在吹，撩动着旷野中的草，

飒飒作响。

几 年 前 ，我 采 访 过 一 位 抗 战 老

兵。他提到这里时，眼里的泪光像破

碎的星。

他说，他是以后勤战士的身份去的

战场。而他的任务，是登记牺牲战友的

身份和姓名。

他说，他到达战场时，硝烟已经散尽，

旷野归于静谧，然而满目的鲜血和疮痍告

诉着后来者，这里刚刚上演了多么惨烈悲

壮的一幕。没有时间悲伤，他们将阵亡战

友臂上的牌子撕下，郑重地握在手里……

四野一片死寂，战火硝烟似乎顷刻

便归于平静。然而这片土地，成了烈士

的墓场、英雄的高地。

纪念碑前，是一行行陌生的名字。

还有些烈士，走得无声无息，连名字也

没有留下。

有一个故事，今天听来依旧让人

泪目。

其中一个墓坑正在填埋时，从远处

跑来一位年轻的战士。他盯着坑道里

看了好久，突然扑通一声跪倒在墓坑

旁。众人惊诧间，他开口了，请求将刚

刚放进墓坑里的战士遗体搬上来——

“他是我弟弟”。原来，这位战士来自安

徽，与弟弟一路追随组织，跋山涉水，并

肩战斗。尽管一次次负伤，但所幸他们

一次次活了下来。然而就在刚刚结束

的这场异常激烈的战斗中，兄弟两人还

是天人永隔……听完他的哭诉，众人合

力将他弟弟搬了上来。兄弟二人近在

咫尺，又远隔天涯。哥哥伸出一双满是

污渍的手，将弟弟沾满血污的脸擦拭得

干净一些，又将弟弟已经被鲜血浸染得

看不出颜色的一身衣服尽量抚得平整

一些。他以自己的方式在弟弟身体旁

做 下 标 识 ，给 弟 弟 许 下 了 一 个 承 诺 ：

“弟，我一定努力活着，继续战斗！等战

争胜利了，哥一定再回来，把你带回家，

带回爹娘身边……”

如今，距抗战胜利已过了近 80 年。

我们不知道那安徽两兄弟最终是否“团

聚”，哥哥是否把弟弟带回了家。可在后

来，我得到一个消息——抗战胜利多年

后，有两位烈士的遗体被亲人带回，其中

一位来自安徽。这让我很是欣慰。我愿

意相信，那位被亲人寻回的战士就是当

年被哥哥埋葬的弟弟。如果是这样，他

的哥哥一定战斗到抗战胜利；如果是这

样，他们的母亲一定没有连续失去两个

儿子；如果是这样，哥哥一定兑现了当初

的承诺，将弟弟带回了家。

许多烈士家人一生寻找亲人，却始

终没有消息。十几年前，一位老人来到

纪念碑下。抗战爆发时，她送儿子参军

入伍，那时，她尚不知那是她与儿子的

最后一面。当她来到这里时，陪同她的

民政局同志告诉她：“后来，在当地政府

的支持下，村民挖开当年掩埋烈士遗体

的大坑，把当初有名字的、没名字的烈

士，重新安葬在了一起。”

老人听到这样的解释，长叹一声，

沉痛地说：“还是，让他们在一起……”

老人知道，儿子生前在队伍里，每

天与战友整齐列队，一起出征。如今在

异乡的这片土地上，儿子肯定不会孤

独。他与他的战友们，依然是彼时年轻

的模样，满怀青春的激情。他们肩并

肩、列着队，为着祖国和人民，前进。

老人寻找的儿子，名字就刻在这座

纪念碑上，他牺牲时，还很年轻。

如今，他以一个英雄的形象，高高

矗立在这片他曾舍命保护的土地之上。

不只是他，还有无数有名、无名的

年轻战士们，在这里永久矗立着——他

们是我们永远的英雄。

永
远
矗
立
的
英
雄

■
蒋

殊

南疆的木棉树，总在流着血泪。

2024 年初春，我蹲在南疆边境某

烈士陵园第 3 排第 4 座墓碑前，看水珠

沿着“周卫国”3 个字的凹槽蜿蜒而下，

仿佛是永远擦不净的泪痕。

“老班长，木棉花又开了。”我慢慢

旋开斑驳的军用水壶，烈酒香气惊起碑

顶停驻的鸟雀。他当年常说这壶里该

装家乡汾阳的高粱酒，可直到最后一

刻，他喉咙里咽下的，还是猫耳洞里带

着铁锈味的雨水。

剑兰丛沙沙作响，春燕大姐的轮椅

碾过碎石的声音，像极了 45 年前弹壳

滚落战壕时的声响——

那天，炮弹掀起的红土尚未落定，

周卫国已跃出战壕。闪电提前撕开天

幕，烂泥裹着我们的绑腿，每走一步都

像在挣脱水鬼的拖拽。那些日子，他总

牵挂着家乡的小麦。

“小山东！发什么瘟！”他飞起一脚

踹开我身旁冒烟的手雷，侧脸闪过时，

左耳垂的月牙形缺口格外刺眼——那

是他在 3 天前扑救新兵时被弹片削去

的，结痂处还渗着血珠。

那时我入伍已有两年，周卫国仍习

惯喊我在新兵连时的称呼。记得初见

他时，他大笑着说，山东山西就隔一个

字，近着哩。

仅容一人的洞口硬生生挤进我们

俩。借着闪电的微光，他掏出一张黑白

照片，眼神是那样温柔，像一潭春水。

“打完这仗，陪哥回家结婚当伴郎，尝尝

我们那儿的刀削面和汾酒。”照片上，穿

碎花袄的春燕姑娘梳着麻花辫，身后麦

田里有几只灰雀正掠过金色麦浪。

那年的木棉开得正艳。周卫国扑

向敌人重机枪的身影快过闪电——直

到他栽进剑兰丛，我才发现暗绿叶面上

溅满木棉花般殷红的血。

“班长，班长！”

周卫国右手死死按着左胸口袋。

我费力掰开他的手指，只见仅剩半张的

照片沾满了血——原本完整的 3人全家

福，只剩母亲的笑与姑娘羞涩的脸……

那一天，离他 23 岁生日还有 7 天。

那一幕，成了我心底永不结痂的

伤口。

后来，我接任了周卫国的班长一

职，带着他的军功章和他养在炮弹壳里

的两筒剑兰来到汾阳。

汾河边的秋风似刀。周大娘把脸

贴在那半张照片上，怔怔盯着那烧焦

的裂口：“那边雨水多，可别弄湿了俺

纳的鞋……”话音未落，照片上的“碎

花袄”撞开柴门冲进来，发梢的麦秸簌

簌落在军功章上，一双眼睛红成了天

边的残阳。

后来，倔强的剑兰在大娘炕头活了

又蔫，蔫了又活，在腊月里竟绽出白中

透红的花。

“这是卫国的命……”3 年后的风

雪夜，大娘将春燕枯叶般的手按在剑兰

盆上，“闺女，该往前走了。”

春燕的嫁妆是抚恤金和一筒开花

的剑兰。她捧着剑兰远去时，大娘抱着

另一筒剑兰，坐在打谷场上。月光把她

的影子抻得很长……

5年后，春燕携丈夫和 3岁的孩子第

一次来到陵园。看到她身旁的那个男

人，我的枪托险些脱手——那个正在周

班长墓前敬烟的煤矿工人，竟与班长有

几分神似。直到孩子奶声奶气地说“这

个叔叔像爸爸”，我方从恍惚中惊醒。

“这是我儿小卫，也姓周！”春燕婚后，

将大娘接来同住，长子随了周卫国的姓。

30 多载春秋流转，当我又一次陪

春燕大姐重返南疆，已是中校军官的周

小卫朝我们敬了一个军礼：“报告前辈，

智能边境巡逻系统已上线。”

春燕哼起了太谷小调：“剑兰绿，木

棉红，当兵的哥哥哟，是英雄……”那一

刻，我仿佛看见班长的手指，拂过她已

经花白的发丝。

无人机群掠过边境线，螺旋桨搅碎

的木棉花瓣与那年的血雾重叠，纷纷扬

扬落进剑兰丛中，落在那些挺拔如哨兵

的剑兰叶片上……

木 棉 与 剑 兰木 棉 与 剑 兰
■■贾 永贾 永

74年前，在修理山阻击战中，中国人

民志愿军第 50军 148师 444团 1营 2连，

全连战斗至仅剩王英一人。面对敌军进

攻，王英毅然拉响爆破筒冲向敌群，与敌

人同归于尽。20多年后，这支英雄连队

已调防入川。在一场战斗中，担任指导

员的杨培玉带领战友连续奋战两昼夜，

和兄弟部队共同突破了敌军防线。

时光荏苒，沧海桑田。

部队撤编时，杨培玉已转业到地

方。后来，部队多次调整重组，杨培玉

与老部队失去联系。直到 2019 年，他

终于得到了老部队的消息。

得知老部队将王英牺牲日定为连队

纪念日，杨培玉将自己亲笔记录的“连队

光荣历史登记簿”赠予老部队，并为官兵

录制了一段视频。视频中，杨培玉向官

兵讲述了王英烈士的英雄事迹，也回顾

了自己任指导员期间的烽火往事和那些

英勇的战友：腿部受伤仍不下火线，爬着

也要为炮兵指示目标的陆玉明；用身体

压住即将爆炸的手榴弹，牺牲自己也要

保护战友的文书陈志敏；英勇善战，首个

攻上敌高地的白长银以及攻击在前、撤

退在后的“王英英雄班”骨干……老人动

情地说：“战斗中，每个人都是王英！”

视频最后，老人说，真想回家看看啊。

可 2023 年初，一张癌症诊断书让

这美好愿望成为遗憾。

深感自己时日无多，杨培玉决心要

在离开前为连队找到下一个“连线对

象”。他想到了曾担任过“王英英雄班”

班长的刘强。

年近古稀的刘强，接受老指导员的

嘱托，郑重承担起这份责任。

每当刘强把老部队的新变化和优

秀官兵事迹告诉杨培玉时，病榻上的老

人总是很欣慰。

老人时常梦到那场战斗。战斗中那

些战友浴血奋战的脸与王英烈士的面庞

重合在一起——他们是那样年轻，又牺

牲得那样壮烈。带有王英名字的老部队，

是杨培玉情感世界中与部队、战友间最强

固的精神纽带。能重新找到老部队，并为

其他战友和老部队搭上线，他很知足。

冬日的寒风，带走了杨培玉老人最

后的生机。他是笑着离去的——

好在老伴身体康健，足够坚强，能

好好活下去。

听说今后的连队纪念日，部队与老

前辈连线将成为固定环节。

——纽带没断线，挺好！

纽 带
■阴 鹏 马嘉隆

山冈寂静孤独，因埋葬着英雄的
遗骨，而愈发高大肃穆。这里是烈士
的坟冢，是英雄的高地。来自安徽的
哥哥是否将弟弟带回故土，履行了当
初的承诺？那位母亲在纪念碑前的一
声长叹，像是穿过几十年的岁月将手
又抚在了儿子发顶……

木棉花殷红绚烂，剑兰丛挺拔繁
茂。周卫国牺牲前，手还死死按着口
袋里的全家福——那上面有他最牵挂
的人。后来，春燕嫁给了一个长得很
像周卫国的煤矿工人，生了个儿子，叫
周小卫。春秋流转，周小卫早已穿上
笔挺军装。边境线上，无人机群飞掠
而过，卷起片片花浪。

大丫从小就听娘说，她是八路军
的孩子。看着大人们紧握在一起的
手，大丫想，她不只是八路军的孩子，
也是娘的孩子，她要报答娘的养育之
恩，就像娘报答八路军的恩情一样。

杨培玉是笑着离开的。能找到老
部队，并帮助部队与老前辈连上线，他
很知足。弥留之际，他仿佛看见老战
友朝他招手，嘴里喊着——“指导员”！

英雄的故事，是向阳而生的树。
树冠那样高大，使我们仰望；树根又深
扎土地，离我们很近。春风拂来，万木
吐翠，青山又添一抹新绿……

新 绿
■孙佳欣

1942 年 春 ，沂 蒙 山 中 仍 是 春 寒 料

峭。日军发动对沂蒙山区八路军的新

一轮“大扫荡”。因缺衣少食，山区抗日

军民处在极端艰苦的境况中。为粉碎

敌人进攻，保存革命力量，上级决定疏

散机关人员，迅速轻装撤离。

命令下来的当晚，夜已深。在一间

房子里，传来了一阵压低的争吵声。

“求求你，让我带走孩子吧！”

“ 不 行 ，带 孩 子 会 影 响 行 军 速 度 ！

我是政委，要以身作则！”

“那也是你的女儿呀！她才 3 个月，

你忍心丢下她吗？”

“不忍心也不能带！部队明天天不

亮就出发，一会儿你到山下宅科村，把

孩子托付给老乡吧……”看着孩子熟睡

的脸，男人面上露出不舍，他亲了亲孩

子的小脸，便咬咬牙转过了头。

山区的夜冷清清的，一弯残月挂在

天上。一个女人在山道上蹒跚，她在村子

里徘徊一阵，最后在一户人家院子外停下

了脚步。这家院子里的晾衣绳上，挂晾着

洗干净的婴儿尿布。昏黄的灯光从窗户

里渗出，偶尔传来婴孩的几声啼哭。这户

人家的女主人叫张志桂，男主人叫李德。

张志桂一月前产下一女，现在刚满月。

她踟蹰了许久，最后敲响了张志桂

家的门扉。夫妻俩听到敲门声，不多时

便出来了，见是八路军同志，忙将她往

屋里让。女人拒绝了他们的好意，道出

了深夜到访的缘由。张志桂听闻，小心

接过了女人怀里的孩子。她刚接过孩

子，便脱口道：“好瘦的娃啊！”同样是

娘，张志桂自然懂得女人的不舍，便冲

她承诺道：“同志，你放心，我们一定把

这孩子当自己的娃，好好养。”

女人感激地点头，不舍地与他们告

了别。转身的瞬间，襁褓里的孩子突然

哭了起来。女人脚步一顿，可还是咬咬

牙，快步离去。

回到屋里，张志桂抱着孩子对丈夫

说：“八路军打鬼子保家卫国，自己的亲

骨 肉 都 没 空 照 管 ，看 把 孩 子 瘦 成 啥 样

了？娃她爹，国难当头，我们也出出力。”

丈夫点点头：“对，咱们做人得有良心

啊！”八路军在村子里的一幕幕又浮现在

他们眼前——农忙时节，他们主动下地

帮村民抢收；村里谁家有了困难，他们总

是热情相助；空闲时，他们教大人孩子读

书识字；他们纪律严明，从不拿群众一针

一线……

张志桂将这个孩子取名为“大丫”，

将自己的孩子改名为“二丫”。从此，她

一个人奶两个孩子。为了让大丫长胖

些，喂奶时，她总是先给大丫吃。可家

里粮食不足，她营养跟不上，奶水也不

多，喂了大丫，二丫就没得吃，常常被饿

得哇哇大哭。

就这样过了一个月，大丫还是没长

胖。张志桂让丈夫把家中的粮食卖了

些，换回些营养品添补大丫辅食。她嚼

了香的细的喂大丫，嚼了粗的糙的喂自

己的女儿……邻居劝说道：“也别太苦

了自己的孩子。”可张志桂总是沉默着，

不言不语。

又过了两个月，接连着酷暑也过去

了。大丫一天比一天胖，长得人见人爱，

到了秋天，已经可以蹒跚学步了。可二丫

因断奶过早，辅食又没跟上，一直体弱多

病。那年冬天，二丫没有扛过一场风寒，

最终夭折了。张志桂抱着自己离世的孩

子，泪如雨下：“我的二丫呀……”

时光荏苒，大丫会走了，会用稚嫩

的嗓音喊“娘”了……张志桂渐渐从失

去女儿的创伤中走了出来，将全部精力

都用在照料大丫身上。

1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件

投降。山河欢欣，举国同庆，宅科村也

沉浸在一片喜悦之中。

一天晚上，月亮如玉盘悬挂空中，

照得村里亮堂堂的。

张志桂家来了一对夫妻。女人看

了看院子里晾衣绳上花花绿绿的女孩

子衣服，对身边的男人说：“就是这家，

咱们对不起人家啊。”进村时，他们听说

了张志桂家的故事。

男人上前敲了敲门。

“谁呀？”吱嘎一声，门开了。出来

的是一个小女孩，扎着小辫。身后，是

张志桂和李德。

看着面前的小女孩，门外的女人眼

中溢满泪水，她与同样双目含泪的张志

桂相视而笑。

“对不起，老乡，让你们受苦了。大

丫永远是你们的孩子。”男人上前握住

了张志桂和李德的手。

“不，大丫是你们的孩子！”张志桂

和李德异口同声说道。

“大丫是我们共同的孩子！”4 双手

紧紧握在了一起。

月光下，大丫站在 4 个人中间甜甜

地笑了。两个女人不约而同，俯下身子

紧紧抱住了她……

托 付托 付
■■杨 舒杨 舒 苏万娥苏万娥
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