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我从小学时代就开始接触王愿坚

的作品，语文课本上的《党费》一文深

深印在我的脑海里，60 多年过去了，我

仍 然 对 其 内 容 和 插 图 记 忆 犹 新 。 后

来，我女儿上小学时，我和她一起读了

王愿坚的《三人行》，再次感受到了他

作品的魅力。如今，我的小外孙也正

在学习王愿坚的《灯光》。可以说，王

愿坚的作品穿越时空，深深影响着我

们几代人，这份文学的力量让人感慨

不已。

王愿坚的短篇小说深受茅盾、叶

圣陶等老一辈作家和教育家的赞赏，

其深厚的文学造诣令我们由衷敬仰。

在我有幸与王愿坚的接触中，真正打

动我的是他那一腔浓得化不开的文学

情怀。

1987 年 8 月底的一天，我慕名找到

位于北京市海淀区魏公村的原解放军

艺术学院，在临街的那幢教学楼二层

办公室拜访了时任文学系主任的王愿

坚。我喊了声“报告”，身着戎装的王

愿坚笑盈盈地起身，迎过来与我握手。

我的第一感觉，他是一位气质爽

朗且脸上泛着红光的军人。他言谈和

蔼可亲，就像亲切的父辈，没有一点著

名作家的架子。我简要汇报了自己当

兵后的经历，他也说起当年随大军南

下，进驻舟山群岛的种种情况，以及他

是如何走上文学这条道路的。正是基

于对文学的共同热爱和深厚情怀，我

们的交流逐渐变得兴奋而热烈。

这时，我鼓起勇气递上过往发表

的几篇小文章，并汇报了我所在单位

报考原军艺文学系名额的概况。他翻

了翻我的几篇作品，诚恳地说：“你完

全可以来报考！”我说：“单位文化干事

说我年龄偏大。”“现在报到的学员有

好几位比你大。”他缓缓解释道，“就文

学系而言，很想多招几名学员，可学院

没那么多宿舍。”

他忽将座椅往前挪了挪，目光亮

亮地对我说：“为了多培养几位青年作

家，我想向院里请示增收几名走读生，

总可以吧。”

就这样，在王愿坚的努力下，我得

以入校读书。王愿坚因创作红军长征

题 材 的 短 篇 小 说 而 声 名 远 扬 。 课 堂

上，他为我们讲解的也是军事题材小

说 的 写 作 。 当 面 聆 听 他 传 授 写 作 经

验，我获得了与以往阅读他作品时完

全不同的感触与体悟。他详细讲解了

素材的选择、作品的构思以及在作品

完成后进行的多次修改。整个过程环

环相扣，他畅谈自己的亲身感受和体

会。学员们听得如痴如醉，仿佛自己

就是那一棵棵扎根文学沃土的树苗，

迫不及待地想要茁壮成长。

在校学习期间的一个假日，我与

另一位同学到王愿坚家拜访。那时，

他住在小雅宝胡同 79 号。院落不大，

却很安静。几间平房古朴典雅，一字

排开，坐北朝南。老师笑吟吟地让我

们落座会客室。会客室东侧的房间，

是卧室兼书房，一张写字台靠在南窗

旁。老师说他一般是在晚上写作，前

一晚还写了一则书评。作为一位有名

望的老作家，他把提携青年作家当作

己任。我们这届学员在校期间创作的

几部纪实文学，都是他作的序。其中

两 位 学 员 的 作 品 荣 获 全 国 短 篇 小 说

奖，这无疑与他的悉心指导和推介密

不可分。

毕业实习的半年时间，我采访撰

写了一部长篇纪实文学，来年出版首

印 10 万册。我将刚刚出版的新书呈给

王愿坚老师时，他却患病住院了。他

抚 摸 着 我 的 新 书 ，脸 上 洋 溢 着 喜 悦 ：

“贤根，我该为你的作品说说话！”我完

全理解恩师的心情，但此时我只希望

他尽快养好身体，故劝他不要写，指点

即可。

过了一段时间我再去看望他时，

他穿着病号服斜躺在病床上，可声音

依然响亮，神情亲和。寒暄间，他很快

将话题转到我的作品上：“书，我看了，

这 是 反 映 我 军 那 段 历 史 的 第 一 部 作

品，写得好！”他一说到文学创作，脸就

红红的，精神也提振起来，“你的路子

对。文学就是写人，要把背景往后推，

把人物往前拉，创作出立体鲜活的人

物来。”

谈及当时文学界小说创作的现状

时，他说：“作品要写得浓一些，紧凑一

些。现在文学艺术的通病是写得太松

散，舍不得丢弃一些东西，结果作品缺

乏 功 力 ，味 道 不 足 。 我 写《党 费》《亲

人》《七根火柴》《普通劳动者》等文章，

都删去了很多。这好比雕刻，在一块

石头上要得到一张脸，就要把不是脸

的东西凿去……”

老师说的虽是小说创作，其实对

其他门类的创作也是这个道理。许多

年过去了，他的教导，连同他真诚的期

盼，都深深地铭刻在我的心里。
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伴 着 列 车 的 长 鸣 ，我 在 午 后 抵 达

了密山 。“密山站 ”3 个字很小 ，只挂在

出站口旁的一间红砖房上。县城里一

排 排 房 舍 披 着 雪 ，宽 阔 的 街 道 上 铺 着

雪 ，天 上 也 飘 着 点 点 飞 雪 。 人 们 呼 出

的 一 道 道 呵 气 ，仿 佛 一 只 只 纷 飞 的 白

蝴蝶飘荡在胸前。

沿着兴凯湖的环湖公路前行，穿过

一个个热闹的集镇，我终于抵达了湖畔

那座寂静的营盘。一路上，松树绿得发

黑，雪白得发青，松雪连同夕阳一起映染

着海一样辽阔的兴凯湖。冰面一望无

垠，与天相接，构成一片冰的世界。

据说，“兴凯”为满语，意为水从高处

向低处流。同时，兴凯湖也是中俄的界

湖。巡逻艇中队官兵就常年驻守在这

里，担负湖上边防执勤任务。

刚走上冰湖，我就清晰地听到湖底

涌动的水流拍打冰面的声响，用脚轻扫

一下积雪，露出晶莹光亮的冰面，如同站

立在裂纹密布的玻璃上。不远处是一丛

丛巨大的冰凌，密密匝匝嵌在冰湖上，像

一把把凸出的利刃。忽然，远处传来一

阵撼人心魄的声响，如同晴天霹雳。我

的心也跟着猛惊了一下。

一旁的分队指导员张惠钧神色淡

然，解释说：这是湖面龙口碰撞发出的爆

裂声。所谓龙口，就是冬季湖面上出现

的大裂缝，是湖水散发热量的地方。

指导员看我神色紧张，接着说：“我

们脚下的冰有一米多厚，不用担心，只要

不靠近龙口就是安全的。这裂响，中队

官兵早就习惯了，待久了，还能根据冰裂

声音的大小、闷脆判断冰裂处的远近和

方向。”我听后不禁由衷地感佩，但想到

第二天的界湖巡逻，心中也隐隐升起一

丝担忧。

早上天空灰蒙蒙一片，湖上的雾织

起薄纱，一轮红日浮在雾里，隐约透出朦

朦胧胧的曙色。

走上气垫船，舱内处处透着寒气，玻

璃上凝着一层厚厚的白霜。艇长刘锐正

带着下士王培珩站在甲板上清理霜雪。

过了一会儿，宁静的湖面上响起了

发动机的轰鸣。我朝窗外一望，原来气

垫船其实是一艘“腾空”的船。大功率的

垫升风机将空气吹入柔性的围裙内形成

气垫，把船体托起，于是气垫船就如同汽

车安装了轮胎一般。

我回头望向营区，一行行树影渐渐

消失在雾气里。远处，清亮亮的冰面像

美丽的天空，冰上的浮雪如同一朵朵白

云。气垫船航行在冰面上，宛若一只在

冰上翩翩起舞的轻盈飞鸟。可是，一路

上气垫船吹起冰上的浮雪，纷纷扬扬的

浮雪又溅落在船艇玻璃上凝成霜，模糊

了视线，走一会儿就得停下除霜。

刘锐把船速控制得很慢，他身子前

倾着凑到玻璃前观察着界湖上的航标，

手不停地转舵。龙口的位置每天都在变

化，刘锐紧盯着前方，眼神锐利，提前预

判到每一个可能的突发情况。他的双手

稳健地操控着船舵，无论是转向还是加

速，都显得从容不迫。

气垫船有一定的越障能力，但碰到

龙口和冰凌，刘锐总会选择绕路。前几

年，刚开始进行冬季冰湖巡逻的时候，他

们遇到冰凌直接越过去，但检修的时候

就发现，船底被磕得坑坑洼洼。有时，一

旦遇到尖锐的冰凌划破围裙，还需要在

冰面上紧急抢修。

聊到抢修的时候，我注意到船上一

位老班长眼中竟泛起泪光。这位班长叫

郑芳弟，是一名二级军士长。他黝黑的

脸庞上，皱纹一道又一道，像冰湖上的一

条条裂缝。

郑芳弟会驾驶，更懂维修。讲到那

次在冰湖上抢修气垫船，他的脸色变得

严峻起来：“船底下的冰面得先用冰镩凿

个窝，然后我和刘锐把大衣一脱，就钻到

船底去修补围裙了。背靠着那些尖尖的

冰碴子，真是扎得人生疼啊！戴着线手

套捏不住那颗小螺丝，后来我俩干脆把

手套都甩了。你看，那围裙本来挺软的，

当时却冻得跟石头似的。我们使出全身

力气才能拧入一颗螺丝，不一会儿就冻

得浑身哆嗦。没办法，只能先回艇上烤

烤火……”

刘锐在一旁静静地听着，随后转过

头去，望着远处冰面上缓缓升起的淡淡

的阳光。

回来的路上，刘锐让王培珩坐到驾

驶位上开船。开气垫船最难的是走直

线，气垫船靠的是后置的两个空气螺旋

桨推进，所以受风的影响因素很大。王

培珩握着船舵，不断地修正方向。忽然，

湖上刮来一阵疾风，阔大的湖面无遮无

拦，冰上的浮雪被卷得漫天飞舞，眼前顿

时白茫茫一片。当地的渔民管这种暴躁

的风雪叫“大烟炮”。

此时，王培珩面色有些慌张，双手开

始忙乱地转舵。刘锐立即凑过身来，扶

稳船舵，迅速做了一个漂移甩尾，将船头

掉转过来，然后加大油门，以此来急刹

车。刘锐告诉我，偌大的气垫船并没有

像汽车一样高效的刹车装置，这是他们

自己摸索出来的冰面制动方式。

气垫船原地停住，待风雪过后，所有

人才看到不远处竟有一处龙口，以及斜

刺着嵌在冰面上的一丛丛高大的冰凌。

紧接着，龙口又传来一阵阵巨大的裂响，

紧紧揪住每个人的心。

刘锐指挥王培珩沿着龙口附近密匝

匝的冰凌绕行，直到寻到一处相对平缓的

地方，才加速越过去。绕过龙口后，渐渐

地，太阳升得更高了，冰面变幻出奇异的

光彩。风吹着气垫船前行，越来越快。刘

锐又叮嘱王培珩开得慢一点。气垫船与

飞机一样，“一路顺风”未必是好事。接着

他感慨地说：“不管怎么样，风总是我们的

朋友。”他低头想了想，然后加上一句：“还

有这兴凯湖，既是我们的朋友，也是我们

的对手。”

远远已望见营区，还有最后一道龙

口。王培珩耐心寻找标记龙口平缓处的

红旗，可绕了几圈都没有找到。刘锐凭

着记忆为他指路，当走到跟前时，才发现

那杆红旗原来是被风吹倒了。他们缓缓

停下船，几个人提起船上的热水壶趔趄

着走过去。我远远地望着，他们有的扶

旗杆，有的堆雪，有的浇热水，直到旗杆

立稳固后，才欢笑着踩着浮雪打着出溜

滑回来。

远 方 晚 霞 似 火 ，映 照 着 他 们 的 脸

庞。冰湖上的那面旗火红火红，仿佛燃

烧起来了。我走出船舱，望着那抹热烈

的红，看得入神了，渐渐忘记了风雪严

寒。船上所有人的表情都是一样的，那

就是凝望。在他们心中，那杆红旗不只

是标记位置，也凝结着自己对祖国的忠

诚和热爱。

等他们缩着手回到船舱，我问他们

冷不冷，郑芳弟两道浓眉一扬，笑了笑：

“冷呀！站在冰面上脚冻得冰凉。兴凯

湖这地方虽然又偏又冷，可是世界地图

上都必须标记着它。我们守着中国的北

门呢！”

我听后心里不由得升起敬意。正

如“兴凯”两字的含义，所有人都知道水

往低处流，而这里的官兵却选择日复一

日地向高处、难处攀爬。在不论多么寒

冷的世界里，他们都拥有一颗燃烧着的

心！

郑芳弟告诉我，他对兴凯湖是充满

感情的。在 20 多年的时光里，他目睹着

单位从一个荒草甸，到现在建起这样正

规化的营区，一草一木都是自己种的，一

砖一瓦都是自己垒起来的。

指导员说，虽然这个湖让中队官兵

受尽风霜和磨砺，但也锤炼了他们不惧

严寒的坚韧性格。

船艇靠岸，走在回中队的路上，我忍

不住一遍遍朝身后回望。气垫船上飘扬的

国旗在落日的映照下，红得令人心醉。

夜里，我渐渐地习惯了冰裂声，方才

觉得兴凯湖的夜格外静。

我走时又是一个雪天。我没有看到

停在码头的气垫船，知道他们肯定又去巡

逻了。车子在白雪皑皑的道路上行驶，雪

花像一只只美丽的蝴蝶翩翩飞舞，而冰湖

上那一抹红色，如烈焰般绚烂夺目，久久

映在我的心中……

冰 湖 上 那 抹 红
■郑茂琦

每次来西藏，都是冬天。

雪山云海宛如高原美景的盛情邀请

函，当飞机逐渐接近地面，苍黄的山脊从

积雪中挣脱出来，重新展露出无边无际

的枯黄本色。而城市，则稳稳地坐在低

洼 的 平 坦 地 带 ，逐 渐 汇 聚 起 繁 华 的 人

烟。通往市区的公路上亮着几星灯光，

让高原小城在冬天更显荒凉。

西藏的冬天，自有一番味道。

牦牛在河边悠闲地溜达，它们不轻

易靠近人。远远望去，雪山好像聚拢成

了牦牛的脊背，连山顶上方飘浮的云彩

也变得触手可及。

流 经 市 区 的 拉 萨 河 ，还 没 有 完 全

结冰，而是换上翡翠色的绸衣，迎接赤

麻鸭、斑头雁、黑颈鹤前来越冬。成群

结 队 的 候 鸟 点 缀 在 雪 山 碧 水 之 间 ，如

诗如画。

很多人描写西藏，就是从诗歌或散

文开始的。我想大概是高原风光巨大的

视觉冲击力，使那些复归自然的、激情雀

跃的、神圣宏大的瞬间，化作热烈的诗句

和明亮又纯洁的散文，以表现个体真切

面对“诗与远方”时的复杂情感。

在刻进雪山大地的史诗中，一支英

雄的队伍脚跨山河，手执火炬，唤醒了雪

域高原的黎明，这支队伍就是第 18 军。

1950 年，第 18 军第一次踏上进藏的

征程。面对高原严寒与缺氧，他们一边

修路，一边进军，克服了无数艰难险阻。

每一次翻越雪山，每一次跨过冰河，都是

对意志与体力的极大考验。然而，官兵

从未退缩，他们用坚韧的毅力和无畏的

精神，征服了一座座高山，开辟了通往西

藏的道路。

听爱人讲述，他们单位的前身是第

18 军野炮营。进藏后不久，先辈们便在

布达拉宫对面的南山脚下扎了根。他们

在山下用夯土筑起了坚固的营房，又在

半山腰因地制宜地建起了训练场。他们

用马拉犁翻开坚硬的冻土，进行农副业

生产，还亲眼见证了拉萨河上第一座钢

架桥的建成。光阴流转，一批批官兵向

高原告别，又有一张张新的面孔奔赴而

来，继续与南山相守。

趁着假期闲暇，我和爱人追随先辈

的 足 迹 ，去 探 访 南 山 这 位 沉 默 的“ 故

人”。一踏入登山步道，山风便裹着沙粒

抽打脸颊，冻土咯吱的脆响像是山脉悠

远的回应。突然想起，我第一次进藏时，

也曾尝试攀登过南山，那时单薄的衣衫

抵不住刺骨寒风，稀薄的空气如刀片在

肺叶里搅动，最终我只好停在背风处的

岩壁下，望着峰顶叹息。

如今，这座荒山已变得郁郁葱葱。

崎岖的山路上架起了天梯，但向上的每

一步还是异常艰难。接近山顶时，狂风

几乎要把人掀翻，我却在岩缝中发现几

株蓄势待发的格桑花。

沉重的脚步不自觉变得轻快起来，

我终于登上山顶。虽然双腿颤抖、嘴唇

黑紫、眼睛被风吹得发红，但当我靠近那

被雪松环绕的“祖国万岁”标语时，一路

的艰辛都化作了滚烫的热泪。

身 处 高 原 ，攀 登 一 座 山 峰 已 属 不

易。想当年，第 18 军挺进西藏时，那跨

越千山万水的壮举，又是何等的英勇无

畏，充满了怎样的坚定力量啊！

不远处，青藏铁路上汽笛声穿云而

来。我仿佛在山风呼啸中听见历史的

回响：那支浴血的队伍从未离开，他们

化作群山的脊梁，永远守护着这片壮丽

的高原。

云 端 之 上 再 攀 登
■刘沙沙
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彩色油画

只能还原历史的一个瞬间

还有多少故事

走失在远征途中

一段铁索

一盏马灯

一支破旧的步枪

长征，不只是故事
■顾中华

一件露絮的棉衣

这些岁月深处的向导

带领我走进弥漫的硝烟

在战争的夹缝里

一次次突围

不是因为饱含深情的解说

我的感动

发自热血澎湃的内心

长征

我不说你的英雄史诗

也不说你的不朽丰碑

因为你只能被仰望

任何赞美都显得苍白无力

面对行军地图

我只说

你在穿针引线

缝合这片伤痕累累的土地

很多年轻的生命化为泥土

或者凝固为带血的石头

连名字也没留下

让我深深懂得人生的意义


