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遥远的墨脱不再遥远

汽车沿着蜿蜒的多雄拉山一路行驶，

随着海拔的升高，上山的路愈加难行。

“在这条路上，有些弯道超过 100 度。”

驾驶员多桑是位老班长，在这条墨脱连通

山外的路上，他已往返不知多少趟。

岁月变迁，老班长眼中的昔日天堑如

今早已变通途：“以前这是条沙土路，行车

驾驶讲究稳定车身，因此是个‘体力活’；雪

后路滑遇急弯考验技术，行车驾驶也要跟

着‘脑筋急转弯’……”

多桑说，过去进出墨脱没有路，官兵们

硬要走出一条路，“如今，咱们真是走在一

条‘光明路’上！”

此 行 将 翻 越 多 雄 拉 山 ，途 经 汗 密 兵

站。坐在车里，休假返乡的某边防团三级

军士长朱宏岩出神地望着车窗外。此刻，

他的家人正在家中翘首企盼。想着不久就

能见到家人，朱宏岩的心头涌上一丝温暖。

朱宏岩 2007 年 12 月入伍到墨脱边防，

那时墨脱没有路，连队官兵出墨脱，要徒步

翻越多雄拉山。4 年后，朱宏岩第一次休

假，他带着拐杖，打着绑腿，背着行李，紧跟

在当地几位出墨脱的老乡身后。

一 行 人 走 过 近 百 个 道 弯 ，翻 越 雪 峰

垭口，穿过墨脱峡谷。一路上地势险峻，

荆 棘 丛 生 ，崎 岖 小 路 如 丝 带 般 缠 绕 在 山

间 ，官 兵 从 不 敢 独 自 出 墨 脱 ，“ 遇 上 大 雾

天气，假如没有老兵或当地人做向导，真

的会迷路。”

更惊险的是过悬崖“老虎嘴”：一边是

湿滑绝壁，一边是百米深涧；还有横跨天堑

的索桥，摇摇晃晃“飘”在半空中。朱宏岩

每次走过这些地方，都会在心里默念家人

的名字，“心里想着家人就不怕了，再险再

难也勇敢闯过去。”

汽车登顶多雄拉山，一场风雪不期而

至。狂风卷着雪粒打在挡风玻璃上，分不

清哪里是路哪里是崖。驾驶员望雪兴叹，

便和朱宏岩商量先到汗密兵站休息中转，

待天气转好再继续赶路。

汗密兵站本无站，是过去墨脱不通公

路时，官兵背运给养物资翻越多雄拉山的

一个休息点。每当官兵到达休息点时，浑

身 被 汗 水 浸 透 ，背 上 的 大 米 也 沾 上 了 汗

水。这里故而得名“汗米”，后来叫着叫着

就成了“汗密”。

再后来，上级在此处建起吊脚楼。经

过多年建设发展，这里成为兵站，更成为官

兵进出墨脱的“驿站”。

守站老兵韩战军和胡志友热情招待了

朱宏岩，他们用火腿罐头和自种的大棚蔬

菜炖了一锅烩菜。暖黄色的灯光下，吃着

热腾腾、香喷喷的烩菜，听老兵讲起昔日守

站的经历，朱宏岩的心里暖暖的。

汗密兵站，如今有了“新使命”。韩战

军说，如今镇上的群众建起民宿，游客路过

兵站门前都要停下来向飘扬在这里的国旗

致意。

风雪过去，即将启程出发，站在写着

“汗密”二字的路标下，朱宏岩拿出手机拍

了一张照片。图片上蓝色路标后面，是巍

峨的多雄拉山。

朱宏岩说，拍照片是为了记住墨脱军

人对雪山的守护，更为了记住两位守站老

兵的坚守。

那次出墨脱，一路行程耗时 6 天。从

兵站启程后，驾驶员在途中播放了一首老

歌：“一条崎岖的小路，一怀无言的情愫，让

岁月刻画青春的容颜，去回答亲人无言的

祝福，路啊路，路啊路，曲曲折折……”

听到驾驶员播放这首歌，朱宏岩既感

慨又感动。他觉得，这首歌的歌词，写进了

他的心坎里。

一条直达官兵心坎的
“幸福路”

汽车在公路上行驶，坐在车里的一级

上士李鹏，被沿途镇上的风景吸引。

在一个叫作“80K”的休息点，汽车停

下，驾驶员下车休整。李鹏也跳下车，跃入

眼帘的房屋错落有致，饭店、超市、宾馆一

应俱全，不少驾车前来旅游的人在此做短

暂休息。

2011 年初冬，李鹏在墨脱边防连守防

后 首 次 休 假 ，和 几 位 退 伍 老 兵 一 起 出 墨

脱。一开始，李鹏背着行囊两脚生风，跟着

战友边聊边走、有说有笑，可没过多长时

间，他已累得两腿似灌了铅一样，只得稍事

休息，再继续赶路。

当时，这条路上的嘎隆拉隧道刚建成

通车，林芝军分区派人在隧道的墨脱入口

处等待接应李鹏和退伍老兵一行。本以为

可以乘车走完接下来的路，谁知汽车行至

嘎隆拉山脚下，还没爬山便“趴了窝”。驾

驶员使出浑身解数，汽车依旧纹丝不动。

无奈之下，他们只能下车继续步行。

雪山高耸，道路泥泞，李鹏新换的衣服

和鞋子，没走多远就沾满泥浆。再往前走，

山间一会儿天晴一会儿下雨，脚下冰河潺

潺，他们随身携带的热水和干粮已经消耗

殆尽。当时，李鹏做梦都想遇见一个“驿

站”，可以喝口热水、歇歇脚。

路通了，墨脱一通百通，沿途乡镇发展

起来。村民办起“农家乐”，各种超市早已不

是新鲜事物，来自各地的游客在这条路上自

驾、休闲，更带动了沿途经济的蓬勃发展。

走进一家超市，货架上的商品琳琅满

目，李鹏不禁感慨，这个昔日人迹罕至的地

方，如今按下了发展“快捷键”。每次外出

感受驻地翻天覆地的变化，他都为当年进

出墨脱的艰苦经历而感叹：“看到今日墨脱

的新风貌，我们守墨脱，吃多少苦都值了！”

“昔日墨脱，可不是你想来就来、想走

就走的。”李鹏说。

那次李鹏探亲返乡，泥石流把回家的

路“截”成几段，徒步、摩托车、拖拉机、挖掘

机……几乎把墨脱县所有的交通工具都

“体验”了个遍，他才坐上回家的车。

交通条件日新月异，军人出行的各种

不便也渐行渐远。在李鹏眼中，高效便捷

的交通，是提升墨脱边防军人守防幸福指

数的关键。他说，这是一条直达官兵心坎

的路，是“幸福路”，更是“团圆路”。

这次探亲，李鹏从单位乘车，行驶 400

多公里后，直接抵达林芝市区。休息一晚，

他次日乘飞机返乡。

这一路，李鹏的耳机中循环播放一首

歌：“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送

到边疆，从此山不再高，路不再漫长……”

翻越千山万水，脚步越
来越踏实

“出发，下山。”从某哨点出来的路，崎

岖蜿蜒，延伸至山下的墨脱边防连。乘车

走上这条路，换防下哨的一级上士久美旦

达，心情久久不能平静。

2012 年入伍的久美旦达，是连队驻守

海拔 3700 多米某哨点的第一批老兵。

久美旦达说，以前哨点不但没有通车，

就连一条正式的步行道都没有。有的只是

崇山峻岭间的一条“兵路”，是一茬茬官兵

用脚步踏出来的。

过去换防下哨，久美旦达和战友徒步

下山。他拄着自制“登山杖”，在乱石堆里

跳来跳去，在荆棘丛中跋涉，走到湖边乘坐

冲锋舟……有一次抵达连队时，他的脚指

甲被蹭掉了，疼得龇牙咧嘴。

去 年 10 月 ，连 队 到 哨 点 的 巡 逻 便 道

贯通，车辆沿山路行驶，尽管弯多坡陡，首

次乘车下哨的久美旦达却不曾皱过一次

眉头。

不到一小时，久美旦达抵达连队。此

前，他向连队申请下哨后便休假。连队根

据久美旦达家乡所在地，帮他量身定制了

探亲线路。翌日，拿着休假审批单，久美旦

达和战友一一告别，乘车向县城驶去。

车轮碾过路面上的薄冰，翻过道道山

梁，在接近海拔 4000 多米的雪山垭口，车

停了下来。

“山上有积雪，前方正在清理。”戴着厚

棉帽的地方保通人员，挥舞着小旗大喊道，

“稍等一会儿，马上修通。”

这个垭口是过去上级与连队运送人员

物资的“交接点”。那一年休假，是几名战

友“护送”久美旦达至此，交接给接他下山

的保障人员。

此刻，抢修的呼号声一浪接一浪。前

方铲车轰鸣，铲斗破开雪堆，地方保通人

员 一 字 排 开 ，三 人 一 组 ，将 积 雪 推 至 路

边。开路场面热火朝天，工人师傅们鼻尖

渗着汗珠。

“我们 24 小时保通！”一位保通人员对

久美旦达说，“放心吧，一定让你尽快回家。”

随着边防公路修缮硬化，为了防止雪

崩和滚石等灾害阻断交通，地方政府协调

施工单位，在道路沿线放置工程机械，组成

一个个保通点。“有了应急抢通保障，即使

再大风雪也阻挡不了我们下山的脚步。”久

美旦达的言语间透出欣喜。

久美旦达想起那年封山前的经历。那

次上哨，他背着物资，手脚并用爬到山顶，

用双脚蹚出一条雪道。如今下山有了柏油

路，那些下山“无路”“无车”的记忆彻底成

为历史。

翻过雪山，海拔降低，苍翠的色彩出现

在眼前。记者注意到，在容易出现塌方和

泥石流的路段，地方政府还架设了路标、安

装了护栏。

车 辆 抵 达 县 城 ，久 美 旦 达 在 路 边 特

产店，给妻儿精心挑选礼物。他说，当天

晚上，他在县城暂住一宿，翌日上午在林

芝 站 乘 坐 高 铁 ，下 午 便 能 回 到 位 于 山 南

的家。
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暴风狂沙一定认为这里荒

无人烟，才会时常光顾这个戈壁

深处的哨所。

如果从高空俯瞰，这里仿佛

只是戈壁深处一粒不起眼的沙

砾。然而对于某部官兵来说，这

里却是一茬茬官兵接力驻守的

前哨，是他们深深热爱的“第二

故乡”。

因为附近有个咸水湾，这个

哨所故名“咸水沟”。

那年，老兵李洪宝带着战士

们入驻沙海，在这里建哨、扎下

根来。两间板房、一台发电机就

是他们的全部家当。

上等兵彭吉鑫当年因为看

了电影《守岛人》，决心入伍从

军。他被分配到某部，继而走进

这个沙海孤哨。每天站岗执勤、

巡逻巡线，他觉得自己就像电影

中的“守岛人”。

“尽管守望的是一片沙海，

尽管眼前干涸荒芜，但驻守这里

的感觉，就像是守着一个海岛哨

所。”彭吉鑫在给家人的信中说，

这 里 与 世 隔 绝 ，守 这 里 时 常 想

家，但再小的点位也要有人守，

这里的夜晚星河灿烂，守在这里

也有别样收获。班长说，守沙海

望星海，都是为祖国而守望。

一年元宵节，李洪宝组织大

家与家人通电话。当最后一个

问候电话结束时，李洪宝动员大

家举起手中饮料，一起庆祝这个

哨位上的元宵节。

“一家不圆万家圆。”李洪宝

鼓励大家道，“今天这里是哨所，

明天就是我们朝思暮想的故乡；

今天我们是战友，就是一辈子的

亲人和兄弟！”

那天李洪宝还和大家讲了

一个道理：“守哨就是守心，站好

脚下的哨，要先守住心中的哨。”

隆 冬 腊 月 ，沙 海 里 天 寒 地

冻。那时哨所建设还不完善，暖

气不够暖，门窗还透风，洗澡也

不能实现 24 小时热水供应。他

们一边执勤训练，一边立足自身

建设哨所。

每 隔 一 段 时 间 ，连 队 的 运

输 车 就 会 从 上 百 公 里 之 外 赶

来 ，往 返 哨 所 一 趟 需 要 一 整

天 。 驾 驶 员 刘 班 长 是 个 有 心

人 ，他 的 小 本 上 密 密 麻 麻 记 着

守哨战士的“愿望清单”，有饼

干 、巧克力等零食，有图书 、篮

球等文体用品，也有冲洗照片、

取快递等“任务”……

每次出发前，刘班长都会事

先告诉李洪宝一声。不到中午，

总有战士在哨所门口等待，向远

处眺望。在战士心里，运输车满

载物资，更满载希望，驾驶员送

来的是包裹，更送来了欢乐。

在沙海驻哨，李洪宝常常鼓

励大家不为困难所困，珍惜当下

生活。

一次外出巡线，李洪宝的手

套脱线，他把重新缝补好的手套

戴在手上：“哨所物资都是战友

从上百公里外的连队运送而来，

每隔两周运输车才来一趟，遇到

恶劣天气，一个月不能行车也正

常……咱们守哨就是守心，要学

会勤俭节约过日子，这也是成长

的‘必修课’。”

每次拿到物资，总有战士心

存遗憾：“应该多申领一把锤子”

“应该多带几个防风面罩”……一

次临行前，刘班长问一位即将过

生 日 的 新 兵 ，想 要 什 么 生 日 礼

物？新兵想了想，笑着说：“想吃

一口热气腾腾的烤红薯。”一周

后，赶在一场沙尘暴来临前，刘

班长驾车从连队启程，车上放了

一整箱红薯。

哨所的五星红旗被风撕破

了 一 角 ，李 洪 宝 赶 紧 联 系 刘 班

长 ，并 向 连 队 申 领 了 一 面 崭 新

的 国 旗 。 在 守 哨 官 兵 心 里 ，每

天 在 哨 所 升 起 国 旗 ，是 无 比 庄

严的使命。

清晨天还没亮，随着一声哨

响，全体战士集合，在李洪宝带

领下，喊着响亮的口号，迈着整

齐的步伐来到旗杆下。

二 级 上 士 吴 英 飞 说 ，走 到

旗杆下，立正站好，腰杆就会不

自觉地挺到最直。也是在这一

刻 ，内 心 自 然 而 然 升 腾 起 一 种

军人的荣誉感。

彭吉鑫来哨所之前就已经

听说，哨所一年只刮两次风，一

次 刮 半 年 ，现 实 果 真 如 此 。 风

呼 啸 而 来 时 走 不 动 道 ，吹 起 沙

土 时 睁 不 开 眼 ，每 天 睡 觉 脱 衣

时 抖 落 满 地 沙 土 ，吃 饭 嚼 菜 时

拌着沙子咬得咯咯作响。遇到

暴 风 天 ，需 要 立 马 跑 进 房 子 里

躲避，有时来不及收拾工具，只

能眼睁睁地看着簸箕和铁桶被

狂风吹跑。

但 是 条 件 越 恶 劣 ，环 境 越

艰 苦 ，战 士 们 身 上 所 迸 发 出 的

生 命 力 、战 斗 力 就 越 顽 强 。 一

次 党 团 日 活 动 ，彭 吉 鑫 再 次 向

战友们提及《守岛人》，用主人

公 王 继 才 的 一 句“ 守 一 天 就 要

守出样子来”与大家共勉。

那天，战士们将那面被吹破

一角的国旗重新进行了修补，并

将其珍藏在哨所荣誉室。每当

有新兵入哨，哨所的老兵都会给

他们讲起国旗的故事：“五星红

旗升起的地方，就是我们要守护

的地方。守在这里就是守祖国，

守望远方的家人。”

沙
海
中
的
﹃
守
岛
人
﹄

■
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国
辉

武
俊
秀

边 关 风

边关路难行，“雪海孤哨”曾是西藏

军区墨脱边防连的代名词。

2013 年 10 月，“扎墨公路”建成通车；

2021 年 5 月，“派墨公路”全线贯通。两条

路组成了进出墨脱的交通环线，打通了

墨脱与外面世界的联系通道，边防军人

眼中的许多变化由此发生。

老 兵 说 ，昔 日 守 墨 脱 靠 的 是“ 飞 毛

腿”，官兵徒步翻雪山，跋涉荆棘丛，蹚冰

河 、过索桥 ，每次出行都将生死置之度

外。如今一条柏油路修到营门口，通往

观察哨的巡逻道也整修一新，官兵巡逻

执勤更便捷，进出墨脱再也不用翻山越

岭——乘车从连队出发，经墨脱县城，到

林芝市区，数百公里的距离一天内可往

返，官兵“当日启程、次日到家”的梦想，

如今已然成为现实。

随着当地经济蓬勃发展，墨脱边防

路网不断织密，向着远方延伸。有了路，

当地百姓的生活越过越好，边防守防条

件 也 水 涨 船 高 。 如 今 驾 车 行 驶 在 公 路

上，连队驾驶员都喜欢播放一首歌：“那

是一条神奇的天路，把人间的温暖送到

边疆，从此山不再高，路不再漫长……”

墨脱的路是神奇的天路，更是边防军

人心中的“光明路”“团圆路”“幸福路”。

今天，就让我们追踪 3 位老兵的脚步，感

受时代发展给边防建设带来的变化，感悟

边防军人驻守墨脱的担当与勇气。

——编 者
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图①：咸水沟旁，官兵共度周末时光；图②：哨所官兵

沙海巡逻。 图片由该部官兵提供

①①

②②

远眺边防巡逻便道。

▲
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图图①①：：即将休假离队的李鹏和战友告别即将休假离队的李鹏和战友告别；；图图②②：：昔日昔日

墨脱边防官兵人背马驮运输物资墨脱边防官兵人背马驮运输物资；；图图③③：：通往连队的保通往连队的保

通点上通点上，，保通人员紧急清障保通人员紧急清障；；图图④④：：连队官兵踏雪巡逻连队官兵踏雪巡逻。。
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