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海 拔 3600 多 米 的 喜 马 拉 雅 山 南

麓，冬季多半时间都被白雪覆盖。在玉

麦山谷，却有着一片不随季节流转的色

彩——坐落于此的西藏山南市隆子县

玉麦乡，家家户户房顶上都飘扬着鲜艳

的五星红旗。

“家是玉麦，国是中国。”由于地处偏

远、条件艰苦，这里在很长一段时间仅有

村民桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央

宗一户人家，被称为“三人乡”。数十年

来，桑杰曲巴一家人坚持抵边放牧，守护

国土。后来，西藏军区某边防连进驻玉

麦，与藏族群众共同守护家园、建设家

园。如今，玉麦乡人口已超过 200 人，五

星红旗飘扬在每一户村民的屋顶、每一

条巡边的道路。

去年 9 月，西藏山南军分区某边防

连被授予“全国民族团结进步模范集体”

称号，玉麦军民为之欢欣。这不仅是对

边防连群众工作的肯定，更是对玉麦军

民齐心协力、共守家园的褒奖。

一

元 旦 那 天 ，玉 麦 的 天 气 难 得 的 晴

朗。某边防连官兵整齐列队，在玉麦乡

举行升旗仪式。玉麦群众身着节日盛

装，一同参加仪式。

“在玉麦，大家对五星红旗有着特别

的感情。”边防连二级上士龚翠忠说。

“玉麦升起的第一面五星红旗下，只

有我们一家人。”如今已逾花甲的卓嘎忆

起往昔，言语中充满深情。

玉麦乡与隆子县城的直线距离，仅

有 40 公里左右。当年要前往县城，得穿

过沼泽密布的森林，翻过 3 座海拔 4500

米以上的山口，绕道近 200 公里。那时

每年冬季大雪封山前，桑杰曲巴都要到

县 城 备 好 过 冬 的 粮 食 ，用 牦 牛 驮 回 乡

里。一天，父亲桑杰曲巴从山外归来，

带回了红黄两色布料。卓嘎、央宗姐妹

二人以为可以做新衣裳，满心欢喜。可

桑杰曲巴将红布裁剪得规整方正，又从

黄布上剪出五角星，一针一线缝出了一

面旗帜。他告诉姐妹俩：“这是我们的

国旗！”

“ 那 是 玉 麦 山 谷 升 起 的 第 一 面 国

旗。这片土地上有了国家的象征，我们

的守护才有意义。”卓嘎说，那时候父亲

有两个心愿，一是玉麦能通公路，二是部

队入驻。“父亲常说，只有人在，家才能守

好，土地才能守住。有了公路，人就会多

起来；有了部队，才能守好家园。”

后来，西藏山南军分区某边防团的

一支戍边小分队进驻玉麦。那天，卓嘎、

央宗身着节日盛装，手捧洁白的哈达，欢

迎解放军的到来。

近年来，不少邻近乡村民响应政府

号召，搬迁到玉麦。曾经全乡仅有一面

国旗，如今每一户村民家的屋顶都飘扬

着国旗。“这些国旗都是边防连官兵和我

们一起挂的。”玉麦乡党委书记胡学民介

绍，“部队巡逻，护边员主动担任向导；发

现情况，我们及时向官兵反映。在玉麦

乡，‘人人是卫士、户户是哨所，放牧是巡

边、生产是执勤’。”

二

如今，桑杰曲巴的两个心愿都已实

现——

2001 年，玉麦乡第一条通往山外的

公路通车；2019 年，总里程 50 公里的曲

玉柏油公路改建工程全面完工，实现冬

季保通。

这里不仅人口日渐增加，还因拥有

云雾缭绕的山谷和壮美的边境风光，成

为不少游客的目的地。

边防连官兵看到了旅游业的潜力，

鼓励新搬迁来的村民开办家庭旅馆。一

时间，“餐饮+住宿”模式的家庭旅馆在

玉麦山谷兴起。村民扎西罗布告诉记

者，自从开起了家庭旅馆，他每年增收 2

万余元。

“过去群众在这里放牧守边，生活很

艰苦；现在我们来到这里，要想办法让群

众过上好日子。”边防连指导员格桑次仁

说。

玉麦乡地处河谷，每年雨雪天气约

占 200 天，是一片连青稞都不产的纯牧

区。为了方便群众吃上新鲜蔬菜，边防

连官兵带领村民建起 4 个 1000 平方米的

温室大棚。大棚建成 4 个月，就产出了

黄瓜、白菜等 8 个品种、上千公斤新鲜蔬

菜，成了“党建促产业发展军警地共建示

范点”，对外承包的租金还可以作为集体

经济资金分红，增加了群众收入。

这些年来，在地方政府和驻军部队

的支持下，玉麦乡有了派出所、卫生院、

文化馆，玉麦乡小学也重新开学。边防

连为玉麦乡小学修建国防教育长廊和军

事体验场，还设立“小红星助学基金”。

2019 年以来，边防连官兵累计资助 40 余

名学生。

如今的玉麦，学校书声琅琅、卫生

院设施齐全。家家户户都有电话和网

络，电波跨越雪海云天，让玉麦与山外

的世界紧密相连。在边防连官兵帮助

下，不少村民开起了网店，鸡血藤、竹器

等独具民族特色的手工艺品远销全国

各地。

这个西藏最南端的小山谷，孕育了

喜马拉雅山麓最振奋人心的巨变。2021

年，玉麦乡被中共中央、国务院表彰为

“全国脱贫攻坚先进集体”。

三

边防连新兵益西多吉听说乡里组织

“重走桑杰曲巴巡边路”主题党日活动，

马上找到指导员报名。

“我小时候就听家里的长辈讲解放

军进藏部队的故事，前几年玉麦乡卓嘎、

央宗姐妹为国守边的事迹传遍全国，更

坚定了我参军的想法。”益西多吉说。

桑杰曲巴的巡边路线，最长的有 80

公里，最短的也有 20 公里。在冬季，山

路格外难行。18 名新兵背着装备和干

粮，与玉麦乡护边员一起蹚冰河、攀绝

壁，休息时在山洞里避风，饿了就吃糌

粑，亲身体验了前辈的艰辛。

“一路上，护边员都在给我们介绍情

况。这茫茫雪野里的一草一木，对他们

来说就像家里那样熟悉。”益西多吉说，

“来到这里，我也要像他们一样，把这里

作为家园来守护。”

共同开展这样的主题党日活动，是

边防连与玉麦乡结对共建的重要内容。

格桑次仁告诉记者，玉麦乡党支部与连

队党支部创新结对共建模式，传承玉麦

乡军民爱国拥军、民族团结传统，通过共

上一堂课、共巡边境路、同唱一首歌、同

吃一锅饭等一系列活动，进一步增进军

民团结。

“我们开展‘1 班+1 户’结对认亲活

动，帮扶乡里家庭困难的村民。”格桑次

仁说，这几年，村民收入提高，可结下的

亲没有断。过年过节时，全班官兵还会

到结对的村民家中一起吃“团圆饭”，拍

“全家福”。村里指定了两位军地联络

员，如遇困难，可以随时通过他们向部队

寻求帮助。

那年，藏族老人洛桑次仁转山祈福

时突发心脏病。边防连闻讯，立即派出

巡逻官兵用木棍和背包绳打成担架，与

时间赛跑 50 多个小时，将老人送到上级

医院。

2019 年，西藏军区某边防团女兵次

仁仓决因参与保障任务来到玉麦，被这

里深深吸引。2020 年退役后，她来到玉

麦，担任玉麦乡陈列馆讲解员。“我要把

‘家是玉麦，国是中国’的故事讲述给每

一位游客，让更多人了解这片土地上的

坚守与深情，感受这份深沉而伟大的家

国情怀。”次仁仓决说。

共同守卫“雪山下的家”
——西藏山南军分区某边防连与山南市隆子县玉麦乡共建记事

■李小彬 张照杰 本报特约记者 李国涛

初春，新疆维吾尔自治区喀什地区

疏勒县巴仁乡十六村，一辆车从村口的

白杨树林旁经过，惊起一群灰鹤。

退休多年的刘明申回到阔别数十

载的十六村，眼前的景象让他一时不敢

认——“40 多年前，这里连棵像样的树

都 活 不 成 ，现 在 竟 成 了 候 鸟 迁 徙 的 驿

站。”望着远处连绵的防沙林带，耄耋之

年的刘明申感慨万千。

刘明申担任新疆军区某团团长时，

带领部队与十六村结成帮扶对子。听

说老团长回来了，村支书阿里木江特意

赶来，为刘明申介绍这些年来村子的变

化。村里如今建起了光伏大棚，棚内安

装摄像头，实时监测作物长势。依靠电

商平台，十六村的核桃、石榴、大枣等水

果和干果直销内地。

这一切令人陌生而欣喜。村里也

依然留存着令刘明申熟悉的印记——

当年刘明申和村民一同种下的“军民连

心树”，如今枝干粗壮。

1968 年，当时还是某炮兵团战士的

刘明申前往十六村送生产资料，瞥见一

户人家院内，一群饥饿的孩子正争抢一

块馕饼，孩子们的母亲阿拉努尔一脸愁

容。刘明申心里很不是滋味。

刘明申高中毕业时参军入伍，家境

贫困的他深知挨饿的滋味。思来想去，

刘明申找来团里 7 名战友，利用业余时

间到阿拉努尔家的田地里试验育苗新

技术。经过认真研究培育，刘明申和战

友们的试验成功了。那一年，阿拉努尔

家种的粮食第一次够吃了。

这次回村，刘明申最惦记的还是阿

拉努尔。阿拉努尔今年已有 96 岁，两位

老人久别重逢，对当年军民共同打井、

育苗的往事记忆犹新。阿拉努尔还翻

出了一张 1983 年的老照片，照片中的刘

明申正蹲在土灶前，为阿拉努尔生病的

儿子煮汤。“当时物资匮乏，锅也是你带

来的。”说着，阿拉努尔将灶上的盖布掀

开，一口铜锅擦得锃亮，“你看，我们现

在还在用！”

在 村 委 会 ，村 支 书 阿 里 木 江 打 开

随 身 携 带 的 笔 记 本 ，扉 页 上 抄 录 着 刘

明申任团长时制定的将双拥共建工作

纳入团队建设、总结表彰、经费预算和

述 职 报 告“ 四 个 纳 入 ”制 度 。 如 今 ，助

力乡村振兴的接力棒传到了新一茬官

兵手中，他们提出了帮扶工作的“四个

升级”：科技赋能，引进智慧农业系统，

在 荒 漠 试 验 田 种 植 耐 旱 中 药 材 ；教 育

深耕，设立“红星奖学金”，资助家庭困

难学生攻读农业科技专业；文化传承，

建立村史馆，用 VR 技术还原军民共建

历 程 ；生 态 延 续 ，启 动“ 沙 漠 碳 汇 计

划”，推动将防沙林纳入国家生态保护

补偿项目。

村委会至今保存着这些年部队的

帮扶日志。翻到 1992 年该团为村里通

自来水的记录，村干部艾力江介绍：“去

年村里建了分质供水系统。以前人都

喝不上清水，现在我们已经浇灌出了鲜

花 ！”满 屋 笑 声 中 ，刘 明 申 合 上 了 笔 记

本，将它郑重交给村支书阿里木江：“咱

们今后还要‘像石榴籽一样紧紧抱在一

起’，未来的故事，就由你们来书写了。”

返 程 时 ，刘 明 申 谢 绝 了 村 民 们 送

的 土 特 产 ，一 如 他 当 年 初 次 来 到 十 六

村 时 。 出 村 的 公 路 ，也 是 该 团 协 助 修

建 的 。 刘 明 申 注 意 到 ，在 当 年 立 起 的

“ 幸 福 路 ”碑 旁 ，又 多 了 一 块 印 有 标 语

的新路牌——“石榴相拥·情延千里”。

左图：十六村村委会保存了历年部

队开展帮扶活动的资料和照片。图为

20 多年前，该团官兵与十六村村民一起

为蔬菜搭架。

资料图片

十 六 村 里 石 榴 红
■牛昱森 潘 昭 本报记者 杨明月

西藏军区某边防连官兵与玉麦乡群众重走桑杰曲巴巡边路。 吴奇峰摄

日前，陆军某旅举办军营开放日，邀请官兵家属参观武器装备。

刘俊磊摄

双拥故事

初春的碧罗雪山，云雾缭绕，白

雪覆盖。临近正午，武警云南总队怒

江支队官兵沿着崎岖的山路，来到峡

谷深处的怒江州泸水市洛本卓乡色

德村，对帮扶村开展走访。

“有什么困难一定要及时说，我

们一起想办法，千万不能耽误娃娃上

学。”在村民李秀芳家里，得知因家中

老人患有疾病，家庭负担比较重，支

队干部梅吉坤忙记下需求，并叮嘱李

秀芳，开学时一定要让女儿陈嘉瑞去

上学。

“最让人放心不下的还是村里的

孩子。”走访完困难群众家庭，梅吉坤

对村支书李秀华说，“新学期开学，我

们还要到学校里来看看。得保证所

有孩子都来上学，一个也不能落下。”

“一个也不能落下”，这是脱贫攻

坚时支队对色德村许下的承诺，如今

也成了对色德村学生的承诺。

色德村，寓意“色秀德美”的村

庄。整个村子依山而建，村民世代居

住 在 悬 崖 之 上 ，被 称 为“ 悬 崖 村 ”。

2018 年 3 月，武警上海总队和武警云

南总队将色德村确定为扶贫点，开启

了一场悬崖上的帮扶。

修路、接通水电、发展高山茶叶

种植……村民收入增加了、村子面貌

改善了，武警官兵把更多精力投向村

里的儿童。

“当时村里有一所小学，年久失

修，雨雪天还漏水。”学校教师和树良

说。

走进那些经常不来上学的学生

家，支队官兵才了解到，村里许多学

生是留守儿童，还要照顾爷爷奶奶、

弟弟妹妹。

“ 不 能 让 孩 子 在 最 该 学 知 识 、

长 本 领 的 时 候 就 背 上 生 活 沉 重 的

担子。”2019 年，支队筹集资金修缮

色德村小学，新建食堂、宿舍，还建

起 一 座 幼 儿 园 。 他 们 从 山 外 聘 请

来幼教老师，看护村里的学龄前儿

童。

学 校 不 收 学 费 ，还 发 放 校 服 、

运动鞋和生活用品，弟弟妹妹有人

照 顾 ，色 德 村 缺 课 的 学 生 越 来 越

少。

为给山里孩子打开一扇了解世

界的窗口，支队为学校修建了一间信

息教室，还开展夏令营活动，组织师

生赴江苏、上海参观交流。

“我在信息教室上网的时候看到

过山外的世界，但当我乘飞机从云南

飞到上海，我才知道原来世界这么

大。我要好好学习，将来到城里去读

书。”色德村女孩李乔芳说。

为铭记武警部队对色德村教育

的帮扶，色德村小学在 2019 年更名

为武警八一爱民学校，2023 年 2 月挂

牌“八一爱民学校”。

“保证了学生们的基础教育条件

之后，我们也开始向‘八一爱民学校’

的要求靠拢。”梅吉坤告诉笔者，2024

年，官兵为学校建设了军事体验场和

国防教育基地。“八一勋章”获得者故

事、全军挂像英模事迹、国防法和兵

役法等内容，均在国防陈列室里以展

板形式展示。

“马上就要开学了，开学后我们

还会到学校走访，发放新学期的学习

用品和奖助学金。”支队政工处干部

赵庆刚说，支队还在准备开展新学期

的国防教育课。

路过色德村武警八一爱民学校，

校门口写着标语：“该入学的一个不

能少，已入学的一个不能走。”“这是

我们支持乡村教育事业的宗旨，也是

我们对全村孩子的承诺。”梅吉坤说。

上图：武警云南总队怒江支队官

兵走访学生家庭。

李 义摄

武
警
云
南
总
队
怒
江
支
队
援
建
怒
江
州
泸
水
市
洛
本
卓
乡
色
德
村
武
警
八
一
爱
民

学
校—

﹃
悬
崖
村
﹄
里
书
声
琅

■
罗
志
成


