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江西省抚州市乐安县流坑村，是

一 座 有 着 上 千 年 历 史 的 古 老 村 落 。

全村有 260 余处房屋建筑建于明清时

期，历史文化资源丰富厚重。

2003 年，流坑村一处民宅意外起

火。事后查找原因，是村民用火不当

引发了火情。

“村里的古建筑大多是连在一起

的，万一发生火灾，后果不堪设想。”

那年底，响亮的敲锣声开始回荡在流

坑村条条巷道。大声提醒村民“注意

用火、用电安全”的，是村里的退役军

人董朝真。

1984 年 8 月 1 日出生的董朝真，

是土生土长的流坑村人。出生于八一

建军节这一天，董朝真从小就有军人

情结。后来，董朝真如愿走进军营。

两年的摔打磨砺和在部队入党的经

历，让他心中多了一份担当。

退役回到村里后，董朝真主动担

任村里的义务消防员。日复一日坚

持 巡 逻 的 同 时 ，他 不 断 向 村 民 传 递

一 个 观 念 ：保 障 村 里 的 消 防 安 全 ，

“防”大于“消”。

如今，在流坑村的古建筑群中漫

步 ，每 走 一 段 就 能 看 到 一 个 微 型 消

防 站 ，防 护 服 、水 枪 、灭 火 器 等 消 防

器材一应俱全。流坑村每家每户都

安 装 了 独 立 式 感 烟 火 灾 探 测 报 警

器，一旦出现险情，能够第一时间作

出反应。

流 坑 村 还 活 跃 着 一 支 义 务 消 防

队，4 名队员都是退役军人。“起初是

我自己在村里巡逻，后来村里的其他

退 役 军 人 找 到 我 ，也 想 尽 点 绵 薄 之

力，我们索性组建起义务消防队。别

看我们人数不多，大家特别团结，对

待工作都很上心。”董朝真说，在他们

的呼吁和带动下，村里消防设施越来

越完善，村民保护古村落的意识越来

越强。

虽然历史悠久、文化资源丰富，但

在过去很长一段时间里，流坑村的发

展并不算好。村里的几届村干部都试

图发展旅游产业，希望“以文塑旅”，可

因村民保持着传统的生活习惯，又缺

乏有效管理，导致流坑村旅游产业发

展不太理想。

“讲资源、论条件，我们不比别的

村差！”2019 年，村两委换届选举，誓

要啃下这块“硬骨头”的董朝真，高票

当选村党支部书记、村委会主任。

村里要发展，先要建强党组织。

上任后，董朝真依托党员示范户密切

党组织与群众的联系，在流坑村便民

服务中心、居家养老中心、文化活动

中心推行党员值班制度，不断增强党

支 部 的 凝 聚 力 、向 心 力 。 流 坑 村 党

群、干群一条心，原来不好办的事好

办了。

想要留住游客，提升游览体验是

关键。借着农村人居环境整治三年

行 动 的 东 风 ，董 朝 真 带 领 村 两 委 班

子，通过项目招标，启动生活污水治

理及水域生态修复工程。从流坑村

穿 村 而 过 的 龙 湖 ，原 来 岸 边 遍 布 旧

房、猪圈牛栏。经过改造，在保留古

风古韵的基础上，旧房变成茶楼、酒

馆、书吧，湖畔建起文化一条街，面貌

焕然一新。

游客增多了，村里的环境如何常

态 化 维 护 ？ 党 员 们 再 次 站 了 出 来 。

根 据 流 坑 村“ 七 纵 一 横 ”的 村 庄 布

局，村两委班子共同商量，将全村分

为 8 大巷，推行“党员巷长制”，由巷

长“ 包 巷 、包 户 、包 水 域 ”，牵 头 负 责

环境维护。

千年古村旧貌换新颜，董朝真带

领 乡 亲 们 为 流 坑 村 发 展 探 索 更 多

“ 打 开 方 式 ”。 董 朝 真 介 绍 ，流 坑 村

的改造开发以不影响古村落保护为

原则，围绕村里的传统文化展开，通

过 沉 浸 式 演 绎 ，让 游 客 感 受 流 坑 村

的历史文化。

“大型沉浸式实景演出《流芳》几

乎每天都上演，舞台就在我家酒馆旁

边。”村民董桃芳告诉笔者，精彩的演

出吸引了很多游客，酒馆生意十分红

火。

据 介 绍 ，流 坑 村 开 展 古 村 落 文

化风貌提升改造工作 5 年来，已带动

600 余 名 村 民 就 业 ，发 展 民 宿 40 余

家 ，村 民 年 均 收 入 连 年 增 长 。 2023

年 ，流 坑 村 入 选 中 国 美 丽 休 闲 乡

村。同年，董朝真获评江西“最美退

役军人”。

“我们当过兵的人就是这样，认定

的事就要坚持不懈干下去，群众需要

的时候就要义无反顾站出来。我还会

继续努力，让千年古村守住根脉、焕发

新生。”董朝真说。

上图：董朝真（左一）在流坑村文

化一条街与村民交流。
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阳光洒在大地上，暖烘烘的，让人

感到舒适惬意。

前不久，我来到新疆维吾尔自治区

乌鲁木齐市一个小区。我在新疆军区

某红军师宣传科任职时的师长雷光银

住在这里。

“师长，师长！”站在他家门口，我连

喊了几声，老师长打开房门。“是你呀，

快进来！”他露出笑容，“咱们可是有日

子没见了……”

老师长今年 83 岁，除了头发变白，

和我印象中的他没有太明显的变化。

他的声音还是那么亲切，腰板挺得笔

直。走进老师长家，我看到门口并排摆

着几双鞋，其中有一双是老式军用棉

鞋，俗称“大头鞋”。我掏出手机拍照，

老师长哈哈一笑：“这家伙你别看它旧，

穿起来暖和、耐用。当年在戈壁施工，

穿的就是它……”

1994 年春，在冰雪消融、枯草吐绿

的时节，兰州至乌鲁木齐光缆通信工程

开工。戈壁大漠，渺无人烟，师领导带

领红军师官兵打响一场“硬仗”。从地

形勘察到最后撤离的那些日日夜夜，老

师长一直守在工地上。

某团施工任务艰巨，为了赶进度，官

兵一头扎进工地，每天加班加点。老师长

听说后赶到工地，看到官兵施工辛苦，让

大家轮换休息。可动员了半天，也没叫下

来几个人；叫下来的，没一会儿又上去继

续干。老师长流泪了，他沿着工地步行，

和遇到的每一名官兵握手。

师领导把官兵装在心里，官兵把任

务扛在肩上。施工的日子里，茫茫戈壁

出现一幅幅感人的画面：风沙正猛，官

兵把床单裁开裹在头上，迎风作业；做

饭熬粥时不能熬得太稠，便于过滤沙

子；十字镐的镐头有 40 厘米长，施工结

束时磨掉了近四分之一；官兵自己睡在

“地窝子”，却从十几公里外拉来细沙铺

在缆沟里，让被誉为“信息高速公路”的

光缆睡上“席梦思”……

奋战几十天，红军师高质量完成施工

任务，比上级规定的时间提前了两个月。

老 师 长 带 兵 ，同 样 充 满 人 情 味 。

1995年，老师长到某团八连蹲点。出发

前一天，他老家的亲人寄来几大袋干

烙。干烙是陕北一种传统小吃，干酥咸

香。“八连的官兵有口福呀！”老师长特

意把那些干烙带上，与八连官兵分享家

乡的小吃。

红军师的很多战友，都记得老师长

挂在嘴边的话：“作为带兵人，知兵爱兵

不仅是从花名册上了解战士，更要知道

战士在干什么、在想什么、需要什么。”

下象棋，打篮球……平日里，老师长还

喜欢和战士“玩”在一起。他常说，带兵

人不和战士坐在一起、想在一起、玩在

一起，不和战士一起奔跑、一起拼搏、一

起夺冠，怎么能走进他们心里，怎么能

知道他们的想法？

这次拜访老师长，他和我提起春节前

与红军师一位老兵巧遇、一起打乒乓球的

事。这位老兵的乒乓球技术，在乌鲁木齐

市小有名气。和他打球，一把年纪的老师

长一点也不服输。爱和战士中的“高手”

切磋——老师长还保持着原来的样子。

两个小时很快过去，我不舍地与老

师长告别。车辆渐行渐远，老师长站在

家门口，一直挥着手……

老师长的二三事
■李凤鸣

近日，安徽省合肥市长江路第二小学开展“传承红色基因、争当时代少年”

主题活动，邀请抗美援朝老兵走进校园，讲述革命传统。图为学生将绘画作品

送给抗美援朝老兵郑尊礼（左）时合影留念。 徐 伟摄

全国最美退役军人

早春时节，在甘肃省庆阳市，我们与

全国“最美退役军人”张保华如约见面。

“老班长，您好！”听到声音，张保华

转头笑着望向我们，眼神却朝着另一个

方向。

43 年来，张保华眼中的世界一直是

模糊的——当兵第四年，他的视神经因

突如其来的高烧萎缩，视力仅剩 0.02。

日常生活中，固定路线以外的出行，张保

华需要人引导。傍晚天还没黑，他眼前

的世界早已一片黑暗。

过去这些年，这位原本“需要别人

帮助”的老兵，凭借惊人的毅力和不懈

的 努 力 ，成 功 在 创 业 路 上 闯 出 一 片 天

地。与此同时，他一直致力于“帮助更

多需要帮助的人”。

采访中，我们看到张保华这些年拍

下的一些照片。从退役最初几年的不

苟言笑，到近些年的开怀大笑，张保华

感慨：帮助他人的同时，也是在自己心

灵深处聚光芒。

正是在一次次帮助他人中，张保华

找到了前行的动力，收获了人生的价值

和幸福。

“我不会别的，就
是做事有股子韧劲”

为了更好地讲述自己的军旅经历，

张保华特意让家人找出几张老照片。

使用无线电台，驾驶军用卡车，与

榴 弹 炮 合 影 …… 张 保 华 说 ，这 几 张 照

片，浓缩了他当兵时的经历。

出生于 1963 年的张保华，从小喜欢

看战斗电影和英雄人物传记，对部队充

满向往。16 岁那年，他告别家乡庆阳，

如愿来到原兰州军区某炮团。

入伍后，生性要强、干什么都有一

股“热乎劲”的张保华，先后当过无线

电 兵 、汽 车 兵 。 当 无 线 电 兵 ，他 用 心

学 习 多 种 设 备 使 用 方 法 ，在 噪 声 中 练

“ 耳 功 ”，专 业 基 础 不 断 夯 实 ，很 快 在

同年兵中脱颖而出。调整到驾驶员岗

位 后 ，他 努 力 掌 握 驾 驶 技 巧 ，提 升 突

发 情 况 处 置 本 领 ，同 样 干 得 有 模 有

样。

“ 我 不 会 别 的 ，就 是 做 事 有 股 子

韧劲。”张保华说。谁也没想到，一场

突如其来的意外，改变了他的人生。

1982年，在一次野营拉练中，张保华

负责运输刚刚列装的榴弹炮。晚上，担

心装备安全的张保华没有睡在帐篷里，

而是在草丛中和衣而卧，守了一整夜。

第二天拉练正式开始，张保华驾车拉着

榴弹炮前往训练地点。很快，他感觉身

体“晕乎乎的，不太舒服”。

“我当时以为就是普通的感冒，扛

一扛就过去了。况且部队要开拔，也没

考虑太多。”张保华说。

拉 练 过 程 中 ，张 保 华 开 始 全 身 发

烫，眼部出现灼热感。去一趟医院来回

要好几天，不愿耽误训练进度的张保华

犯了“倔”，没有把病情告诉战友。他偷

偷吃了两片退烧药，继续和战友们一起

执行任务。

拉 练 结 束 后 ，再 也 撑 不 住 的 张 保

华，被战友们紧急送往医院。经检查，

他的视神经因连日高烧导致萎缩，由于

耽误了最佳治疗时间，视力仅剩 0.02。

躺在病床上，张保华睁大眼睛，想

看清身边的战友。可无论他怎么努力，

都只能看到模糊的人影。

“感觉天都要塌下来了。”张保华回

忆，那段时间，他最怕的就是做梦，“梦

里的世界清清楚楚，醒来一切又归于模

糊”。巨大的失落感，甚至让张保华产

生轻生的念头。

一 次 次 濒 于 崩 溃 ，一 次 次 重 归 冷

静 …… 至 暗 时 刻 ，是 战 友 和 亲 友 的 陪

伴，帮张保华“熬”了过来。

“日子总得过下去。”为了不让父母

伤心，张保华努力这样想。然而，他心

中始终没有着落的，是“以后的路该怎

么走”。

“眼睛虽然不好，
但我心里不服输”

1983 年，张保华退役回到老家，安

置 到 庆 阳 市 邮 电 局 。 报 到 前 ，不 愿 被

“特殊照顾”的张保华，没有把眼睛的伤

情告诉单位，被分配到乡邮员岗位。

第一天上岗，看不清信件地址的张

保 华 ，让 父 亲 用 毛 笔 把 地 址 抄 写 成 大

字。别人一个小时就能完成的工作，他

干了五六个小时。

自行车摔得不成样子，绿色邮包变

得灰扑扑……很快，张保华的伤情“暴

露”了。惊讶和心疼的同时，领导和同

事们对他充满敬佩。

考 虑 到 张 保 华 的 情 况 ，单 位 后 来

安排张保华当门卫。张保华搬个板凳

往 门 岗 一 坐 ，对 每 一 位 来 访 者 仔 细 询

问 。 没 人 的 时 候 ，他 拿 着 笤 帚 清 扫 大

院，挪一步扫一步，动作虽慢却扫得干

干净净。

张保华努力想把工作干好，可毕竟

视力不便。20 世纪 90 年代，市场经济

大潮风起云涌，不想“成为单位累赘”的

张保华，动了辞职创业的念头。这条路

注定更难，可一直在寻找人生价值的张

保华，在强烈自尊心的驱使下，毅然做

出了选择。

1998 年，当过无线电兵的张保华，

凑钱开了一家通信器材经营部。因为

不熟悉产品，又缺少经验，经营部成立

初期效益不佳。张保华想了各种办法，

请专业人士为顾客做产品讲解的同时，

自己钻研产品功能。看不清器材说明

书，他就让家人念给自己听；找不准电

源接口，他将脸贴近设备，捏着电线凑

到眼前，一次次尝试连接……

“ 眼 睛 虽 然 不 好 ，但 我 心 里 不 服

输。”张保华说，“遇到困难的事，我一定

要想办法挺过去，把它解决掉。”

一天天“挺过去”，张保华对产品参

数和性能熟悉起来，经营部渐渐有了起

色。2006 年，他还清了债务，注册成立

了一家企业。

采访中，我们看到张保华的写字台

上，摆着一台收音机。仅用几秒，他就调

出一个声音清晰的频道。

张保华说，这些年他几乎每天都要

听收音机，从中了解最新政策、行业动

态。听他滔滔不绝说出“芯片”“大数

据”“智能化”等专业术语，我们由衷感

到：眼前的这位老兵虽然视力不好，但

心里亮堂！

“能够帮助他人，
是我最大的幸福”

随着事业发展，张保华琢磨着“怎

么 把 钱 用 到 更 有 价 值 的 地 方 ”。 多 年

来，他积极给当地残障人士捐款，为灾

区送去物资，帮助因各种原因生活困难

的群众……

在 张 保 华 看 来 ，这 些 年 他 的 日 子

“越过越幸福”，源于有能力“帮助更多

需要帮助的人”。

第一次捐款助人时，张保华还在邮

电 局 工 作 。 1996 年 ，单 位 团 委 组 织 为

山区儿童捐款活动。了解到偏远乡镇

有 些 孩 子 上 不 起 学 ，张 保 华“ 听 着 心

酸”，心想自己当过兵，这个时候应该站

出来。

作为伤残退役军人，张保华每月有

抚恤金，一直攒着没花，那次捐款时全

部掏了出来。再加上部分工资，他一共

凑齐 6000 元捐给有关部门。

“ 一 下 子 掏 出 这 么 多 钱 ，不 是 个

小数目。”张保华的妻子告诉我们，起

初 他 们 夫 妻 俩 的 意 见 并 不 统 一 ，可 张

保华劝她：“国家关心照顾我，才有了

这 笔 积 蓄 。 咱 们 都 有 工 作 ，生 活 能 过

得 去 ，应 该 把 这 笔 积 蓄 用 在 更 需 要 的

地方……”

“你有一杯水，只能解决自己的需

求 ；如 果 开 凿 一 条 河 ，就 能 滋 养 更 多

人。”这是张保华颇为喜欢的一句话。

随着事业不断壮大，他对人生也有了新

的追求：“对我而言，最大的本事就是有

本事帮助他人。能够帮助他人，是我最

大的幸福。”

2019 年，庆阳市退役军人事务局成

立，张保华将更多精力投向“帮助退役

战友”。

“有的战友退役后找不到合适的工

作，有的想创业，但没有足够条件。我

是过来人，理应帮一帮大家。”在企业扩

大规模过程中，张保华吸纳符合条件的

退役军人加入。遇到有创业意向的退

役战友，他积极帮着出主意、想办法。

在庆阳市退役军人事务局支持下，

张保华还和许多老战友共同打造了一

处红色展陈室，展出从甘肃、陕西、山

西、宁夏等地收集来的 1300 多幅红色

历史照片、300 多件实物、近百枚军旅

纪念章，讲好红色故事，开展爱国主义

教育。

这些年，真情投身公益事业、倾情

帮 助 他 人 的 张 保 华 ，在 传 递 温 暖 的 同

时，也把阳光洒进自己的心田。

有时候张保华会想：如果当时眼睛

没有受伤，如果能够看清世界，会是个

什么样子？“那就继续当个好兵，为人民

站好岗、放好哨。”张保华的心里，一直

有着明确的答案。

“老班长，如今您是换了一种方式

为人民站岗！”听我们这么说，张保华眼

睛里闪着光，脸上绽放出笑容。

图①：张保华近影。

图②：张保华（右一）参加公益活动

时与学生交流。

图③：张保华当汽车兵时留影。

图④：张保华登台讲述奋斗故事。
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在人生新战场，双眼近乎失明的老兵张保华闯出一片天地—

心 灵 深 处 聚 光 芒
■胡昌团 胡 铮 谢金明
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