

在人生新战场,双眼近乎失明的老兵张保华闯出一片天地——

心灵深处聚光芒

■胡昌团 胡 铮 谢金明

★ 全国最美退役军人

早春时节,在甘肃省庆阳市,我们与全国“最美退役军人”张保华如约见面。

“老班长,您好!”听到声音,张保华转头笑着望向我们,眼神却朝着另一个方向。

43年来,张保华眼中的世界一直是模糊的——当兵第四年,他的视神经因突如其来的高烧萎缩,视力仅剩0.02。日常生活中,固定路线以外的出行,张保华需要人引导。傍晚天还没黑,他眼前的世界早已一片黑暗。

过去这些年,这位原本“需要别人帮助”的老兵,凭借惊人的毅力和不懈的努力,成功在创业路上闯出一片天地。与此同时,他一直致力于“帮助更多需要帮助的人”。

采访中,我们看到张保华这些年拍下的一些照片。从退役最初几年的不苟言笑,到近些年的开怀大笑,张保华感慨:帮助他人的同时,也是在自己心灵深处聚光芒。

正是在一次次帮助他人中,张保华找到了前行的动力,收获了人生的价值和幸福。

“我不会别的,就是做事有股子韧劲”

为了更好地讲述自己的军旅经历,张保华特意让家人找出几张老照片。

使用无线电台,驾驶军用卡车,与榴弹炮合影……张保华说,这几张照片,浓缩了他当兵时的经历。

出生于1963年的张保华,从小喜欢看战斗电影和英雄人物传记,对部队充满向往。16岁那年,他告别家乡庆阳,如愿来到原兰州军区某炮团。

入伍后,生性要强、干什么都有一股“热乎劲”的张保华,先后当过无线电台、汽车兵。当无线电台兵,他用心学习多种设备使用方法,在噪声中练“耳功”,专业基础不断夯实,很快在同年兵中脱颖而出。调整到驾驶员岗位后,他努力掌握驾驶技巧,提升突发情况处置本领,同样干得有模有样。

“我不会别的,就是做事有股子韧劲。”张保华说。谁也没想到,一场突如其来的意外,改变了他的人生。

1982年,在一次野营拉练中,张保华负责运输刚刚列装的榴弹炮。晚上,担心装备安全的张保华没有睡在帐篷里,而是在草丛中和衣而卧,守了一整夜。第二天拉练正式开始,张保华驾车拉着榴弹炮前往训练地点。很快,他感觉身体“晕乎乎的,不太舒服”。

“我当时以为就是普通的感冒,扛一扛就过去了。况且部队要开拔,也没考虑太多。”张保华说。

拉练过程中,张保华开始全身发烫,眼部出现灼热感。去一趟医院来回要好几天,不愿耽误训练进度的张保华犯了“倔”,没有把病情告诉战友。他偷偷吃了两片退烧药,继续和战友们一起执行任务。

拉练结束后,再也撑不住的张保华,被战友们紧急送往医院。经检查,



他的视神经因连日高烧导致萎缩,由于耽误了最佳治疗时间,视力仅剩0.02。

躺在病床上,张保华睁大眼睛,想看清身边的战友。可无论他怎么努力,都只能看到模糊的人影。

“感觉天都要塌下来了。”张保华回忆,那段时间,他最怕的就是做梦,“梦里的世界清清楚楚,醒来一切又归于模糊”。巨大的失落感,甚至让张保华产生轻生的念头。

一次次濒于崩溃,一次次重归冷静……至暗时刻,是战友和亲友的陪伴,帮张保华“熬”了过来。

“日子总得活下去。”为了不让父母伤心,张保华努力这样想。然而,他心中始终没有着落的,是“以后的路该怎么走”。

“眼睛虽然不好,但我心里不服输”

1983年,张保华退役回到老家,安置到庆阳市邮电局。报到前,不愿被“特殊照顾”的张保华,没有把眼睛的伤情告诉单位,被分配到乡邮员岗位。

第一天上岗,看不清信件地址的张保华,让父亲用毛笔把地址抄写成大字。别人一个小时就能完成的工作,他干了五六个小时。

自行车摔得不成样子,绿色邮包变得灰扑扑……很快,张保华的伤情“暴露”了。惊讶和心疼的同时,领导和同事们对他充满敬佩。

考虑到张保华的情况,单位后来安排张保华当门卫。张保华搬个板凳往门岗一坐,对每一位来访者仔细询问。没人的时候,他拿着笤帚清扫大院,挪一步扫一步,动作虽慢却扫得干干净净。

张保华努力想把工作干好,可毕竟视力不便。20世纪90年代,市场经济大潮风起云涌,不想“成为单位累赘”的张保华,动了辞职创业的念头。这条路注定更难,可一直在寻找人生价值的张保华,在强烈自尊心的驱使下,毅然做出了选择。

1998年,当过无线电兵的张保华,凑钱开了一家通信器材经营部。因为不熟悉产品,又缺少经验,经营部成立初期效益不佳。张保华想了各种办法,请专业人士为顾客做产品讲解的同时,自己钻研产品功能。看不清器材说明书,他就让人念给自己听;找不准电源接口,他将脸贴近设备,捏着电线凑到眼前,一次次尝试连接……

“眼睛虽然不好,但我心里不服输。”张保华说,“遇到困难的事,我一定要想办法挺过去,把它解决掉。”

一天天“挺过去”,张保华对产品参数和性能熟悉起来,经营部渐渐有了起色。2006年,他还清了债务,注册成立了一家企业。

采访中,我们看到张保华的写字台上,摆着一台收音机。仅用几秒,他就调出一个声音清晰的频道。

张保华说,这些年他几乎每天都要听收音机,从中了解最新政策、行业动态。听他滔滔不绝说出“芯片”“大数据”“智能化”等专业术语,我们由衷感到:眼前的这位老兵虽然视力不好,但心里亮堂!

“能够帮助他人,是我最大的幸福”

随着事业发展,张保华琢磨着“怎么把钱用到更有价值的地方”。多年来,他积极给当地残障人士捐款,为灾区送去物资,帮助因各种原因生活困难的群众……

在张保华看来,这些年他的日子“越过越幸福”,源于有能力“帮助更多需要帮助的人”。

第一次捐款助人时,张保华还在邮电局工作。1996年,单位团委组织为山区儿童捐款活动。了解到偏远乡镇有些孩子上不起学,张保华“听着心酸”,心想自己当过兵,这个时候应该站出来。

作为伤残退役军人,张保华每月有抚恤金,一直攒着没花,那次捐款时全部掏了出来。再加上部分工资,他一共

凑齐6000元捐给有关部门。

“一下子掏出这么多钱,不是个小数目。”张保华的妻子告诉我们,起初他们夫妻俩的意见并不统一,可张保华劝她:“国家关心照顾我,才有了这笔积蓄。咱们都有工作,生活能过得去,应该把这笔积蓄用在更需要的地方……”

“你有一杯水,只能解决自己的需求;如果开凿一条河,就能滋养更多人。”这是张保华颇为喜欢的一句话。随着事业不断壮大,他对人生也有了新的追求:“对我而言,最大的本事就是有本事帮助他人。能够帮助他人,是我最大的幸福。”

2019年,庆阳市退役军人事务局成立,张保华将更多精力投向“帮助退役战友”。

“有的战友退役后找不到合适的工作,有的想创业,但没有足够条件。我是过来人,理应帮一帮大家。”在企业扩大规模过程中,张保华吸纳符合条件的退役军人加入。遇到有创业意向的退役战友,他积极帮着出主意、想办法。

在庆阳市退役军人事务局支持下,张保华还和许多老战友共同打造了一处红色展陈室,展出从甘肃、陕西、山西、宁夏等地收集来的1300多幅红色历史照片、300多件实物、近百枚军旅纪念章,讲好红色故事,开展爱国主义教育。

这些年,真情投身公益事业、倾情帮助他人的张保华,在传递温暖的同时,也把阳光洒进自己的心田。有时候张保华会想:如果当时眼睛没有受伤,如果能够看清世界,会是个什么样子?“那就继续当个好兵,为人民站好岗、放好哨。”张保华的心里,一直有着明确的答案。

“老班长,如今您是换了一种方式为人民站岗!”听我们这么说,张保华眼睛里闪着光,脸上绽放出笑容。

图①:张保华近影。

图②:张保华(右一)参加公益活动时与学生交流。

图③:张保华当汽车兵时留影。

图④:张保华登台讲述奋斗故事。

受访者供图

制图/唐 硕

香。“八连的官兵有口福呀!”老师长特意把那些干烙带上,与八连官兵分享家乡的小吃。

红军的很多战友,都记得老师长挂在嘴边的话:“作为带兵人,知兵爱兵不仅是从花名册上了解战士,更要知道战士在干什么、在想什么、需要什么。”下象棋、打篮球……平日里,老师长还喜欢和战士“玩”在一起。他常说,带兵人不和战士坐在一起、想在一起、玩在一起,不和战士一起奔跑、一起拼搏、一起夺冠,怎么能走进他们心里,怎么能知道他们的想法?

这次拜访老师长,他和我提起春节前与红军师一位老兵巧遇,一起打乒乓球的往事。这位老兵的乒乓球技术,在乌鲁木齐市小有名气。和他打球,一把年纪的老师长一点也不服输。爱和战士中的“高手”切磋——老师长还保持着原来的样子。

两个小时很快过去,我不舍地与老师长告别。车辆渐行渐远,老师长站在家门口,一直挥着手……

★ 人物·老兵出境

奋斗新时代
建功新战场

江西省抚州市乐安县流坑村,是一座有着上千年历史的古老村落。全村有260余处房屋建筑建于明清时期,历史文化资源丰富厚重。

2003年,流坑村一处民宅意外起火。事后查找原因,是村民用火不当引发了火情。

“村里的古建筑大多是连在一起的,万一发生火灾,后果不堪设想。”那年底,响亮的敲锣声开始回荡在流坑村条条巷道。大声提醒村民“注意用火、用电安全”的,是村里的退役军人董朝真。

1984年8月1日出生的董朝真,是土生土长的流坑村人。出生于八一建军节这一天,董朝真从小就有军人情结。后来,董朝真如愿走进军营。两年的摔打磨砺和在部队入党的经历,让他心中多了一份担当。

退役回到村里后,董朝真主动担任村里的义务消防员。日复一日坚持巡逻的同时,他不断向村民传递一个观念:保障村里的消防安全,“防”大于“消”。

如今,在流坑村的古建筑群中漫步,每走一段就能看到一个个微型消防站,防护服、水枪、灭火器等消防器材一应俱全。流坑村每家每户都安装了独立式感烟火灾探测报警器,一旦出现险情,能够第一时间作出反应。

流坑村还活跃着一支义务消防队,4名队员都是退役军人。“起初是我自己在村里巡逻,后来村里的其他退役军人找到我,也想尽点绵薄之力,我们索性组建起义务消防队。别看我们人数不多,大家特别团结,对待工作都很上心。”董朝真说,在他们的呼吁和带动下,村里消防设施越来越完善,村民保护古村落的意识越来越强。

虽然历史悠久、文化资源丰富,但在过去很长一段时间里,流坑村的发展并不算好。村里的几届村干部都试图发展旅游产业,希望“以文塑旅”,可因村民保持着传统的生活习惯,又缺乏有效管理,导致流坑村旅游产业发展不太理想。

“讲资源、论条件,我们不比别的村差!”2019年,村两委换届选举,誓要啃下这块“硬骨头”的董朝真,高票当选村党支部书记、村委会主任。

村里要发展,先要建强党组织。上任后,董朝真依托党员示范户密切联系党组织与群众的联系,在流坑村便民服务中心、居家养老中心、文化活动中心推行党员值班制度,不断增强党支部的凝聚力、向心力。流坑村党群、干群一条心,原来不好办的事好办了。

想要留住游客,提升游览体验是关键。借着农村人居环境整治三年行动的东风,董朝真带领村两委班子,通过项目招标,启动生活污水治理及水域生态修复工程。从流坑村穿村而过的龙湖,原来岸边遍布旧房、猪圈牛栏。经过改造,在保留古风古韵的基础上,旧房变成茶楼、酒馆、书吧,湖畔建起文化一条街,面貌焕然一新。

游客增多了,村里的环境如何常态化维护?党员们再次站了出来。根据流坑村“七纵一横”的村庄布局,村两委班子共同商量,将全村分为8大巷,推行“党员巷长制”,由巷长“包巷、包户、包水域”,牵头负责环境维护。

千年古村旧貌换新颜,董朝真带领乡亲们为流坑村发展探索更多“打开方式”。董朝真介绍,流坑村的改造开发以不影响古村落保护为原则,围绕村里的传统文化展开,通

让千年古村古朴又新潮

■揭宾耀

江西省抚州市乐安县流坑村『兵支书』董朝真——



过沉浸式演绎,让游客感受流坑村的历史文化。

“大型沉浸式实景演出《流芳》几乎每天都上演,舞台就在我家酒馆旁边。”村民董桃芳告诉笔者,精彩的演出吸引了很多游客,酒馆生意十分红火。

据介绍,流坑村开展古村落文化风貌提升改造工作5年来,已带动600余名村民就业,发展民宿40余家,村民年均收入连年增长。2023年,流坑村入选中国美丽休闲乡村。同年,董朝真获评江西“最美退役军人”。

“我们当过兵的人就是这样,认定的事就要坚持不懈干下去,群众需要的时候就要义无反顾站出来。我还会继续努力,让千年古村守住根脉,焕发新生。”董朝真说。

上图:董朝真(左一)在流坑村文化一条街与村民交流。

受访者供图

老师长的二三事

■李凤鸣

阳光洒在大地上,暖烘烘的,让人感到舒适惬意。

前不久,我来到新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市一个小区。我在新疆军区某红军师宣传科任职时的师长雷光银住在这里。

“师长,师长!”站在他家门口,我连喊了几声,老师长打开房门。“是你呀,快进来!”他露出笑容,“咱们可是有日子没见了……”

老师长今年83岁,除了头发变白,和我印象中的他没有太明显的变化。他的声音还是那么亲切,腰板挺得笔直。走进老师长家,我看到门口并排摆着几双鞋,其中有一双是老式军用棉鞋,俗称“大头鞋”。我掏出手机拍照,

老师长哈哈一笑:“这家伙你别看它旧,穿起来暖和、耐用。当年在戈壁施工,穿的就是它……”

1994年春,在冰雪消融、枯草吐绿的时节,兰州至乌鲁木齐光缆通信工程开工。戈壁大漠,渺无人烟,师领导带领红军师官兵打响一场“硬仗”。从地形勘察到最后撤离的那些日日夜夜,老师长一直守在工地上。

某团施工任务艰巨,为了赶进度,官兵一头扎进工地,每天加班加点。老师长听说后赶到工地,看到官兵施工辛苦,让大家轮换休息。可动用了半天,也没叫下来几个人;叫下来的,没一会儿又上去继续干。老师长流泪了,他沿着工地步行,和遇到的每一名官兵握手。

师领导把官兵装在心里,官兵把任务扛在肩上。施工的日子里,茫茫戈壁出现一幅幅感人的画面:风沙正猛,官兵把床单裁开裹在头上,迎风作业;做饭熬粥时不能熬得太稠,便于过滤沙子;十字镐的镐头有40厘米长,施工结束时磨掉了近四分之一;官兵自己睡在“地窝子”,却从十几公里外拉来细沙铺在缆沟里,让被誉为“信息高速公路”的光缆睡上“席梦思”……

奋战几十天,红军师高质量完成施工任务,比上级规定的时间提前了两个月。

老师长带兵,同样充满人情味。1995年,老师长到某团八连蹲点。出发前一天,他老家的亲人寄来几大袋干烙。干烙是陕北一种传统小吃,干酥咸



近日,安徽省合肥市长江路第二小学开展“传承红色基因、争当代时代少年”主题活动,邀请抗美援朝老兵走进校园,讲述革命传统。图为学生将绘画作品送给抗美援朝老兵郑尊礼(左)时合影留念。

徐 伟摄