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红色记忆

文化视界

一瓣心香

国防纪事

军旅点滴

临近春节，得知远在军营的儿子不

能回家过年，我和妻子不约而同地萌生

去军营探亲的念头。

作为曾从军近 30 年的老兵，我在电

话中深深感受到儿子对家的牵挂。征得

儿子同意后，我和妻子请了公休假，迫不

及待踏上军营探亲之路。

列车在奔驰，我的思绪也随之飘回

从军岁月。1993 年春节前夕，我在驻鲁

中地区某部服役，领导了解到我的母亲

常 年 多 病 ，特 批 假 让 我 回 家 陪 父 母 过

年。这是我入伍 3 年第一次回乡探亲，

兴奋得连午饭都顾不上吃，收拾行李就

往车站赶。

那时，交通不便，从部队驻地到我老

家约 300 公里路程，需要倒 3 次车，再步

行 10 多公里才能到家。一路颠簸，寒风

刺骨，汩汩暖流却在我胸中涌动。

后来，当了干部成了家，我对故乡的

思念、对父母的牵挂、对探亲的期盼丝毫

没有减弱。每逢探亲的日子，不管回乡

的路多么难行、车上多么拥挤，回家的心

情总是那样迫切。

2002 年春节临近，我和妻子计划带

一岁多的儿子回老家陪父母过年。春节

前一周，儿子突发高烧住进医院。到了

腊月廿八，医生说儿子再巩固治疗一天

就可出院。为不耽误翌日清晨唯一一趟

回乡的火车，当军医的妻子主动与医院

沟通，提前为儿子办理了出院手续。腊

月廿九 2 点多，妻子把熟睡的儿子唤醒

输液。4 点多，给儿子拔下针后，我们就

匆匆打车赶往火车站。车票没有座号，

列车长看我们是双军人，抱着生病的孩

子，特意带我们补了卧铺车厢的票。我

们得以顺利回到老家。

如今，便捷的交通让军人军属探亲

的路不再那么艰辛，漫漫路途更加安全

顺畅。军人的职责使命，决定了与亲人

聚少离多的生活常态。探亲与团圆，永

远是军人家庭的期盼。从 18 岁参军入

伍远离父母，到如今儿子军校毕业接力

投身国防事业，军营成为我和妻子魂牵

梦绕的故乡，那里有我们牵挂的儿子，也

有我们的绿色青春。漫漫探亲路，承载

着不变的期盼、不变的家国情怀。

不变的期盼
■惠培法

寒风刺骨，夹杂着石子、冰碴，如刀

割般扑面而来。铁列克提边防连官兵

正顶着狂风踏雪巡逻，大家手脚并用，

艰难前行。李奕昇走在巡逻队伍的最

前面。突然，一阵横风袭来，将他吹倒

在地。

镜头记录下这一幕时，李奕昇对我

说：“我不想让妈妈看到我在巡逻路上

的样子，怕她担心，会睡不好觉。”

守卫在祖国边境线上的这个“风口

哨所”，每年超过 200 天有 8 级以上大

风，最高风力可达 12 级。官兵们有一

个默契，从不告诉家人这里的风雪有多

大。他们说：“想到能在祖国和人民最

需要的地方站岗，心里一点都不觉得

苦。”

巍巍长城上的一方方砖石，就是成

千上万在战位、哨位、岗位上默默奉献

的官兵。为了祖国安宁和人民幸福，他

们负重前行，在远离大陆的海岛、在艰

苦危险的边关、在硝烟弥漫的演兵场。

作为军事记者，我们能为他们做些什

么？自 2022 年新春起，中国军号客户

端将镜头对准这些为祖国站岗的战士，

推出《你好，哨兵！》系列慢直播，开启了

我们与哨兵的故事。

常年驻守喀喇昆仑高原的刘锋，一

次执行重大任务前，给妻子杨燕留下一

封“临别家书”：“如果我牺牲了，抚恤金

给你；如果我伤残了，离婚书给你；如果

我回来了，我把一辈子都给你。”任务结

束，刘锋回来了，妻子却给了他“离婚

书”。相恋 4 年，结婚 7 年，两人感情一

直很好，上次通话还在盼着团聚，怎么

突然要分离？刘锋赶回家才得知，妻子

被确诊恶性肿瘤，她不想拖累自己。

看着妻子苍白憔悴的脸色，刘锋的

心像被子弹击中那样痛。“我是你的丈

夫，是你永远的依靠。无论如何，我都

会陪你走下去，再大的风雨我们一起

扛。”

这个爱情故事感动了千万网友，也

感动着《你好，哨兵！》慢直播团队的每

一名记者。跨年夜，我们将镜头对准喀

喇昆仑高原，对准像刘锋一样可爱可敬

的雪域官兵。

在这场长达十几个小时的直播中，

没有炫酷灯光和人声鼎沸，更多的是无

边的黑暗。让我们意外的是，那一夜，

有千万网民陪边防战士站岗。还记得

直 播 时 有 网 友 问 ：这 么 黑 ，看 得 见 什

么？另一位网友的回答瞬间刷屏：看得

见对人民的忠诚！

每一所军营、每一个哨所、每一座

孤岛都见证着军人执着无畏的坚守。

我们应该去的地方太多了。脚下的土

地越泥泞，官兵的故事越动人；直播的

镜头越漫长，忠诚的品格越具象。经过

大胆尝试，《你好，哨兵！》慢直播时长从

10 个小时到 156 个小时，足迹从北陲哨

卡到南海岛礁。

守礁 20 年的老兵姚文武告诉我，

一次执行任务时，发电机组突发故障，

雷达等装备随时可能断电，他冲进机

房，快速处置了险情。“哨位就是战位，

上哨就是打仗。”说起哨兵的责任，姚文

武语意盎然、神情坚毅。谈及家人，他

的遗憾与亏欠，在我们的镜头里化作阵

阵涛声……

像姚班长一样，无数哨兵在守护祖

国，我们用慢直播这种方式，呈现他们

的故事。哨兵的岗位从不打烊。这些

为祖国站岗的哨兵，并非不留恋繁华，

并非不热爱生活，并非不牵挂亲人。在

他们心里，有比自己生命更重要的使

命。

你好，哨兵
■楚亚楠

蛇年春节长假后的一个上午，在

山东菏泽通往陕西西安的高铁列车

上，不满 3 岁的毛豆蜷缩在妈妈怀里，

哭 得 撕 心 裂 肺 ：“ 我 要 奶 奶 ，我 要 奶

奶！”

妈妈越哄，毛豆哭得越凶。邻座

一对中年夫妇窃窃私语：“小孩子哭的

时候，大都喊妈妈，这娃儿咋不停地喊

奶奶”“就是，这可有点怪”……

为了不影响车厢的其他乘客，列

车长、乘务长在热心哄毛豆的间隙，委

婉地查看了毛豆妈妈的证件。

了解情况后，列车长与乘务长都

向这位年轻的妈妈敬礼致意。

毛豆的妈妈是一名军人，驻地北

京，老家在西安；毛豆的爸爸也是军

人，驻地上海，老家在菏泽。爸爸妈妈

平时陪伴毛豆的时间极少，毛豆大部

分时间与爷爷奶奶在故乡相依相守，

自然最依恋奶奶。

当爷爷奶奶、姥姥姥爷有事或生

病照顾不了毛豆时，姑姑姑父会临时

救急。于是，爷爷奶奶、姥姥姥爷、姑

姑姑父组成“毛豆成长助力团”，每家

都为毛豆备有一间兵味十足的“绿站”

（毛豆对自己卧室的命名）。毛豆这次

辞别爷爷奶奶，是要跟妈妈去西安的

“绿站”探望姥姥姥爷。

出发前一晚，爷爷把闹钟定在 5

点。翌日清晨，毛豆不到 4 点就起床

并喊醒睡梦中的奶奶：“快起床啦，晚

了就赶不上高铁了。”

在高铁站，毛豆大方地跟奶奶道

别：“我要跟妈妈去西安见妈妈的妈妈

啦，奶奶跟爷爷在家不要哭哦，想毛豆

了就和我视频聊天。”

结果，在列车上一觉醒来，见不到

奶奶，毛豆哭成了泪人。

离别，是毛豆经常面临的场景。

2024 年中秋节，妈妈在岗值班，爸爸

休假回菏泽陪家人过节。父子俩一起

做灯笼、啃鸡腿、玩游戏，小院里欢笑

声不断。

爸爸休假结束离家时，毛豆用小

手使劲推了一下爸爸：“爸爸，你快点

走吧，还要赶车呢！”然后扯着奶奶的

手躲进他的“绿站”，锁上门，一边拼积

木一边碎碎念：“男子汉不哭，毛豆不

哭。奶奶，我没想哭的，可是，金豆自

己滚下来了……”毛豆的哽咽，惹得奶

奶也忍不住抹泪。

毛豆感冒发烧，爸妈不在身边，是

姥姥姥爷半夜送他到医院看急诊；毛

豆蹒跚学步时，是爷爷奶奶在故乡的

小路上引领他迈出人生第一步；毛豆

周 岁 时 ，是 姑 姑 姑 父 为 他 策 划 抓 周

礼。毛豆的成长岁月，有爸爸妈妈榜

样 力 量 的 牵 引 ，更 有 亲 人 的 呵 护 托

举。

毛 豆 的 爷 爷 和 姥 爷 都 是 退 役 军

人。姥爷如是说：“毛豆有这么多家人

陪伴，童年是五彩斑斓的。”爷爷自有

见解：“毛豆是生在盛世华夏的军娃，

童年是幸福安逸的。”

从毛豆会说话开始，妈妈每次视

频聊天结束都要用手比心，对他说一

句“妈妈爱毛豆”。如今，渐渐长大的

毛豆会加上一句“妈妈爱军营，毛豆爱

绿色”。

是 啊 ，爷 爷 和 姥 爷 的 军 大 衣 是

绿色的，爸爸妈妈的军装是绿色的，

毛 豆 对 绿 色 格 外 偏 爱 ：玩 具 要 绿 色

的 ，衣 服 要 绿 色 的 ，枕 头 、窗 帘 要 绿

色的……

绿色陪伴毛豆的童年，一种情感

与向往也在他的心间生长。

绿色童年
■孔昭凤

中国人对红色的钟爱，是透进骨子

里的。红色，代表热烈、体现忠诚、铸就

信仰，是中国人内在的精神表达。遵义

会议召开 90 周年之际，人们纷纷来到

这片热土，追寻遵义红。

贵州省遵义市红花岗区子尹路 96

号，一幢两层砖木结构的小楼临街而

立，青瓦铺顶，灰墙斑驳。1935 年，遵

义会议在此召开，历史的转折就此开

启。

沿着木质楼梯拾级而上，27 平方

米的会议室依然维持原貌，长方形的会

议桌被椅子围在中央，桌下有一个当时

用来取暖的火盆。隔着护栏，我们似乎

仍能感觉到它的温度。陈列馆里，一件

件实物、一段段文字、一张张图片，无不

浓缩着那段光辉的历史。“遵义会议的

精神传达到部队中，全军振奋，好像拨

开重雾，看见了阳光，一切疑虑不满的

情绪一扫而光。”刘伯承同志的回忆，让

我们仿佛触摸到红军喜获新生后跳动

的脉搏。

无论是听遵义会议会址讲解员的

介绍，还是在街头巷尾与当地人交谈，

他们会如数家珍地给你讲述那些比酒

还浓烈的红色故事。在遵义红军山烈

士陵园，有一座特别的塑像，被人们亲

切地称为“小红”。红军长征撤离遵义

期间，一名卫生员因为救治患伤寒的老

乡而耽误了归队。红军离开后，这名卫

生员被国民党反动派残忍杀害。当地

百姓掩埋了这名卫生员，并为其起名

“小红”。多年以来，小红的墓前时常有

百姓和学生前来祭奠。遵义市妇幼保

健院更是将小红的塑像敬立在医院。

医护人员说，看到小红，就会想起医者

的职责担当。

在遵义，与红军有关的地名和建筑

有很多，红军桥、红军路、红军巷、红军

学校，等等。闻名遐迩的“红军街”，两

旁是错落有致的小楼，青瓦木栏，雕花

门窗，颇具黔北民居古韵。一家家商铺

卖的都是地方特产。其中一些老字号

店铺，红军时期就在此经营。一盏盏红

灯笼、一颗颗红五星、一条条红绸布，是

人们对红色岁月的追怀，也代表了今天

人们红红火火的好日子。

红军柚，是当地人喜欢的水果，也

成为游客的最爱。关于红军柚，有一段

感人的故事。当年红军撤离之时，一位

名叫宋加通的伤员，被留在了遵义市习

水县隆兴镇淋滩村。宋加通伤好后，在

当地娶妻生子，并加入到当地党组织，

配合对敌斗争需要开展工作。新中国

成立后，宋加通回到阔别已久的江西老

家时，发现家乡的蜜柚皮薄肉红、甘甜

可口。想到淋滩村的土质和家乡相似，

他精心挑选了一些蜜柚树苗带回淋滩

村，带领乡亲们试种成功。村民特意为

这种柚子起名“红军柚”。经过几十年

发展，当地栽种的红军柚成为致富增收

的重要来源。

遵义的辣椒品种多、质量好，有“世

界辣椒看中国，中国辣椒看贵州，贵州

辣椒看遵义”的美誉。一位名叫吴家军

的退役军人，和父亲一起创办了辣椒种

植合作社，吸引当地 100 多家辣椒种植

户加入。在交易市场，笔者在人群中找

到吴家军，他手里攥着一把红油发亮的

辣椒兴奋地说：“当年，乡亲们给红军送

辣椒驱寒，现在我们种辣椒、经营辣椒

是带动百姓共同致富。”

入住的酒店里，随处可见红色元

素。过道的顶灯是红五星的造型，两旁

的橱窗里陈列着军帽、军号、马灯等红

军用品。大堂的墙壁上悬挂的书画作

品，一幅是油画《遵义晨曦》，艺术地再

现了遵义会议的情景；一幅是朱德同志

为遵义会议写下的诗句：“群龙得首自

腾翔，路线精通走一行。左右偏差能纠

正，天空无限任飞扬。”置身其中，让人

无不感受到红色文化的魅力。

红色历史、红色文化、红色基因，

植 根 于 革 命 先 烈 用 鲜 血 染 红 的 泥 土

里，传承于一代又一代人不懈奋斗的

事业中。遵义红，让我们读懂昨天的

拼搏、感悟今天的奋斗、坚信明天的美

好。

遵义红
■向贤彪

中国古代称书信为尺牍、尺素或尺

翰，是家人亲朋之间沟通交流的主要方

式 ，也 是 我 国 传 统 文 化 的 重 要 组 成 部

分。即便是一封普通的书信，才情横溢

的文人墨客也不忘以诗词来表达和呈

现。诗意盎然的文字，让普普通通的书

信充满情感的美、韵律的美。

在古代，相隔两地的家人之间常常

处于音信隔绝的状态。无论是身在他乡

的游子还是征战边塞的士兵，能收到一

封亲人的来信，无疑是一种极大的精神

慰藉。杜甫在《春望》中用“烽火连三月，

家书抵万金”来形容一封家书的价值，这

是对书信重要性、珍贵性的极致表达。

与其有异曲同工之妙的，还有唐代诗人

李绅在《端州江亭得家书》中的诗句“开

拆远书何事喜，数行家信抵千金”。它们

所表达的均是盼家信望眼欲穿、见家书

如获至宝的心情。

纵观与家书有关的古诗词，寄托乡

愁乡思、表达亲情恋情、思念亲朋家人是

主要内容。唐代诗人李商隐的《夜雨寄

北》，就是诗人身居异乡巴蜀，回复远在

长安的妻子的一首凄美婉约的七言绝

句 ：“ 君 问 归 期 未 有 期 ，巴 山 夜 雨 涨 秋

池 。 何 当 共 剪 西 窗 烛 ，却 话 巴 山 夜 雨

时。”诗人以作答妻子开篇，次句描写了

当时的环境，以此阐发孤寂的心情和对

妻子深深的思念。后两句即设想来日重

逢时的欢悦，以此反衬彼时的孤寂。这

封即兴而作的家书，刻画出诗人瞬间情

感的曲折变化。小诗语短情长，委婉含

蓄，具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色，

堪称诗词与家书的完美融合。

清代郑板桥在写给堂弟郑墨《怀舍

弟墨》的信中，以几句小诗深切地表达了

浓浓亲情：“我无亲兄弟，同堂仅二人。

上推父与叔，岂不同一身。”南北朝时期

文学集大成者庾信，在回复旧日好友的

小诗《寄王琳》中写下“独下千行泪，开君

万里书”；唐代女诗人陈玉兰，在写给远

征的丈夫王驾的《寄夫》中说“一行书信

千行泪”；李商隐回复长安旧友的诗《寄

令狐郎中》的“双鲤迢迢一纸书”，等等，

都是书信的诗意表达。

众多以诗词为载体的古代书信，有

很多表达和传递家国情怀、励志向上、教

子劝学以及严明家风家教的内容，具有

满满的正能量。

《示儿》是南宋爱国诗人陆游临终前

写给儿子的遗嘱：“死去元知万事空，但

悲不见九州同。王师北定中原日，家祭

无忘告乃翁。”诗句不假雕饰，直抒胸臆，

表达了诗人炽热的爱国情怀，倾诉了作

者满腔的遗憾悲愤。语言朴素，所蕴含

的情感却极其深厚强烈，具有真切动人

的艺术感染力。

珍惜大好时光，保持奋发向上的精

神 状 态 ，是 不 少 古 诗 词 中 所 表 达 的 内

容。当年，苏轼所作《赠刘景文》便是劝

友乐观向上的勉励诗。其中“一年好景

君须记，最是橙黄橘绿时”充满人生哲

理。诗人以自然界的大美秋色作喻，说

明人到壮年虽已青春不再，但处在人生

的黄金时段，当不负时光、努力不懈，切

不可意志消沉、妄自菲薄。古代文人写

秋，大多气象衰飒、悲秋伤感。东坡一反

常态，写出了秋末冬初的勃勃生机，给人

以昂扬之感。

修身齐家，也是古代书信中常常强

调的内容。东汉名将马援在《诫兄子严

敦书》中告诫两个侄子不可“画虎不成反

类犬”，希望他们好好学习做人。蜀汉名

相诸葛亮在其《诫子书》中语重心长地谈

到自己的人生体验：“非淡泊无以明志，

非宁静无以致远。”

清代大学士张英，得知老家人因宅

基地与邻居发生纠纷，随即写了一封家

书。信中以“一纸书来只为墙，让他三尺

又何妨”规劝家人礼让邻居。家人接信

后，便主动让出三尺宅基地。邻居见状

很受感动，也退让三尺。结果，成就了

“六尺巷”的传世佳话。家书在家风家教

方面起到的独特作用，可见一斑。

围绕写家书这一过程，古诗词不乏

生动的描述。张籍的《秋思》情节跌宕起

伏，生活趣味浓郁，叙述了作者写信、发

信的过程：“洛阳城里见秋风，欲作家书

意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又

开封。”全诗围绕家书的写与发这一过程

而展开。首句交代“作家书”的起因是

“见秋风”，接下来三句描写的是“作家

书”前后的心理活动。之前是“意万重”，

之后是“复恐匆匆说不尽”。正因为“说

不尽”的担心，才有了结句“临发又开封”

这个细微情节。诗歌把作者的心理活动

和行为细节表现得栩栩如生，意形相融。

身在异乡，给亲人写信无疑是人们

最迫切的心愿。但因条件所限，这样的

想法有时难以实现。边塞诗人岑参，甘

愿放弃在长安做官的安逸生活，将人生

理想寄托于横戈跃马、驰骋边疆。因此

才会有这样一首千古绝唱：“故园东望路

漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸

笔，凭君传语报平安。”后两句表达了作

者用托人捎口信的方式，来弥补因“无纸

笔”而不能写信的遗憾。谁不思念故土

家园，谁不牵挂亲朋好友，但疆界在前

方、战场在前方，所以路遇返回长安的使

者，也只是拜托他代向家人报声平安，自

己仍继续向前。

诗词与书信的融合，在情真意切的

字里行间，显现高尚的生活准则、优良的

行为操守以及动人的爱国热情，蕴含着

丰富的文化内涵。诵读间，浓浓诗意、温

馨暖意涌上心头。

欲
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