

# 欲尽此情书尺素

■ 王争亚

中国古代称书信为尺牍、尺素或尺翰,是家人亲朋之间沟通交流的主要方式,也是我国传统文化的重要组成部分。即便是一封普通的书信,才情横溢的文人墨客也不忘以诗词来表达和呈现。诗意盎然的文章,让普普通通的书信充满情感的美、韵律的美。

在古代,相隔两地的家人之间常常处于音信隔绝的状态。无论是身在他乡的游子还是征战边塞的士兵,能收到一封亲人的来信,无疑是一种极大的精神慰藉。杜甫在《春望》中用“烽火连三月,家书抵万金”来形容一封家书的价值,这是对书信重要性、珍贵性的极致表达。与其有异曲同工之妙的,还有唐代诗人李绅在《端州江亭得家书》中的诗句“开拆远书何事喜,数行家信抵千金”。它们所表达的均是盼家信望眼欲穿、见家书如获至宝的心情。

纵观与家书有关的古诗词,寄托乡愁乡思、表达亲情恋情、思念亲朋好友是主要内容。唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》,就是诗人身居异乡巴蜀,回复远在长安的妻子的一首凄美婉约的七言绝句:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”诗人以作答妻子开篇,次句描写了当时的环境,以此阐发孤寂的心情和对妻子深切的思念。后两句即设想来日重逢时的欢悦,以此反衬彼时的孤寂。这封即兴而作的家书,刻画出诗人瞬间情感的曲折变化。小诗语短情长,委婉含蓄,具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色,堪称诗词与家书的完美融合。

清代郑板桥在写给堂弟郑墨《怀舍弟墨》的信中,以几句小诗深切地表达了浓浓亲情:“我无亲兄弟,同堂仅二人。上推父与叔,岂不同一身。”南北朝时期

文学集大成者庾信,在回复旧日好友的小诗《寄王琳》中写下“独下千行泪,开君万里书”;唐代女诗人陈玉兰,在写给远征的丈夫王驾的《寄夫》中说“一行书信千行泪”;李商隐回复长安旧友的诗《寄令狐郎中》的“双鲤迢迢一纸书”,等等,都是书信的诗意表达。

众多以诗词为载体的古代书信,有很多表达和传递家国情怀、励志向上、教子劝学以及严明家风家教的内容,具有满满的正能量。

《示儿》是南宋爱国诗人陆游临终前写给儿子的遗嘱:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”诗句不假雕饰,直抒胸臆,表达了诗人炽热的爱国情怀,倾诉了作者满腔的遗憾悲愤。语言朴素,所蕴含的情感却极其深厚强烈,具有真切动人的艺术感染力。

珍惜大好时光,保持奋发向上的精神状态,是不少古诗词中所表达的内容。当年,苏轼所作《赠刘景文》便是劝友乐观向上的勉励诗。其中“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”充满人生哲理。诗人以自然界的大美秋色作喻,说明人到壮年虽已青春不再,但处在人生的黄金时段,当不负时光、努力不懈,切不可意志消沉、妄自菲薄。古代文人写秋,大多气象衰飒、悲秋伤感。东坡一反常态,写出了秋末冬初的勃勃生机,给人以昂扬之感。

修身齐家,也是古代书信中常常强调的内容。东汉名将马援在《诫兄子严敦书》中告诫两个侄子不可“画虎不成反类犬”,希望他们好好学习做人。蜀汉名相诸葛亮在其《诫子书》中语重心长地谈到自己的人生体验:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”

清代大学士张英,得知老家人因宅基地与邻居发生纠纷,随即写了一封家书。信中以“一纸书来只为墙,让他三尺又何妨”规劝家人礼让邻居。家人接信后,便主动让出三尺宅基地。邻居见状很受感动,也退让三尺。结果,就成了“六尺巷”的传世佳话。家书在家风家教方面起到的独特作用,可见一斑。

围绕写家书这一过程,古诗词不乏生动的描述。张籍的《秋思》情节跌宕起伏,生活趣味浓郁,叙述了作者写信、发信的过程:“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”全诗围绕家书的写与发这一过程而展开。首句交代“作家书”的起因是“见秋风”,接下来三句描写的是“作家书”前后的心理活动。之前是“意万重”,之后是“复恐匆匆说不尽”。正因为“说不尽”的担心,才有了结句“临发又开封”这个细微情节。诗歌把作者的心理活动和行为细节表现得栩栩如生,意形相融。

身在异乡,给亲人写信无疑是人们最迫切的心愿。但因条件所限,这样的想法有时难以实现。边塞诗人岑参,甘愿放弃在长安做官的安逸生活,将人生理想寄托于横戈跃马、驰骋边疆。因此才会有这样一首千古绝唱:“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”后两句表达了作者用托人捎口信的方式,来弥补因“无纸笔”而不能写信的遗憾。谁不思念故土家园,谁不牵挂亲朋好友,但疆界在前方、战场在前方,所以路途返回长安的使者,也只是拜托他代向家人报声平安,自己仍继续向前。

诗词与书信的融合,在情真意切的字里行间,显现高尚的生活准则、优良的行为操守以及动人的爱国热情,蕴含着丰富的文化内涵。诵读间,浓浓诗意、温馨暖意涌上心头。

## 文化视界

# 不变的期盼

■ 惠培法

## 一瓣心香

临近春节,得知远在军营的儿子不能回家过年,我和妻子不约而同地萌生去军营探亲的念头。

作为曾从军近30年的老兵,我在电话中深深感受到儿子对家的牵挂。征得妻子同意后,我和妻子请了公休假,迫不及待踏上军营探亲之路。

列车在奔驰,我的思绪也随之飘回从军岁月。1993年春节前夕,我在驻鲁中地区某部服役,领导了解到我的母亲常年多病,特批假让我回家陪父母过年。这是我入伍3年第一次回乡探亲,兴奋得连午饭都顾不上吃,收拾行李就往车站赶。

那时,交通不便,从部队驻地到我老家约300公里路程,需要倒3次车,再步行10多公里才能到家。一路颠簸,寒风刺骨,汨汨暖流却在我胸中涌动。

后来,当了干部成了家,我对故乡的思念、对父母的牵挂、对探亲的期盼丝毫没有减弱。每逢探亲的日子,不管回乡

的路多么难行、车上多么拥挤,回家的心情总是那样迫切。

2002年春节临近,我和妻子计划带一岁多的儿子回老家陪父母过年。春节前一周,儿子突发高烧住进医院。到了腊月廿八,医生说儿子再巩固治疗一天就可出院。为不耽误翌日清晨唯一一趟回乡的火车,当军医的妻子主动与医院沟通,提前为儿子办理了出院手续。腊月廿九2点多,妻子把熟睡的儿子唤醒输液。4点多,给儿子拔下针后,我们就匆匆打车赶往火车站。车票没有座号,列车长看我们是双军人,抱着生病的孩子,特意带我们补了卧铺车厢的票。我们得以顺利回到老家。

如今,便捷的交通让军人家属探亲的路不再那么艰辛,漫漫路途更加安全顺畅。军人的职责使命,决定了与亲人聚少离多的生活常态。探亲与团圆,永远是军人家庭的期盼。从18岁参军入伍远离父母,到如今儿子军校毕业业力投身国防事业,军营成为我和妻子魂牵梦绕的故乡,那里有我们牵挂的儿子,也有我们的绿色青春。漫漫探亲路,承载着不变的期盼、不变的家国情怀。

## 红色记忆

中国人对红色的钟爱,是透进骨子里的。红色,代表热烈,体现忠诚、铸就信仰,是中国人内在的精神表达。遵义会议召开90周年之际,人们纷纷来到这片热土,追寻遵义红。

贵州省遵义市红花岗区子尹路96号,一幢两层砖木结构的小楼临街而立,青瓦铺顶,灰墙斑驳。1935年,遵义会议在此召开,历史的转折就此开启。

沿着木质楼梯拾级而上,27平方米的会议室依然维持原貌,长方形的会议桌被椅子围在中央,桌下有一个当时用来取暖的火盆。隔着护栏,我们似乎仍能感觉到它的温度。陈列馆里,一件件实物、一段段文字、一张张图片,无不浓缩着那段光辉的历史。“遵义会议的精神传达部队中,全军振奋,好像拨开重雾,看见了阳光,一切疑虑不满的

## 军旅点滴

寒风刺骨,夹杂着石子、冰碴,如刀割般扑面而来。铁列克提边防连官兵正顶着狂风踏雪巡逻,大家手脚并用,艰难前行。李奕昇走在巡逻队伍的最前面。突然,一阵横风袭来,将他吹倒在地。

镜头记录下这一幕时,李奕昇对我说:“我不想让妈妈看到我在巡逻路上的样子,怕她担心,会睡不好觉。”

守卫在祖国边境线上的这个“风口哨所”,每年超过200天有8级以上大风,最高风力可达12级。官兵们有一个默契,从不告诉家人这里的风雪有多大。他们说:“想到能在祖国和人民最需要的地方站岗,心里一点都不觉得苦。”

# 绿色童年

■ 孔昭凤

## 国防纪事

蛇年春节长假后的一个上午,在山东菏泽通往陕西西安的高铁列车上,不满3岁的毛豆蜷缩在妈妈怀里,哭得撕心裂肺:“我要奶奶,我要奶奶!”

妈妈越哄,毛豆哭得越凶。邻座一对中年夫妇窃窃私语:“小孩子哭的时候,大都喊妈妈,这娃儿咋不停地喊奶奶”“就是,这可有点怪”……

为了不影响车厢的其他乘客,列车长、乘务长在热心哄毛豆的间隙,委婉地查看了毛豆妈妈的证件。

了解情况后,列车长与乘务长都向这位年轻的妈妈敬礼致意。

毛豆的妈妈是一名军人,驻地北京,老家在西安;毛豆的爸爸也是军人,驻地上海,老家在菏泽。爸爸妈妈平时陪伴毛豆的时间极少,毛豆大部分时间与爷爷奶奶在故乡相依相守,自然最依恋奶奶。

当爷爷奶奶、姥姥姥爷有事或生病照顾不了毛豆时,姑姑姑父会临时救急。于是,爷爷奶奶、姥姥姥爷、姑姑姑父组成“毛豆成长助力团”,每人都为毛豆备有一间兵味十足的“绿站”(毛豆对自己卧室的命名)。毛豆这次辞别爷爷奶奶,是要跟妈妈去西安的“绿站”探望姥姥姥爷。

出发前一晚,爷爷把闹钟定在5点。翌日清晨,毛豆不到4点就起床并喊醒睡梦中的奶奶:“快起床啦,晚了就赶不上高铁了。”

在高铁站,毛豆大方地跟奶奶道别:“我要跟妈妈去西安见妈妈的妈妈啦,奶奶跟爷爷在家不要哭哦,想毛豆了就和视频聊天。”

# 遵义红

■ 向贤彪

情绪一扫而光。”刘伯承同志的回忆,让我们仿佛触摸到红军喜获新生后跳动的脉搏。

无论是听遵义会议会址讲解员的介绍,还是在街头巷尾与当地人交谈,他们会如数家珍地给你讲述那些比酒还浓烈的红色故事。在遵义红军山烈士陵园,有一座特别的塑像,被人们亲切地称为“小红”。红军长征撤离遵义期间,一名卫生员因为救治患伤寒的老乡而耽误了归队。红军离开后,这名卫生员被国民党反动派残忍杀害。当地百姓掩埋了这名卫生员,并为其起名“小红”。多年以来,小红的墓前时常有百姓和学生前来祭奠。遵义市妇幼保健院更是将小红的塑像敬立在医院。医护人员说,看到小红,就会想起医者的责任担当。

在遵义,与红军有关的地名和建筑有很多,红军桥、红军路、红军巷、红军学校,等等。闻名遐迩的“红军街”,两旁是错落有致的小楼,青瓦木栏,雕花门窗,颇具黔北民居古韵。一家家商铺

卖的都是地方特产。其中一些老字号店铺,红军时期就在此经营。一盏盏红灯笼,一颗颗红五星,一条条红绸布,是人们对红色岁月的追怀,也代表了今天人们红红火火的好日子。

红军柚,是当地人喜欢的水果,也成为游客的最爱。关于红军柚,有一段感人的故事。当年红军撤离之时,一位名叫宋加通的伤员,被留在了遵义市习水县隆兴镇淋滩村。宋加通伤好后,在当地娶妻生子,并加入到当地党组织,配合对敌斗争需要开展工作。新中国成立后,宋加通回到阔别已久的江西老家时,发现家乡的蜜柚皮薄肉红、甘甜可口。想到淋滩村的土质和家乡相似,他精心挑选了一些蜜柚树苗带回淋滩村,带领乡亲们试种成功。村民特意为这种柚子起名“红军柚”。经过几十年发展,当地栽种的红军柚成为致富增收的重要来源。

遵义的辣椒品种多、质量好,有“世界辣椒看中国,中国辣椒看贵州,贵州辣椒看遵义”的美誉。一位名叫吴家军

# 你好,哨兵

■ 楚亚楠

看着妻子苍白憔悴的脸色,刘锋的心像被子弹击中那样痛。“我是你的丈夫,是你永远的依靠。无论如何,我都会陪你走下去,再大的风雨我们一起扛。”

这个爱情故事感动了千万网友,也感动着《你好,哨兵!》慢直播团队的每一名记者。跨年夜,我们将镜头对准喀喇昆仑高原,对准像刘锋一样可爱可敬的雪域官兵。

在这场长达十几个小时的直播中,没有炫酷灯光和声人声鼎沸,更多的是无边的黑暗。让我们意外的是,那一夜,有千万网民陪边防战士站岗。还记得直播时有网友问:这么黑,看得见什么?另一位网友的回答瞬间刷屏:看得见对人民的忠诚!

每一所军营、每一个哨所、每一座孤岛都见证着军人执着无畏的坚守。我们应该去的地方太多了。脚下的土

地的退役军人,和父亲一起创办了辣椒种植合作社,吸引当地100多家辣椒种植户加入。在交易市场,笔者在人群中找到吴家军,他手里攥着一把红油发亮的辣椒兴奋地说:“当年,乡亲们给红军送辣椒驱寒,现在我们种辣椒、经营辣椒是带动百姓共同致富。”

人住的酒店里,随处可见红色元素。过道的顶灯是红五星的造型,两旁的橱窗里陈列着军帽、军号、马灯等红军用品。大堂的墙壁上悬挂的书画作品,一幅是油画《遵义晨曦》,艺术地再现了遵义会议的情景;一幅是朱德同志为遵义会议写下的诗句:“群龙得首自腾翔,路线精通走一行。左右偏差能纠正,天空无限任飞扬。”置身其中,让人无不感受到红色文化的魅力。

红色历史、红色文化、红色基因,植根于革命先烈用鲜血染红的泥土里,传承于一代又一代人不懈奋斗的事业中。遵义红,让我们读懂昨天的拼搏、感悟今天的奋斗、坚信明天的美好。

地越泥泞,官兵的故事越动人;直播的镜头越漫长,忠诚的品格越具象。经过大胆尝试,《你好,哨兵!》慢直播时长从10个小时到156个小时,足迹从北陲哨卡到南海岛礁。

守礁20年的老兵姚文武告诉我,一次执行任务时,发电机组突发故障,雷达等装备随时可能断电,他冲进机房,快速处置了险情。“哨位就是战位,上哨就是打仗。”说起哨兵的责任,姚文武语意盎然、神情坚毅。谈及家人,他的遗憾与亏欠,在我们的镜头里化作阵阵涛声……

像姚班长一样,无数哨兵在守护祖国,我们用慢直播这种方式,呈现他们的故事。哨兵的岗位从不打烊。这些为祖国站岗的哨兵,并非留恋繁华,并非不热爱生活,并非不牵挂亲人。在他们心里,有比自己生命更重要的使命。



战风斗雪见精神(中国画)

杨文军作