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清晨，站在营区眺望，一夜大雪让

整个营区披上一层银装。晨曦中，远处

的一片银白杨格外醒目。它们好像执

勤的哨兵，身姿高大挺拔。

“银白杨树干直立，树冠呈圆锥形

或卵圆形，耐水湿、耐干旱和耐低温，具

有很强的环境适应性。当初种下这些

银白杨，就是为了表达一种期许：我们

要像银白杨一样，扎根在军营，坚韧不

拔、不屈不挠、顽强拼搏……”正在扫雪

的班长王鑫直起身子，指着身边的一棵

银白杨，对几名刚下连不久的新兵说

道。王鑫的脸庞被防寒面罩包裹着，水

雾在睫毛上凝成了冰晶，眼神却依旧清

澈而坚定。

5 年前，根据上级命令，该营移防

至现驻地。移防初期，营区宿舍、库房

等满足战备需求的条件基本完备，但是

水电、取暖等生活设施尚不完善。在接

下来的时间里，官兵一边抓训练、一边

抓建设。为了绿化营院，挥镐使锹的官

兵，手套磨破了一副又一副，终于把一

棵棵树苗种下；雨季来临，为了排掉阵

地上的积水，官兵连日奋战，挖出近千

米长的排水渠……

经过几年的建设，营区内的军体

训练场、战术训练场、图书馆、健身房

等，一应俱全，面貌也焕然一新。营区

建设完工的这一天，在林地中，官兵每

人认领了一棵银白杨。他们走到树下

挂上标识牌，并在标识牌的背面写下

寄语。

“我一定能在比武中取得好成绩”

“明年一定顺利考学”“祝愿连队建设越

来越好”……寄语中既有官兵对自己的

期许，也有对单位的美好祝愿。对于该

营官兵来说，他们亲手栽种的这片银白

杨，见证着全体官兵的努力，象征着官

兵无私奉献、坚韧不拔、顽强拼搏的精

神品质。

休息时间，官兵总喜欢来到这片

银 白 杨 林 地 走 一 走 ，分 享 心 得 、交 流

经 验 ，或 是 听 风 掠 过 树 梢 、看 树 影 缓

慢 移 动 。 日 月 更 迭 ，这 片 银 白 杨 的

长 势 越 来 越 好 ，官 兵 的 心 也 贴 得 越

来越紧。

去年 8 月，该营接到上级命令，全

营整建制赴某驻训场参加旅里组织的

岗位练兵比武考核。当时恰逢人员调

整，特别是新调整的编组尚未形成战斗

力。几次训练下来，不要说创先争优，

就连基本操作用时都未能达到大纲要

求。一时间，失望、焦躁的情绪在新调

整的编组蔓延。

“马上就要出发参加考核了，我们

有这么大的人员调整，短时间内训练

怎么可能见成效”“课目还是不能按时

完成，这可怎么办”“驻训场的环境我

们也不熟悉，到了那里能不能发挥出

训练水平”……一次训练结束后，看着

不及格的成绩，编组成员纷纷讨论起

来。

“大家的讨论很激烈啊。”指导员

走了过来。大家解下装具，围着指导

员 在 银 白 杨 的 树 荫 下 席 地 而 坐 。“ 黄

松，你看远处，发现了什么？”顺着指导

员手指的方向，二级上士黄松看到一

棵 银 白 杨 ，独 自 生 长 在 营 院 的 角 落

里。那株小树与这片高大挺拔的银白

杨相比并不起眼。“指导员，那不是当

初我随手栽下的那棵小树苗吗？”“没

错，当初我们因为它的品相不好，就随

手把它栽在那里，也没人认领。相比

其他树木，这一棵银白杨少了悉心照

料，也少有人给它浇水施肥，可它照样

长出了茂密的枝叶……”听了指导员

的 话 ，几 名 编 组 成 员 低 下 头 ，若 有 所

思。

“ 对 比 兄 弟 单 位 ，我 们 的 编 组 起

步 晚 、人 员 新 ，目 前 成 绩 并 不 突 出 。

这 也 给 了 我 们 学 习 成 长 的 机 会 。 我

们 不 能 焦 躁 ，要 像 那 棵 银 白 杨 一 样 ，

立 足 自 身 条 件 、积 极 适 应 环 境 ，不 断

成 长 进 步 。”指 导 员 的 话 让 在 场 的 编

组成员产生共鸣。

自此，这个编组铆足了劲头，对薄

弱课目展开专攻精练。在大家齐心协

力的努力中，编组的训练成绩也在一天

天进步。最终，这个编组在比武考核

中，夺得全旅第一的好成绩。

每逢新兵入营、老兵复退，官兵总

要来这片银白杨树林里驻足凝望。春

天，银白杨用嫩叶唤醒沉睡的大地；寒

冬时节，银白杨枝干如铁、傲然挺立，

直面凛冽寒风。即便枯叶翩然飘落，

也化作泥土，滋养脚下的大地。高大

挺拔的银白杨，多么像驻扎在营区的

官兵。年复一年，他们用拼搏和坚守，

在生命年轮刻下奋进的印记。
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在一阵鸟鸣声中，瓦窑堡的天色渐

渐亮了，一场纷纷扬扬的雪正在下着。

瓦窑堡在银装素裹中渐渐走进一首诗，

诗行里押韵的是中山街、安定路、文昌

塔、龙虎山和焕然一新的大街小巷。

这些年，冬天的第一场雪来临时，我

总会披着雪从瓦窑堡繁华的新城区走到

保护完好的老城区。高楼大厦间的城市

广场上，赏雪、玩雪的人们在拍照、追逐、

嬉闹，给古老而现代的瓦窑堡增添了乐

趣和魅力。

雪花仿佛是从天上降落的花朵。于

是，瓦窑堡的大地上芬芳弥漫，花团锦

簇，呈现出一派美丽的景象。

我从十里文化长廊出发，沿着秀延

河滨走着。结冰的秀延河在白茫茫的

雪 色 中 穿 过 城 市 ，一 路 向 东 ，汇 入 黄

河。进老城门，来到瓦窑堡古城墙内的

下河滩。这里有一大片错落有致的窑

洞群，也是陕北古老的窑洞胡同。胡同

连接着窑洞，窑洞里的炊烟在雪色中升

起的时候，热气腾腾的烟火气弥漫了整

个下河滩。

雪 一 直 在 下 。 我 穿 行 在 胡 同 里 ，

在 一 个 有 百 年 历 史 的 石 碾 子 旁 ，遇 见

了正在铲雪的老何。乐呵呵的老何对

我 说 ，每 天 都 有 人 到 瓦 窑 堡 会 议 旧 址

参观，把雪扫干净，路就不滑了。老何

是 个 闲 不 住 的 人 ，他 的 家 就 在 瓦 窑 堡

旧 址 旁 。 他 乐 于 助 人 爱 做 好 事 ，是 胡

同里的暖心人。

胡同里珍藏着很多故事。著名的瓦

窑堡会议就是在这条胡同的窑洞里召开

的，开会的时候正是冬天——1935 年 12

月 17 日至 25 日，中共中央政治局召开扩

大会议，确定抗日民族统一战线的策略

方针。

天空不断飘落的雪，像一条瓦窑堡

人 亲 手 缝 制 的 棉 被 ，暖 暖 地 盖 在 窑 洞

上。我手抚胡同里的青砖墙壁，仿佛触

摸到时空中飘来的历史云烟、听到滚滚

而来的马蹄声。这里的每一条胡同和每

一孔窑洞，都珍藏着瓦窑堡人的悠悠往

事。

瓦窑堡的雪似乎多了一份怀旧，也

多了一份憧憬。我从胡同里走出来，走

过秀延河大桥，漫步在通往新城区的文

化长廊。此刻的瓦窑堡在雪色中，更像

一 首 诗 ，抒 情 于 文 化 长 廊 的 十 里 碑 刻

中。我俯身看到一块碑刻上的范仲淹诗

句。原来瓦窑堡曾是范仲淹镇守西北边

塞时的要地，他曾在任上写下诗词名篇，

“塞下秋来风景异……”

曾经是一个城郊村庄的石窑坪，如

今 已 是 瓦 窑 堡 城 里 一 条 亮 眼 的 街 道 。

宽敞整洁的街道和楼房，呈现出现代气

息，给瓦窑堡增添了强烈的时代感。隔

河而望的安定路上，高楼林立、街道繁

华。雪中，那座吊桥像是一艘远航的大

船，承载着瓦窑堡人的幸福生活向前航

行。

瓦窑堡的西北是龙虎山，登高望远，

视野开阔。登上龙虎山最高处，只见这

里已经有很多人在赏雪。此时雪下得更

大了，飘飘洒洒的雪花把瓦窑堡装扮得

更富有诗意。举目四望，黄土高坡上的

北国风光壮美无比、气象万千。

龙虎山对面山上耸立的文昌塔，是

瓦窑堡的一个地理坐标。雪色中的文昌

塔像一把火炬。我经过十字街来到文昌

塔。在这里，我遇上高中时的老师，他正

带着孙子玩雪。我上前问好，老师跟我

聊起了瓦窑堡的传说故事。传说故事，

自然是与神仙有关。原本是人间抬头仰

望瑶池的“望瑶堡”，因当地煤炭资源丰

富、烧瓦制陶蔚然成风，后世就改名为瓦

窑堡。

雪一直在下，雪花层层叠叠地落在

瓦窑堡。每一处都是皑皑白雪覆盖下的

烟火人间。安定东路的开元广场上，堆

起大大小小的雪人有十几个。有一个雪

人的脖子上围了一条红围巾，看上去很

喜庆。一群麻雀落下来，在雪中觅食。

旁边有人从包里取出谷粒撒出去，麻雀

蹦蹦跳跳地啄吃着。

这是我生活的地方，是我生活了多

年的瓦窑堡。雪一直下着，落在瓦窑堡

的城里城外。瑞雪兆丰年，新的一年必

定是个好年头。

雪落瓦窑堡
■郝随穗

甘巴拉，藏语意为“不可逾越的山

峰”。一代代甘巴拉人以山为家、与雷

达为伴，日夜守望着祖国的蓝天。这里

山高路远、自然环境恶劣，但他们的心

比山更高、意志比铁更坚。他们用青春

和热血，书写着对祖国的无限忠诚，用

行动诠释着“山高兵为峰”的含义。

“甘巴拉”，我第一次听到这个地

名，是在 20 多年前。当时我正在军校

参 加 培 训 。 我 们 宿 舍 共 有 5 人 ，在 自

我 介 绍 时 ，一 个 面 色 带 着“ 高 原 红 ”、

声音洪亮的同学——老蔡，引起了我

的 注 意 。 他 来 自 一 个 我 未 曾 听 闻 的

地方——甘巴拉，海拔 5374 米的高原

雷达站。那时，甘巴拉在我心中与其

他地名并无二致。

培训期间，我们去参观坐落在海拔

1000 多 米 山 巅 的 狼 牙 山 五 壮 士 纪 念

馆。阳光透过云朵，洒在蜿蜒的山路

上 ，同 学 们 个 个 精 神 抖 擞 ，轻 松 攀 登

着。然而，我注意到老蔡的步伐却渐渐

沉重。他在半山腰一块平坦石头上坐

下，大口喘着粗气。我们关切地问他怎

么了，并递上一瓶水。老蔡接过水，喝

了几口，缓了一会儿，说道：“长期在高

原工作，下到低海拔或是平原地区，会

感到不适应……”他摆了摆手，示意我

们继续前进，“不用等我，你们先走，我

在后面慢慢跟上。”

自那时起，甘巴拉强烈地吸引着

我。甘巴拉，氧气含量不足内地的一

半，山顶每年 8 级以上大风要刮 9 个多

月，最低气温可达零下 40 摄氏度……

甘 巴 拉 英 雄 雷 达 站 自 1965 年 建 站 以

来，一代代官兵在雪山之巅，以“钢钎打

不进，人也要扎根”的坚定信念，战风

雪、斗严寒、抗缺氧。他们在这里顽强

扎根，铸就了“甘愿吃苦、默默奉献、恪

尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”。

我从驻高原部队的其他同学那里

得知，当年老蔡主动申请分到高原。这

个消息让我有些吃惊。一天学习结束

后，我问老蔡：“听说你当年主动申请去

高原。这是真的吗？”老蔡回答说：“是

啊，那时候我就想，艰苦的地方总得有

人去。人这一辈子，总得做些有价值的

事情，不然这辈子就白活了，老了连回

忆都没有。”我被他的话深深触动，追问

道：“你不觉得那里的生活太苦了吗？”

他说：“我们穿的是军装，再高再苦再危

险的地方，也得有人去啊！”他朴实无华

的话语，就像高原的蓝天，纯粹而干净。

15 年前，我终于登上了向往已久

的甘巴拉，难抑内心的激动。汽车在崎

岖的盘山公路上缓缓行驶，窗外是高原

澄澈的天空。随着海拔的升高，雷达天

线和鲜艳的国旗映入我的眼帘。在甘

巴拉英雄雷达站，我与战友老蔡重逢

了 。 这 是 我 们 自 军 校 毕 业 后 首 次 相

见。那时老蔡已是雷达站的教导员，脸

上的“高原红”比我记忆中更加明显了。

刚到达甘巴拉，我就踏上通往阵地

的 84 级台阶。然而，高原反应很快袭

来。我的心跳加速、嘴唇发紫、头疼欲

裂，心中只想着尽快下山。想到老蔡在

这样艰苦的环境中坚守了十几年，我对

他更加敬佩。

我忍不住问老蔡：“你是怎样在这

里坚持这么多年的？”他微笑着回答：

“习惯了就好。这辈子献给甘巴拉，我

觉得值得！”

岁月流转，雪山依旧巍峨。在甘巴

拉坚守一天或许不难，但要坚守几年、十

几年，需要的不仅是勇气，更要有一种精

神。我被坚守在甘巴拉的官兵深深触

动，离开后不久创作了一首歌曲《有一个

地方叫甘巴拉》：“有一个地方叫甘巴拉，

八十四级台阶战位中穿插，阵地风雪漫

天刮，生命禁区把根扎……”

10 多年前的一个春节，我正在看

电视新闻节目，屏幕上出现甘巴拉英雄

雷达站的画面。天空纯净、雪峰高耸，

皑皑白雪覆盖着山巅……镜头缓缓移

动，我看到了老蔡，他的爱人和孩子也

去了甘巴拉过年。我注意到，他的女儿

因为高原反应，正吸着氧，小脸冻得通

红。这一幕让我心头一热，眼眶不禁湿

润了。儿子从卧室走出来，看到我的样

子，好奇地问：“爸爸，你怎么啦？”我指

了指电视，声音有些哽咽：“你看看电视

上是谁？”儿子顺着我手指的方向看去，

惊喜地叫道：“啊，是蔡叔叔！”“他和家

人在甘巴拉过年呢！”我解释道。儿子

兴奋地说：“我也要去高原，去看蔡叔

叔 ！”我 摸 了 摸 儿 子 的 头 ，微 笑 着 说 ：

“好，等有机会，我们一定去。”说完话，

我立刻给老蔡发去拜年的短信：“老蔡，

新年快乐！在电视上看到你们一家人

在甘巴拉过年，真的很感动，祝愿你们

在雪域高原幸福安康……”

2024 年 11 月 ，我 再 次 走 上 甘 巴

拉。这一次，我没有机会与老蔡面对面

交流。在那面镌刻着 800 多位甘巴拉

老兵名字的老兵墙上，我看到了他的名

字。阳光洒在老兵墙上，每个名字都在

熠熠闪耀。那些姓名，不仅代表一茬茬

坚守在这里的官兵，也是一代代传承的

甘巴拉精神的见证。

站在老兵墙前，我拨通老蔡的电

话。他的声音依旧坚定：“甘巴拉培养

了我，我忘不了那些可亲可爱的战友，

能在甘巴拉当兵，是一生的光荣……”

当他开始回忆在甘巴拉的点点滴滴时，

我能听到他声音中的激动，他的话语流

露着深情。

我翻开甘巴拉英雄雷达站的花名

册，眼前是一排排年轻官兵的出生年份：

2002 年、2001 年、2000 年……如今的甘

巴拉英雄雷达站，00后官兵正接过老兵

的接力棒，续写着属于他们的青春故事。

雪山见证，甘巴拉精神在这里代代

传承。一代代官兵用青春、热血和生

命，守护着祖国的空天安宁，书写着人

生的壮美篇章。甘巴拉，“不可逾越的

山峰”。再次站在海拔 5374 米的地方，

有个声音在我心中响起：对于高原官兵

而言，没有山峰不可逾越！我深吸一口

气，闭上眼睛，感受着风从雪山之巅吹

来，仿佛听到无数英雄的低语。他们的

故事和精神，将永远流传。

山 高 兵 为 峰
■苏 俊

红色足迹

触摸历史，追溯精神血脉

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

雪梅 （中国画，中国美术馆藏） 于希宁作

仰 望
■刘 学

仰望，碑身巍峨

青石上的每一寸刻痕

都流淌着荣光

硝烟远去

冲锋的号角

仍在耳畔回响

请承载这庄严的军礼

还有永不干涸的眼泪

风拂过，红旗猎猎

我听到热血奔涌的巨响

融入山河的每一滴血

孕育着新的希望

目光与碑上的文字相遇

那份滚烫，让我血脉偾张

我满怀敬仰

献上洁白的花束

缅怀，礼赞，铭记

沿着血色浸染的足迹

那些青春的诗篇

炬火般燃烧的信仰

永远回荡在前行者的胸膛

春天，最好是用春风

告慰那些闪光的姓名

烽火熊熊、硝烟弥漫的大地

早已是

美丽的花海

风中，旗帜在飘扬

永恒的精神在世代传承

仰望，无言的丰碑

在晨曦中闪耀金属的光芒

扫描二维码，观看MV《甘巴拉》。

甘巴拉英雄雷达站。 王 欢摄


