

心系我们的英雄

山高兵为峰

■苏俊

甘巴拉，藏语意为“不可逾越的山峰”。一代代甘巴拉人以山为家、与雷达为伴，日夜守望着祖国的蓝天。这里山高路远、自然环境恶劣，但他们的心比山更高、意志比铁更坚。他们用青春和热血，书写着对祖国的无限忠诚，用行动诠释着“山高兵为峰”的含义。

“甘巴拉”，我第一次听到这个地名，是在20多年前。当时我正在军校参加培训。我们宿舍共有5人，在自我介绍时，一个面色带着“高原红”、声音洪亮的同学——老蔡，引起了我的注意。他来自一个我未曾听闻的地方——甘巴拉，海拔5374米的高原雷达站。那时，甘巴拉在我心中与其他地名并无二致。

培训期间，我们去参观坐落在海拔1000多米山巅的狼牙山五壮士纪念馆。阳光透过云朵，洒在蜿蜒的山路上，同学们个个精神抖擞，轻松攀登着。然而，我注意到老蔡的步伐却渐渐沉重。他在半山腰一块平坦石头上坐下，大口喘着粗气。我们关切地问他怎么了，并递上一瓶水。老蔡接过去，喝了几口，缓了一会儿，说道：“长期在高原工作，下到低海拔或是平原地区，会感到不适应……”他摆了摆手，示意我们继续前进，“不用等我，你们先走，我在后面慢慢跟上。”

自那时起，甘巴拉强烈地吸引着我。甘巴拉，氧气含量不足内地的一半，山顶每年8级以上大风要刮9个多月，最低气温可达零下40摄氏度……甘巴拉英雄雷达站自1965年建站以来，一代代官兵在雪山之巅，以“钢钎打不进，人也要扎根”的坚定信念，战风雪、斗严寒、抗缺氧。他们在这里顽强扎根，铸就了“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”。

我从驻高原部队的其他同学那里得知，当年老蔡主动申请分到高原。这个消息让我有些吃惊。一天学习结束后，我问老蔡：“听说你当年主动申请去高原。这是真的吗？”老蔡回答说：“是啊，那时候我就想，艰苦的地方总得有



甘巴拉英雄雷达站。

王欢摄

人去。人这一辈子，总得做些有价值的事情，不然这辈子就白活了，老了连回忆都没有。”我被他的话深深触动，追问道：“你不觉得那里的生活太苦了吗？”他说：“我们穿的是军装，再高再苦再危险的地方，也得有人去啊！”他朴实无华的话语，就像高原的蓝天，纯粹而干净。

15年前，我终于登上了向往已久的甘巴拉，难抑内心的激动。汽车在崎岖的盘山公路上缓缓行驶，窗外是高原澄澈的天空。随着海拔的升高，雷达天线和鲜艳的国旗映入我的眼帘。在甘巴拉英雄雷达站，我与战友老蔡重逢了。这是我们自军校毕业后首次相见。那时老蔡已是雷达站的教导员，脸上的“高原红”比我记忆中更加明显了。

刚到甘巴拉，我就踏上通往阵地的84级台阶。然而，高原反应很快袭来。我的心跳加速、嘴唇发紫、头疼欲裂，心中只想尽快下山。想到老蔡在这样艰苦的环境中坚守了十几年，我對他更加敬佩。

我忍不住问老蔡：“你是怎样在这里坚持这么多年的？”他微笑着回答：“习惯了就好。这辈子献给甘巴拉，我

觉得值得！”

岁月流转，雪山依旧巍峨。在甘巴拉坚守一天或许不难，但要坚守几年、十几年，需要的不仅是勇气，更要有一种精神。我被坚守在甘巴拉的官兵深深触动，离开后不久创作了一首歌曲《有一个地方叫甘巴拉》：“有一个地方叫甘巴拉，八十四级台阶战斗中穿插，阵地风雪漫天刮，生命禁区把根扎……”

10多年前的一个春节，我正在看电视新闻节目，屏幕上出现甘巴拉英雄雷达站的画面。天空纯净、雪峰高耸，皑皑白雪覆盖着山巅……镜头缓缓移动，我看到了老蔡，他的爱人和孩子也去了甘巴拉过年。我注意到，他的女儿因为高原反应，正吸着氧，小脸冻得通红。这一幕让我心头一热，眼眶不禁湿润了。儿子从卧室走出来，看到我的样子，好奇地问：“爸爸，你怎么啦？”我指了指电视，声音有些哽咽：“你看看电视上是谁？”儿子顺着我手指的方向看去，惊喜地叫道：“啊，是蔡叔叔！”他和家人在甘巴拉过年呢！”我解释道。儿子兴奋地说：“我也要去高原，去看蔡叔叔！”我摸了摸儿子的头，微笑着说：

“好，等有机会，我们一定要去。”说完话，我立刻给老蔡发去拜年的短信：“老蔡，新年快乐！在电视上看到你们一家人在甘巴拉过年，真的很感动，祝愿你们在雪域高原幸福安康……”

2024年11月，我再次走上甘巴拉。这一次，我没有机会与老蔡面对面对交流。在那面镌刻着800多位甘巴拉老兵名字的老兵墙上，我看到了他的名字。阳光洒在老兵墙上，每个名字都在熠熠闪耀。那些姓名，不仅代表一茬茬坚守在这里的官兵，也是一代代传承的甘巴拉精神的见证。

站在老兵墙前，我拨通老蔡的电话。他的声音依旧坚定：“甘巴拉培养了我，我忘不了那些可亲可爱的战友，能在甘巴拉当兵，是一生的光荣……”当他开始回忆在甘巴拉的点点滴滴时，我能听到他声音中的激动，他的话语流露着深情。

我翻开甘巴拉英雄雷达站的花名册，眼前是一排排年轻官兵的出生年份：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉英雄雷达站，00后官兵正接过老兵的接力棒，续写着属于他们的青春故事。

雪山见证，甘巴拉精神在这里代代传承。一代代官兵用青春、热血和生命，守护着祖国的天空安宁，书写着人生的壮美篇章。甘巴拉，“不可逾越的山峰”。再次站在海拔5374米的地方，有个声音在我心中响起：对于高原官兵而言，没有山峰不可逾越！我深吸一口气，闭上眼睛，感受着风从雪山之巅吹来，仿佛听到无数英雄的低语。他们的故事和精神，将永远流传。



扫描二维码，观看MV《甘巴拉》。



仰望

■刘学

仰望，碑身巍峨
青石上的每一寸刻痕
都流淌着荣光
硝烟远去
冲锋的号角
仍在耳畔回响

请承载这庄严的军礼
还有永不干涸的眼泪
风拂过，红旗猎猎
我听到热血奔涌的巨响
融入山河的每一滴血
孕育着新的希望

目光与碑上的文字相遇
那份滚烫，让我血脉偾张
我满怀敬仰
献上洁白的花朵
缅怀，礼赞，铭记

沿着血色浸染的足迹
那些青春的诗篇
炬火般燃烧的信仰
永远回荡在前行者的胸膛

春天，最好是用春风
告慰那些闪光的姓名
烽火熊旗、硝烟弥漫的大地
早已是
美丽的花海

风中，旗帜在飘扬
永恒的精神在世代传承
仰望，无言的丰碑
在晨曦中闪耀金属的光芒

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

清晨，站在营区眺望，一夜大雪让整个营区披上一层银装。晨曦中，远处的一片银白杨格外醒目。它们好像执勤的哨兵，身姿高大挺拔。

“银白杨树干直立，树冠呈圆锥形或卵圆形，耐水湿、耐干旱和耐低温，具有很强的环境适应性。当初种下这些银白杨，就是为了表达一种期许：我们要像银白杨一样，扎根在军营，坚韧不拔、不屈不挠、顽强拼搏……”正在扫雪的班长王鑫直起身子，指着身边的一棵银白杨，对几名刚下连不久的新兵说道。王鑫的脸庞被防寒面罩包裹着，水雾在睫毛上凝成了冰晶，眼神却依旧清澈而坚定。

5年前，根据上级命令，该营移防至现驻地。移防初期，营区宿舍、库房等满足战备需求的条件基本完备，但是水电、取暖等生活设施尚不完善。在接下来的时间里，官兵一边抓训练、一边抓建设。为了绿化营院，挥镐使锹的官兵，手套磨破了一副又一副，终于把一棵棵树苗种下；雨季来临，为了排掉阵地上的积水，官兵连日奋战，挖出近千米长的排水渠……

经过几年的建设，营区内的军体训练场、战术训练场、图书馆、健身房等，一应俱全，面貌也焕然一新。营区建设完工的这一天，在林地中，官兵每人认领了一棵银白杨。他们走到树下挂上标识牌，并在标识牌的背面写下寄语。

“我一定能比武中取得好成绩”“明年一定顺利考学”“祝愿连队建设越来越好”……寄语中既有官兵对自己的期许，也有对单位的美好祝愿。对于该营官兵来说，他们亲栽种的这片银白杨，见证着全体官兵的努力，象征着官兵无私奉献、坚韧不拔、顽强拼搏的精神品质。

休息时间，官兵总喜欢来到这片银白杨林地走一走，分享心得、交流经验，或是听风掠过树梢、看树影缓慢移动。日月更迭，这片银白杨的长势越来越好，官兵的心也贴得越来越紧。

去年8月，该营接到上级命令，全营整建制赴某驻训场参加旅里组织的岗位练兵比武考核。当时恰逢人员调整，特别是新调整的编组尚未形成战斗力。几次训练下来，不要说创先争优，就连基本操作用时都未能达到大纲要求。一时间，失望、焦躁的情绪在新调整的编组蔓延。

“马上就要出发参加考核了，我们有这么大的人员调整，短时间内训练怎么可能见成效”“课目还是不能按时完成，这可怎么办”“驻训场的环境我们也不熟悉，到了那里能不能发挥出训练水平”……一次训练结束后，看着不及格的成绩，编组成员纷纷讨论起来。

“大家的讨论很激烈啊。”指导员走了过来。大家解下装具，围着指导员在银白杨的树荫下席地而坐。“黄松，你看远处，发现了什么？”顺着指导员手指的方向，二级上士黄松看到一棵银白杨，独自生长在营院的角落里。那株小树与这片高大挺拔的银白

营区那片银白杨

■黄春霖 冀德

杨相比并不起眼。“指导员，那不是当初我随手栽下的那棵小树吗？”“没错，当初我们因为它的品相不好，就随手把它栽在那里，也没人认领。相比其他树木，这一棵银白杨少了悉心照料，也少有人给它浇水施肥，可它照样长出了茂密的枝叶……”听了指导员的话，几名编组成员低下头，若有所思。

“对比兄弟单位，我们的编组起步晚、人员新，目前成绩并不突出。这也给了我们学习成长的机会。我们不能焦躁，要像那棵银白杨一样，立足自身条件、积极适应环境，不断成长进步。”指导员的话让在场的编组成员产生共鸣。

自此，这个编组铆足了劲头，对薄弱课目展开专攻精练。在大家齐心协力的努力下，编组的训练成绩也在一天天进步。最终，这个编组在比武考核中，夺得全旅第一的好成绩。

每逢新兵入营、老兵复退，官兵总要来这片银白杨树林里驻足凝望。春天，银白杨用嫩叶唤醒沉睡的大地；寒冬时节，银白杨枝干如铁、傲然挺立，直面凛冽寒风。即便枯叶翩然飘落，也化作泥土，滋养脚下的大地。高大挺拔的银白杨，多么像驻扎在营区的官兵。年复一年，他们用拼搏和坚守，在生命年轮刻下奋进的印记。



雪梅（中国画，中国美术馆藏）

于希宁作

红色足迹

触摸历史，追溯精神血脉

在一阵鸟鸣声中，瓦窑堡的天色渐渐亮了，一场纷纷扬扬的雪正在下着。瓦窑堡在银装素裹中渐渐走进一首诗，诗行里押韵的是中山街、安定路、文昌塔、龙虎山和焕然一新的大街小巷。

这些年，冬天的第一场雪来临时，我总会披着雪从瓦窑堡繁华的新城区走到保护完好的老城区。高楼大厦间的城市广场上，赏雪、玩雪的人们在拍照、追逐、嬉闹，给古老而现代的瓦窑堡增添了乐趣和魅力。

雪花仿佛是从天上降落的花朵。于是，瓦窑堡的大地上芬芳弥漫，花团锦簇，呈现出一派美丽的景象。

我从十里文化长廊出发，沿着秀延河滨走着。结冰的秀延河在白茫茫的雪色中穿过城市，一路向东，汇入黄河。进老城门，来到瓦窑堡古城墙内的下河滩。这里有一大片错落有致的窑洞群，也是陕北古老的窑洞胡同。胡同连接着窑洞，窑洞里的炊烟在雪色中升起的时候，热气腾腾的烟火气弥漫了整个下河滩。

雪一直在下。我穿行在胡同里，在一个有百年历史的石碾子旁，遇见了正在铲雪的老何。乐呵呵的老何对我说，每天都有人到瓦窑堡会议旧址参观，把雪扫干净，路就不滑了。老何是个闲不住的人，他的家就在瓦窑堡旧址旁。他乐于助人爱做好事，是胡同里的暖心人。

胡同里珍藏着很多故事。著名的瓦窑堡会议就是在这条胡同的窑洞里召开

雪落瓦窑堡

■郝随德

的，开会的时候正是冬天——1935年12月17日至25日，中共中央政治局召开扩大会议，确定抗日民族统一战线的策略方针。

天空不断飘落的雪，像一条瓦窑堡人亲手缝制的棉被，暖暖地盖在窑洞上。我手抚胡同里的青砖墙壁，仿佛触摸到时空中飘来的历史云烟、听到滚滚而来的马蹄声。这里的每一条胡同和每一孔窑洞，都珍藏着瓦窑堡人的悠悠往事。

瓦窑堡的雪似乎多了一份怀旧，也多了一份憧憬。我从胡同里走出来，走过秀延河大桥，漫步在通往新城区的文化长廊。此刻的瓦窑堡在雪色中，更像一首诗，抒情于文化长廊的十里碑刻中。我俯身看到一块碑刻上的范仲淹诗句。原来瓦窑堡曾是范仲淹镇守西北边塞时的要地，他曾在任上写下诗词名篇，“塞下秋来风景异……”

曾经是一个城郊村庄的石窑坪，如今已是瓦窑堡城里一条亮眼的街道。宽敞整洁的街道和楼房，呈现出现代气息，给瓦窑堡增添了强烈的时代感。隔河而望的安定路上，高楼林立、街道繁华。雪中，那座吊桥像是一艘远航的大船，承载着瓦窑堡人的幸福生活向前航行。

瓦窑堡的西北是龙虎山，登高望远，视野开阔。登上龙虎山最高处，只见这里已经有很多人在赏雪。此时雪下得更大了，飘飘洒洒的雪花把瓦窑堡装扮得更富有诗意。举目四望，黄土高坡上的北国风光壮美无比、气象万千。

龙虎山对面山上耸立的文昌塔，是瓦窑堡的一个地理坐标。雪色中的文昌塔像一把火炬。我经过十字街来到文昌塔。在这里，我遇上高中时的老师，他正



第6375期