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我的兵之初

不出远海，不能真正认识海洋。

站 在 和 平 方 舟 医 院 船 的 甲 板 上 ，

看 着 茫 茫 大 洋 ，这 样 的 感 受 便 会 油 然

而生。

在 此 之 前 ，我 与 大 海 已 有 数 次 邂

逅 。 我 曾 乘 车 穿 越 绵 延 的 跨 海 大 桥 。

桥头稳稳扎根于陆地，而眼前道路则逐

渐融入海面的轻纱薄雾中，仿佛我们正

纵身跃入海洋的怀抱。我也曾站在海

边礁石上，目睹波涛汹涌地冲向岸边，

激起的水花在阳光照耀下，幻化出一抹

绚丽的彩虹。我还搭乘轮渡，向着小岛

进发，途中尽情欣赏船头翻飞的海鸥与

船尾绽放的洁白浪花……

然 而 ，这 些 经 历 都 无 法 与 此 时 此

刻 相 比 。 在 近 海 区 域 ，我 从 未 如 此 强

烈地领略到海的独特魅力。只有置身

于 大 洋 的 深 处 ，你 才 能 真 正 理 解 大 海

的 辽 阔 无 垠 ，以 至 于 你 几 乎 忘 记 了 它

其 实 是 实 实 在 在 、可 以 用 手 捧 起 的

水 。 这 海 水 充 满 了 活 力 ，激 荡 着 生 命

的喧嚣与繁盛。海鸟不时低飞掠过海

面，水母在水中轻盈地舞动，海豚灵巧

地贴着船舷跃出，而在那遥远的天际，

你甚至能隐约捕捉到鲸鱼那庞大的身

影 。 但 这 海 水 又 显 得 如 此 沉 静 ，深 不

可 测 ，仿 佛 正 暗 暗 积 蓄 着 颠 覆 天 地 的

力量。

天气晴好时，我在甲板上漫步。看

天空中的云彩堆积成壮丽的山峦，看夕

阳在海面上洒下万片碎金。船艏破浪

前行，将金色的光斑搅动得如同烈焰般

绚烂，而船艉则在海面犁出道道雪白的

波纹。置身于靠近赤道的海域，我抬头

仰望那拱起的苍穹，脚下是不断颠簸的

甲板。这颠簸，宛如地球跳动的脉搏，

古老而永恒；那阵阵涛声，就像是宇宙

间 流 淌 的 歌 谣 ，吟 唱 着 宏 大 且 神 秘 的

旋律。

海洋以其广博的胸怀印证了永恒

的存在，同时也提醒我们，人生的岁月

是何其有限。在这片浩瀚的海域中，我

感受到生命的短暂与自然的壮阔交织

在一起的复杂情感。

但很快，我便不能再随意地去到甲

板上看海——大风浪要来了。

远航的人，总要经历一场大风浪。

在“和平方舟”驶进风浪区前，船上

各 项 准 备 工 作 就 有 条 不 紊 地 展 开 了 。

初次远航的我，对周围的一切都感到新

奇，于是跟着官兵在船上到处跑。

在舱面上，航海、观通、航空等各个

部门开始按照区划进行装备的固定工

作。与此同时，水密门和水密舷窗也被

紧 紧 关 闭 。 我 回 到 自 己 的 舱 室 ，发 现

床、桌子和柜子都已经牢牢固定在船体

上，于是我将牙刷、水杯等零散物品统

统锁进抽屉里。

自以为做好了万全准备，没想到，

半 夜 里 我 便 被 轰 隆 作 响 的 巨 浪 惊 醒 。

舷窗早已紧闭，看不到外头的浪涌，但

巨浪拍向钢铁铸就的船体，声若惊雷。

我索性摸索着下床穿衣，来到驾驶室里

看看情况。

从驾驶室的窗户望去，此时的大海

实在有些可怕。狂风搅动乌云，天空与

海洋都是一种浓重的铁灰色，水汽弥散

在海天之间，湿漉漉的空气扭曲成一个

个逼仄的旋涡。起伏之间，船艏破浪前

进，狂风裹挟巨浪拍打着十几米高的驾

驶室。

“左舵 5。”船长的口令在风浪里显

得更加沉稳了。我定睛看去，站在操舵

仪旁的，是一位女兵。船体剧烈摇摆，

丝毫没有让她分神。她一边重复船长

的指令，一边利落地调整航向，那专注

的神情，让我觉得这风浪似乎也不算什

么。

我想像她一样，靠信心和毅力扛过

这场大风浪，但生理本能却在作对——

泛酸的口水迅速分泌充满口腔，来不及

再多看一眼，我便冲出驾驶室，跌跌撞

撞跑进卫生间。

头疼、眩晕、胃里翻江倒海，晕船的

感觉真不好受！回到舱室短暂休息后，

我还是想出来看看。我沿舷梯一路往

下，来到位于船底部的机舱。

一进机舱，电机设备运转的巨大轰

鸣声，盖过了舷外的涛声，船体摆动的

幅度相较于上层也减轻了许多。听说

我晕船，刚完成一轮设备巡检的机电班

班 长 丁 辉 ，叫 我 到 值 班 室 里 坐 下 缓 一

缓。

值班室里有个小隔间，放着丁辉的

床铺。他一边整理工具箱，一边跟我聊

天 。 他 说 ，自 己 从 上 船 开 始 就 住 在 这

里，一旦设备有什么问题，即刻就能处

置。后来我才知道，丁辉说的“从上船

开始”，要追溯到 17 年前。

2008 年 1 月，丁辉跟着舰队领导去

接船。去之前他只知道这是中国海军

第一艘制式医院船，到码头看着排水量

1 万 4 千余吨的“和平方舟”，丁辉既兴奋

又 心 慌 ，脑 海 里 全 是 对 船 上 生 活 的 憧

憬。从那天起，他陪伴着“和平方舟”抵

海 岛 、出 国 门 ，没 有 错 过 一 次“ 和 谐 使

命”任务。

“和平方舟”的航迹遍布三大洋六

大洲，也遇见过许多风浪。丁辉还记得

那年在太平洋某海域，电机出现故障，

他和战友们立即换上备用设备，开始紧

急抢修。连续十几个小时，他顾不上吃

饭休息，直到故障排除，他才松了口气。

“设备出了问题，机电兵要第一时

间抢修，不能耽误航行。晚修好一秒，

海上的危险便多一分。”丁辉说。

不知不觉间，又到了一小时一次的

设备巡检时间。我跟在丁辉身后，穿梭

在闷热、潮湿、嘈杂的机舱里，抬脚绕过

盘踞着的管线，在颠簸中上下攀爬陡峭

的 舷 梯 ，不 一 会 儿 我 的 额 头 就 冒 出 汗

来。

“这么走一圈下来，得半个多小时

吧？”我问。

“不止，巡查线路、监测仪表，都要

仔细。”丁辉平静地说。

“大风浪期间，也要这么走吗？”话

刚出口，我就后悔了。丁辉从面前的线

路 中 抬 起 头 ，认 真 地 对 我 说 ：“ 更 得 走

了。越是不良海况，越不能出问题。”

从机舱出来，我碰见医院护士刘希

娥。我看她脸色苍白，想必也在晕船。

我问她怎么没在舱室休息？她说，出来

给女儿打个电话。

在大洋航渡期间，手机信号消失，

想 要 跟 家 人 联 系 ，只 能 靠 船 载 卫 星 电

话。在摇晃的风浪里打完电话，虽然身

体不适，但刘希娥心情很好。

“芃芃今天主动叫我妈妈了。”她笑

着说。

刘希娥和爱人都在军队医院工作，

他们 3 岁的女儿芃芃，尽管尚处于懵懂

的年纪，却早早地感受着一家人聚少离

多的滋味。“在接到这次任务准备登船

之前，我老公正好在外出差，无奈之下，

我只好把芃芃送回老家，请父母帮忙照

看……”她的声音略带沙哑，说到这里

突然停顿下来。

我们默默地并肩走了一段路，谁也

没有再说话。回舱室前，她向我挥了挥

手，脸上又浮现出微笑。

再次回到驾驶室，我又见到那位操

舵兵，原来她叫柏雪莲。我问雪莲，大

风浪什么时候结束？

“快了，只要走过这片乌云。”

远方，铁灰色的云层里透出一点澄

澈的蓝。

穿 越 风 浪
■杨晓霖

一夜间，胡家坳周边的山山岭岭都

戴上了雪帽，像一个个白雪美人，雍容

华贵。武长公路两侧山坡上的大市茶

场的茶园也被厚厚的雪覆盖着，一垄一

垄，如雪织成的围脖，倚着山势逶迤而

去。只有那些坚硬的枝叶还顽强地穿

过积雪，刺出一个个窟窿眼，露出青青

的绿意。

多年前那个冬天，放寒假了，我们

几个男生踩着半人高的高跷，两三个女

生拎着小火笼，满心欢喜地在大市中学

的操场玩耍。一时间，高跷在雪地上翻

飞，搅得雪花四溅；小火笼里的木炭在

寒风的吹拂下熊熊燃烧，发出红红的火

光。我们在操场上展开了一场比赛，看

谁踩着高跷跑得最快。这还不过瘾，我

们又奔出中学校门，那里有一条笔陡的

土坡通向武长公路。我们互相较着劲，

想要看看谁能在这条土坡上踩着高跷

健步如飞。

还未等我们开始表演高跷下坡的

技艺，跑在前面的一名女生突然兴奋地

指着胡家坳方向，大声嚷嚷：“你们快

看，胡家坳那边来了解放军叔叔。”我们

纷纷停下踩在高跷上的脚步，眼睛齐刷

刷地望向胡家坳。

只见一队穿着绿军装的解放军，正

从胡家坳走下来。走在队伍最前面的

解放军叔叔骑在一匹高大的白马上，别

提有多威风了。我们从小就对解放军

怀有深厚的敬意和喜爱，那些英勇无畏

的战斗故事总是让我们心生向往。平

日里，每当我们走在武长公路上遇见军

车，都会高高地扬起右手，如同春天的

嫩枝一般，热情地向解放军叔叔挥手致

意。我们还会跟着军车跑上很远，直到

车辆在我们的视野中消失，心中仍恋恋

不舍。此刻，见到解放军叔叔正向我们

走来，我们哪有不迎上前去的道理呢？

于是，我们跳下高跷，把高跷拿在

手上，迫不及待地直奔下坡，把厚厚的

积雪踩得“咯吱咯吱”地响。当我们到

达武长公路后，便立刻沿着公路向胡家

坳方向奔去。

闪闪的红星亮了，革命的红旗艳

了。解放军叔叔迈着整齐的步伐走来，

他们身姿挺拔，气宇轩昂。一张张古铜

色的脸庞，在白雪的映照下显得更加坚

毅。

“解放军叔叔好！”我们齐声问候。

骑在白马上的解放军叔叔听到后，微笑

着回过头来回应：“孩子们好！请问这

里是大市吗？”见我们连连点头，他轻盈

地从马背上一跃而下，随即从身边一个

战士手中接过地图，指着地图上标注着

大市的黑点，说道：“这就是我们预定的

拉练休整的地方。”

随后，一阵嘹亮的军号响起，划破

了山谷、雪原以及山村的寂静。正在行

进的拉练队伍闻令，立刻停下脚步。然

后，长长的队伍有条不紊地分散到武长

公路旁的村庄里。

小小的村落，此刻像是被喜鹊搅动

了一般，到处都是“叽叽喳喳”的欢声笑

语。乡亲们杀猪宰羊，袅袅升起的炊烟

中弥漫着欢乐的气氛。解放军官兵一

放下背包就忙碌起来，他们帮村民们把

屋舍打扫得一尘不染，又将水缸挑得满

满的。卫生员则打开药箱，为村里的老

人和孩子把脉、问诊、施药。乡亲们脸

上洋溢着喜悦，争相帮忙为战士们烧水

煮饭、洗衣晾被。深厚的军民鱼水情，

充盈在大市的山山峁峁。而我们则像

“小尾巴”似的，紧跟着解放军叔叔，缠

着他们讲战斗故事。然而，听故事的又

何止是我们这些小孩子，大伙儿早已里

三层外三层地将解放军官兵围得水泄

不通。

借宿在大市中学的解放军官兵，应

大队民兵连的邀请，给大队的基干民兵

们展示了雪地匍匐前进、单兵作战和擒

拿格斗术等军事技能。此外，他们还在

靶 场 指 导 基 干 民 兵 进 行 实 弹 射 击 训

练。清脆的枪声响起，子弹呼啸着射向

远处的靶标……

在我家借宿的可能是个文艺兵，吹

拉弹唱样样精通。那天，我路过他的房

间时，无意间看到桌上放着一本薄薄的

小册子，书名为《西沙之战》。我饶有兴

趣地拿起书翻了翻，一行行美丽的诗句

蹦到眼前：“阳光在碧波上一耀一闪，海

风把浪花卷上礁盘，金子似的沙土，白玉

般的海滩，珠贝铺满地，鸟肥积如山……

澹澹的海波，像一块蓝丝绒，把神奇的宝

藏遮掩……富饶的西沙群岛！”

这首诗深深地吸引了我。我全神

贯注地阅读着，以至于那名战士回来站

在我身后，我都浑然不觉。他见我如此

喜欢诗歌，就把那本《西沙之战》送给了

我。这本书似乎是我除了连环画之外

的第一本藏书。从那一刻开始，文学的

种子已经在我心田里生根发芽了。

那年，拉练的解放军叔叔最后是如

何离开大市的？我不记得了，毕竟已过

去了许多年。但当时乡村因解放军的

到来而充满欢乐的情景，却依然历历在

目，仿佛就发生在昨天。

冬
日
里
的
红
星

■
梅

赞

记忆中，营区的天空总是很美。白

日里，它宛如一块巨大的蓝宝石，晶莹

剔透，闪烁着纯净的光芒。到了深夜，

天空则变得深邃而神秘，仿佛一片无垠

的海，引人遐想。

我仍清楚记得第一次进入营区的那

个傍晚。我们十几名新兵坐在大巴车

上，从哨兵放行的那一刻，就开始透过

车窗好奇地打量着营区里的景象。

一条笔直宽阔的中轴路直通庄严肃

穆的机关大楼，楼顶镶嵌的“听党指

挥、能打胜仗、作风优良”12 个大字

在一片霞光中分外耀眼。道路两旁，参

天大树郁郁葱葱，令人心旷神怡。路过

训练场时，大片的流金彩云映入眼帘。

就在那个平凡的傍晚，我们与军营的故

事缓缓展开。

在后来的日子里，班长们常说，营

区的天空似乎拥有一种魔力，很多老兵

在离开时都恋恋不舍。末了，还会再加

一句：“咱们训练场上的那个天，是真

好看啊！”

于是，我也开始细心观察起头顶的

那片天空。每当我全副武装、身着迷彩

服站在训练场上时，它总会把温暖明媚

的阳光洒落在我身旁；当我紧张不安

时，它总会变出朵朵白云，陪伴我完成

一项项考核……从此，我与营区的天空

有了只属于我们的小秘密。

站夜岗时，星星一闪一闪地点缀着

夜空，我也对着星空眨眨眼睛，倾诉着

我的心事：想家，想家里的妈妈；打靶

得了优秀，4 发 10 环；班长带着我一起

练，我不能让她失望……

记得离开新兵连的那天，营区的天

空异常绚烂，清晨便绽放出金红色的霞

光，如同我们初到营区那天傍晚时的景

色。我站在操场最高处的台阶上，凝视

着那片美丽的天空，而班长们则忙着为

我们留下珍贵的合影。

“ 嘿 ！ 看 镜 头 。” 我 猛 地 一 回 头 ，

两手紧紧攥着黑色小挎包的带子，瞪

大 了 眼 睛 ， 短 发 在 微 风 中 轻 轻 飘 动 。

拿到照片后，我第一眼便注意到身后

的天空——它涨红了脸，仿佛也在为

我们送行。

那张照片成为我与营区天空的唯

一一张合影。从那以后，我再也没有

回到那个营区，我也成了别人口中的

老兵，成了怀念营区天空的那一批人。

后来，我顺利考入军校。在历经无

数磨砺与挑战后，我成长了许多，训练

中再也不会轻易流泪。然而，每当我感

到疲惫，仍会习惯性地抬头仰望天空；

夜里站岗时，也总是会对着天空眨眨眼

睛……

营区那片天空
■蒋文雅

射 击
■田海涛

把春天全部揉进弹药

包括即将发芽的种子

子弹射出的时候

我比作花骨朵的绽放

炸裂的瞬间

硝烟的味道，在这一刻

成了芬芳

头顶的烈日并不能

使枪身发热

真正能点燃枪支的

是战士掌心的温度

锁定靶标

扣动扳机

让一粒粒子弹

加入战斗序列

天空的辽阔

让靶场更加沉寂

秋风裹挟着凉意

把金黄的景象

压进一粒粒子弹

随着一声声枪响

战士把秋天的落日

打碎成了漫山的余晖

“卧姿装子弹”

指挥员一声令下

战士把身体里的火

全部压进了枪膛

子弹划破冰冻的空气

“砰、砰、砰”的声音

让落在靶标上的雪

在欢呼声中飞扬

草地笛声
■程文胜

少年托腮依偎老兵身旁

小马枪依偎少年

子弹在雨季的野花上冥想

少年冥想遥远的故乡

那是多么温暖的时光

夕阳西下，少年牧笛在手

山道上牛角如弯弓

将音符一个个射出

在山涧，在溪流

欢快地流淌

现在，少年只是倾听

老兵赤脚打着节拍

粗壮手指拿捏一支岁月的竹管

子弹张开翅膀

随悠扬的笛声滑翔

在草地发出金子一样的光亮

雪原哨卡
■刘 辉

这里的大地

是最低的天空

这里的天空

是撑开的帐篷

风

剜去泥土和一切绿意

又来撕咬那些青春的脸庞

以及手中攥得紧紧的钢枪

这里寸草不生

却生长忠诚和坚韧

红旗下坚毅的眼神

一寸一寸丈量边防线

一遍又一遍抚过界碑

那鲜艳的国徽

就是照亮心灵的朝晖

风雪肆虐

血液里回响着那句誓言

边关有我，祖国放心
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