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走近高原汽车兵
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看到边防一线战友
的笑脸，就能明白穿行
“天路”的意义

又到了给边防连队运输物资的日

子。煤场上，一队军用运输车依次排开，

装载作业热火朝天。

平煤机将车斗里装好的原煤弄平整

后，三级军士长杨亚东和中士李中洋跳

下驾驶室，拿出扫把、铁锹，将散落在地

的原煤收集起来，装进事先准备好的塑

料袋里，扎好口。

一把将装散煤的口袋甩进车斗里，

杨亚东说：“这是边防战友的生活物资，

摔碎了也要扫起来，掉一块也要捡起来，

可不能浪费！”

一切准备妥当，新疆军区某汽车运

输旅的任务车队驶上新藏线。杨亚东和

李 中 洋 这 次 的 目 的 地 ，是 驻 扎 在 海 拔

5000 多米地域的某边防连。

刚吃过早饭，某边防连司务长李哲

便忙碌起来：“你们班把大鼓摆好，再练

练。你们班负责把暖瓶都灌满……”为

迎接即将到来的汽车兵，边防连变得像

过年一样热闹。

“车队到了！”看到军用运输车从边

防连门前最后一个回头弯探出头，哨兵

激动地用对讲机向战友们报告了这个好

消息。

边防连顿时沸腾起来，欢快的鼓声

瞬间响彻山谷，连长带着官兵到营门口

迎接，李哲组织炊事班开始备菜……

军车一开进营门，一级上士刘振英便

迎上去指挥停车，其他战友忙将汽车兵们

迎进营房，招呼他们喝水、洗脸、吸氧……

“看到边防一线战友的笑脸，就能明

白穿行‘天路’的意义。”这次经历，让杨

亚东和李中洋又一次切身体会到，什么

是高原汽车兵的职责和使命。

返程途中，“师傅”杨亚东帮“徒弟”

李中洋复盘途中的特情：“那个垭口，如

果不是你反应快，多半会发生剐蹭。一

定要随时预判所有可能的情况。”

途经甜水海，杨亚东又给李中洋讲

起自己当年的一次经历——

那年，杨亚东作为助手第一次跟车

上新藏线。车队的任务是将一批援建的

水泥运往狮泉河。

当年，甜水海有一段涉水路。按照

惯例，头车在前面探路，后面的车沿着头

车的路径行驶。谁知，车队第二辆车的

驾驶员跟车过程中偏了一点点，导致后

轮卡住，水很快涌过来，车熄了火。

装满水泥的运输车，被水底的淤泥

死死吸住，怎么都拖不出来。连长大声

命令：“所有人，下水，把水泥扛过去。”

大家挽起裤腿，跳下车，第一时间冲

了上去。分不清谁是干部谁是战士，哪

个是老兵哪个是新兵，只见汽车兵们排

成一排，连背带传，硬是将一车水泥一袋

袋扛到了对岸。

大家脸上、衣服上，都是黑黢黢的水

泥印子，就连鼻孔里也是灰灰的。回到

车上，第一次上高原的杨亚东感觉头晕

目眩、一阵反胃，冰冷的水刺激得他直打

哆嗦。

“把药吃了，好好休息。”“师傅”李永

岐给杨亚东吃了药，自己才裹好军大衣。

抵 达 狮 泉 河 后 ，车 队 休 整 了 好 几

天。水泥一袋不少运到目的地，汽车兵

们却病倒好几个，在卫生所里输液……

几年前，车队前往新藏线执行运输

任务。途中，杨亚东驾驶的重装车出现

故障，气压只能维持在正常值的一半。

“不管用什么办法，在保证安全的前

提下，一定要赶到！”“天路”迢迢，短期内

很难找到可替换的零部件，车队只能先

行出发，留下杨亚东的车辆原地待援。

挨了十几个小时后，杨亚东觉得不

能再等下去了。他提起工具箱钻到车

底，将损坏的零件接头处拧开，自己动手

修起来……

想尽千方百计，气压终于恢复到正

常范围。就这样，他们开着故障车继续

执行运输任务。

返程途中，车载电台接收到信号：由

于路窄，车队一台重装车转弯时滑下路

基，车板大梁变形，无法继续执行任务。

杨亚东的车，是当时离故障车辆最

近的。他觉得，没人比自己更合适接下

这趟任务。向带队领导详细汇报车况

后，他毅然调转车头，接替故障车前往任

务地点……

车 轮 滚 滚 ，南 来 北
往，这条路属于勇敢者

“库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达

坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九

道弯；界山达坂弯，伸手可摸天……”这

段关于“天路”的顺口溜，其中的艰险只

有亲身经历过的人才能深刻体会。

车轮滚滚，南来北往，这条路属于勇

敢者：能在新藏线上一直坚持跑下去的汽

车兵，无一不是身经百战的勇士。

跟车过程中，记者发现驾驶员、一级

上士李乐的左手偶尔会离开方向盘，揉

一下左腿的膝盖。

“没事儿，老毛病了，就是偶尔有些

疼，不影响踩离合。”李乐笑着回应了记

者的关心，接着讲起 4 年前的一次任务。

那年，一次运输任务刚刚结束，还未

回营的车队便接到紧急命令：抽调 10 名

经验丰富的驾驶员驾驶 10 辆运输车，执

行一项重要运输任务。

李 乐 回 忆 ：“ 当 时 有 段 大 约 120 公

里的路，几乎没人跑过，路况很差，碎石

又多……”

途中，车队有辆车发生爆胎。海拔

高，气压低，风炮起不了作用，汽车兵们

都下了车，将螺丝套筒套上钢管，一个人

按住套筒，两个人踩在钢管上压。

“一、二，好！”李乐扶稳螺丝套筒，向

踩在钢管上的战友发出指令。螺丝很

紧，伴随着“咚”的一声响，螺丝纹丝未

动，震感却从手心一路传到肩膀，震得李

乐一阵发麻。

高原反应再加上剧烈运动，车胎还

没卸下来，大家就憋得嘴唇发紫，头痛欲

裂。突然，“咚”的一声，螺丝套筒断裂，

甩出来打在李乐的左膝上，瞬间，剧烈的

疼痛让他直接瘫坐在地……

战友将李乐扶到另一个轮胎边靠着

休息，接力换好轮胎。随后，李乐强忍疼

痛，全程用“抢挡”的方式单脚将车开回

营区。他的膝盖伤，便是那次留下的后

遗症。

那年 11 月，重装营运输一批装备行

至库地达坂，对讲机里传来急切的呼叫

声：“前车出现情况！”

收尾车驾驶员、一级军士长李延召

急 忙 跳 出 驾 驶 室 ，很 快 跑 到 事 故 发 生

处。只见道路一侧是陡峭的山体，另一

侧是数百米的悬崖，这辆重装车斜在下

坡路上，车头转向山体的一侧发生了变

形。

原来，车辆轮胎不慎压到冰上，车头

已经制动，车板却继续往前滑。车头重

量只有 17 吨左右，车板加上车上的装备

却足足有 50 多吨。车板一推，车头直接

就往车板方向“折叠”了。

李延召回忆：“幸亏车是向山体一

侧挤压的，如果是向悬崖一侧，后果不

堪设想！”

车队指挥员随即赶到，指挥大家在

事故车轮胎前卡好木桩，取来工具刨冰，

又召集李延召和几位老兵商讨对策。

考虑到几种救援方案都有不小的危

险，李延召自告奋勇：“从后面拽着事故

车的车板，然后我试着把事故车的车头

倒出来打直。”

在指挥员指挥下，一级上士吕江浩

驾驶收尾车的车头，操纵绞盘，向上拖拽

事故车的车板，二级上士王琪在车头旁

辅助李延召倒车。

“注意看下油箱，别挤坏了。”“绞盘力

太大了，收一点！”“还能不能再倒一点？”

……

随 着 对 讲 机 中 此 起 彼 伏 的 声 音 ，

李 延 召 凭 借 过 人 的 胆 识 和 过 硬 的 技

术，一点点调整操作，终于在悬崖边将

车头摆正。

“还是老同志办法多！”指挥员感慨

地说。

艺高人胆大，路险志更坚。一代代

高原汽车兵用精湛的驾驶技术和勇于牺

牲奉献的精神，在一次次“战斗”中，练就

过硬本领。

想在这条路上完成
任务，就要时刻准备着

天气、路况、自然灾害……抛开诸多

不可控的因素，高原汽车兵们能掌控的

并不多。对他们而言，良好的车况是“天

路”安全行车重要的保证。

“听发动机的声音，感受缸盖的震

动 ，就 能 知 道 气 门 间 隙 的 大 小 。”汽 车

兵 对 军 车 都 有 一 种 特 殊 的 情 感 ，除 了

这 条 路 ，他 们 最 熟 悉 的 恐 怕 就 是 自 己

的车。

每当车辆抵达兵站，休息时，他们

都要检查车况，重点排查感觉不对的地

方；任务结束，下山后的第一件事就是

洗车。

“刚‘上线’时，班长总让我擦车，要

求玻璃内外均无水印，驾驶室找不到一

点灰尘。刚开始，我不理解，后来才明

白，随着抹布划过车辆每一个角落，相当

于对汽车进行了一次大检查……”一名

汽车兵告诉记者，哪怕车有一点小毛病，

都要立即解决，坚决不留一丝隐患。

在这条“天路”上，李延召已经安全

行车 28 年。他有一本数万字的行车笔

记 ，其 中 很 大 一 部 分 是 维 修 记 录 和 心

得。如今，这本珍贵的笔记已经成为部

队史馆中的一件“馆藏品”。

“第一次单独出车，就怕车坏了，每

每有异响就心头一紧，感觉不对就赶紧

下车检查。”回忆起第一次跑“单车”的

经历，李延召说，“从会开到会修，是一

个必经的过程，必须明白怎么防故障、

怎么修车。”

自 那 以 后 ，李 延 召 每 次 出 任 务 ，

都 把 对 应 车 型 的 修 理 手 册 带 在 身

上 。 遇 到 不 太 常 见 的 故 障 ，他 便 对 着

修 理 手 册 一 条 条 排 查 。 车 队 里 其 他

车 遇 有 故 障 ，他 也 跑 去 给 修 车 的 老 班

长们打下手。

一次回乡探亲，李延召找到汽修厂

一名专业师傅，专门学习了汽车电路的

维修保养。假期结束后，他的装备箱中

便多了一件检测汽车电路的小工具。

日积月累，李延召的驾驶技术和维

修技术越发精湛，但他仍习惯把车队所

有车型的维修手册全带在车上。“想在

这条路上完成任务，就要时刻准备着。”

他说。

走进保障营的机械加工间内，只见

一位老班长趴在工作台上，手拿尺子和

铅笔，聚精会神地修改着一张设计图纸。

运输车的制动毂装得久了，会“粘”

得比较紧，拆卸时很吃力。冬季，旅队运

输任务少了些。维修技师、一级军士长

李之军正利用这难得的空当，改进制动

毂拆卸装置。

虽然临近退休，但李之军仍然铆在

各个工作间，用自己的专业知识和自制

的器械，为战友们解决一个又一个汽修

难题。

早 年 间 ，拆 装 发 动 机 气 门 费 时 费

力。为了提高效率，李之军便用车床自

制了一个气门拆卸工具。不过，第一代

气门拆卸工具，体积大，携带不便，仅配

适一种车型。

李之军继续钻研，将气门拆卸工具

模块化，针对不同车型设计了不同的拆

卸头，制作出第二代气门拆卸工具。

一 次 偶 然 的 机 会 ，李 之 军 看 到 双

向 螺 纹 ，顿 时 来 了 灵 感 ：“ 用 上 双 向 螺

纹，效率还能提高。”于是，第三代气门

拆 卸 工 具 很 快 问 世 。 那 年 ，在 上 级 组

织 的 科 研 成 果 试 用 会 上 ，李 之 军 自 制

的 第 三 代 气 门 拆 卸 工 具 一 亮 相 ，就 广

受专家好评。

为 了 方 便 检 修 离 合 器 ，李 之 军 还

自 制 了 离 合 器 托 架 等 装 置 。 后 来 ，随

着 部 队 运 输 车 辆 逐 步 升 级 ，气 门 拆 卸

工 具 渐 渐 退 出 历 史 舞 台 ，变 成 了 部 队

史 馆 里 的 展 品 。 离 合 器 托 架 ，则 被 李

之 军 改 装 成 弹 药 装 卸 装 置 ，用 来 搬 运

忌震动的弹药。

“我的‘作品’少一件，就说明又一个

维修问题得到解决，战友们的行车安全

便多了一分保障。”还有一年就要退休，

老兵日思夜想的，就是解决高海拔地区

柴油防冻的问题。

盘 点 变 速 箱 齿 轮 定 位 辅 助 工 具 、

电 瓶 蒸 馏 水 加 注 工 具 等 新 发 明 ，李 之

军 由 衷 地 高 兴 ：“ 二 级 上 士 王 澳 、二 级

上士窦启尤……这些年轻人很快就能

挑大梁了！”

如 今 ，新 驾 驶 员“ 单 放 ”的 培 养 周

期 逐 步 缩 短 ，高 原 汽 车 兵 遂 行 多 样 化

高 原 运 输 保 障 任 务 的 能 力 不 断 提 升 ，

他 们 正 以 新 的 姿 态 ，奔 驰 在 这 条“ 天

路”上。

（采访中得到孙晓亮、李志敏、李红

宙、郭凯等协助，特此致谢）

新 藏 线 上 的 青 春 奔 赴
■本报记者 戚辰飞

阿里高原，被称为“世界屋脊的屋

脊”。在这片离天空最近的土地上，散布

着我国海拔最高的一批边防点位。通向

这些点位的道路中，有一条铺在“天上”

的路——新藏线。

平均海拔超 4500米，北起叶城“零公

里”路碑，穿越喀喇昆仑山脉，翻过十几座

达坂，拐过数千道回头弯……这条路，是

边防保障的“大动脉”，也是新疆军区某汽

车运输旅官兵遂行保障任务的奋进之路。

走近这群高原汽车兵，记者渐渐熟

悉了这些词汇：他们把执行运输任务叫

“上线”、闯“天路”。

冬日，记者坐进一辆军车，与官兵一

起踏上这条“天路”。驶过标有“昆仑第

一站”的限高杆，沿着叶尔羌河的支流继

续向上，便进入库地达坂的范围。

达坂上的路很窄，有的地方只有五六

米宽，时不时还有因道路塌陷留下的深

坑。转弯时，偶尔遇到地方货车，垂直的山

体和相向而来的货车，形成一个“密不透

风”的夹角，就像两堵墙般“砸”向记者乘坐

的军车。车至达坂顶，一座座层层叠叠的

雪峰占据了整个视野。置身其中，记者真

真切切感受到自身的渺小……

随着海拔越来越高，头疼、胸闷等高

原反应渐渐向记者袭来。

为 了 分 散 记 者 的 注 意 力 ，一 级 上

士田冠磊为记者讲起路上发生过的故

事 ：“ 当 年 ，车 开 到 这 儿 ，天 还 下 着 雪 。

启 动 时 ，轮 胎 装 了 防 滑 链 还 是 原 地 打

转 ……”记 者 忙 问 怎 么 办 ，田 冠 磊 说 ：

“最后用 4 个军大衣垫在车轮下面，车

才 开 起 来 ，开 起 来 就 不 敢 停 了 。 我 赶

紧抓起军大衣，一路追着车跑……”

“你看左边山上有岩羊，猜猜它们为

啥能在那么陡峭的山崖上跑”“我们在这

儿遇到过滑坡，亲眼看着石头从左前方

这片山坡往下滚”……

一路行来，记者听着汽车兵们讲述

的“天路”故事，时而深思、时而欢乐、时

而沉重……

翻高山、穿风雪，再苦再累再险，他

们也要将物资顺利送达边防各点位，这

就是高原汽车兵一路驰骋的意义所在。

在这里，记者遇到一批延期服役的

汽车兵。他们说，如果退伍回去了一定

会感觉少了点什么。

记者问老兵们，现在“上线”有什么

感觉。从那一双双“盯”了这条路十几年

甚至几十年的眼睛里，记者捕捉到一种

深深的“敬畏”。

从新兵第一次驾车“上线”开始，这种

“敬畏”将一直伴随高原汽车兵们，直到最

后一次返回“昆仑第一站”的限高杆。

是他们胆小吗？不是，他们个个都

是勇闯“天路”的好汉。他们敬畏这条

路，敬重为国防事业奋斗、奉献的战友，

也包括他们自己。

车轮滚滚，岁岁年年，祝愿在这条

“天路”上一直坚持“上线”的汽车兵们，

一路平安！

怀 着 敬 畏“ 上 线 ”
■本报记者 戚辰飞
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图①：新疆军区某汽车运输旅车队

行进在新藏线上。 孙晓亮摄

图②：高原汽车兵执行运输任务。

郭 凯摄


